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Anikó ÁDÁM 

 

Le texte à la croisée du plaisir extérieur et de la jouissance intime 

(Rousseau et Chateaubriand) 
 

 

Il y a des concepts qui, naturellement et grâce à l’arbitraire conventionnel du 

langage, appartiendraient ab ovo à l’extériorité (à l’autre) et à l’intériorité (au moi 

intime), mais tout en renversant la formule, on pourrait conclure que l’extériorité 

pourrait être une modalité, un aspect selon lequel le moi peut être étranger et l’autre 

familier, contingence quelque peu pathologique. 

Les deux philosophes-écrivains, Jean-Jacques Rousseau et François René de 

Chateaubriand, qui nous semblent être les représentants inéluctables (parmi tant 

d’autres exemples) de la prise de conscience de la tension déchirante entre le dedans 

et le dehors, arrivent au plaisir d’écrire et à la jouissance de vivre dans le texte. Et ils 

y arrivent paradoxalement mais nécessairement à l’aide du langage qui distancie ; ils 

en jouissent grâce aux percepts palpables du vécu exprimés par la parole. Au moyen 

de leur langage, leur syntaxe, c’est-à-dire leur système réflexif, ils arrivent presque à 

combler le vide, à diminuer la distance entre présence illusoire et absence fatale. 

Leurs réflexions sur la perception sensible, sur l’image perçue, sur la mémoire 

individuelle et historique, engendrent un certain type de discours, considéré par 

Marcel Raymond (1997) comme un genre à part pratiqué depuis le Moyen-Âge, la 

rêverie. 

Les écrivains, comme artistes créateurs, nous introduisent dans un monde 

fictif où, pour créer un univers textuel, le narrateur ou le sujet parlant recourt à des 

descriptions qui, selon les acceptions narratologiques, sont les parties statiques de la 

narration. Chez Rousseau et chez Chateaubriand pourtant, ces descriptions, 

notamment celles des phénomènes de la nature, ne sont jamais statiques, mais sont 

dynamiques, sont des éléments constitutifs du texte et du récit qui, pour pénétrer le 

phénomène, poussent en avant l’action vers l’extérieur. 

Nos écrivains veulent faire voir dans leur texte tous les aspects spatiaux et 

temporels de l’existence à la fois, à quoi s’ajoute l’histoire étendue de leur propre 

œuvre (Confessions, Rêveries du promeneur solitaire, Mémoires d’outre-tombe), 

quand les anciens textes s’introduisent dans un nouvel aspect temporel, dans le plan 

temporel de la création même. Cette aspiration n’alimente pas seulement une 

esthétique au sens propre du terme, mais engendre un langage et une syntaxe, 

jusqu’à la disparition de toute linéarité textuelle et narrative. C’est un voyage au 

bout de l’intimité où toutes les facettes du moi et de l’univers se retrouvent 

coprésentes à elles-mêmes. Rousseau et Chateaubriand n’intègrent pas seulement 

leurs textes déjà écrits dans leur récit ou plutôt dans leur fable de vie, mais ils vivent 
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souvent au niveau livresque et en rendent compte dans leurs écrits comme 

autoréférences, comme références intertextuelles implicites et explicites
1
. 

 

Le langage 

 

Le milieu de la littérature est la langue. Quand nous réfléchissons sur l’extériorité, 

nous avons du mal à nous imaginer dans un état sans langue, hors langue, à 

l’extérieur de la langue. Il y a pourtant la dimension sonore de la langue, la voix qui 

échappe au texte. La voix, expression spontanée de l’aspect sensible, la 

performativité originelle, donc extérieur de la parole articulée, échappe à 

l’intelligible. Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues désigne la voix 

comme point de départ pour la naissance de la langue liée à la passion et non au 

besoin : 

[…] l’origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes. D’où 

peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions 

rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est 

ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les 

premières voix (Rousseau 1817 : 11). 

Rousseau nous conduit à une conclusion anthropologique très importante qui sera le 

fondement de la linguistique : le logocentrisme est occidental (au sens culturel du 

terme) tandis que le phonocentrisme est universel. 

Justement, c’est la voix, c’est l’accent, c’est ce qui vient de l’intérieur de la 

parole qui se perd dans l’écrit mais qui est heureusement regagnée grâce à la 

fonction poétique du langage. Le sensible et l’intelligible, l’ineffable et le dicible se 

trouvent en opposition antagonistes et, pour trancher le nœud gordien, les poètes 

inventent des modalités et recourent à des genres, à des dimensions textuelles (temps 

et espace) grâce auxquels l’expression langagière serait capable de diminuer la 

distance entre perception sensible, affective, intime et pensée intelligible, réflexive, 

extériorisée par le langage. 

Chez Chateaubriand, nous allons lire des passages de ses Mémoires qui, par 

leur densité plastique et sensible, se transforment en rêveries, et on observe le même 

phénomène générique chez Rousseau dans ses rêveries. 

Dans la littérature, c’est le langage qui assure la seule possibilité de 

dialoguer, de se dire, de se désigner comme sujet, mais cette possibilité est loin 

d’être rassurante, n’est qu’une illusion dira Jacques Lacan. C’est le langage qui rend 

possible d’attribuer un sens et une signification aux choses réelles, fictives et 

virtuelles pour qu’elles puissent devenir signe. Et finalement, derrière toute 

attribution de sens il y a toujours une histoire, une narration, voire, l’acte même 

d’attribuer un sens est une histoire à narrer. Paradoxalement, au fur et à mesure 

qu’on veut saisir le sens de sa vie intérieure, pour en raconter l’histoire, on s’en 

éloigne de plus en plus, on doit se passer du moi intime pour qu’il puisse devenir 

                                                           
1 Dans les œuvres de Rousseau par exemple on observe le même jeu des substitutions – nature / art − dans 
l’expérience intérieure. Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ne sont pas seulement l’histoire de 

ses vies différentes mais sont également celle de ses écrits. 



Anikó ÁDÁM – Le texte à la croisée du plaisir extérieur et de la jouissance intime… 

175 

observable, contournable, une « extériorité sauvage » selon l’expression de Michel 

Foucault (1971). 

Il nous est impossible de penser, de conceptualiser directement le référent. 

Notre perception de celui-ci est construite au moyen de la structure des signifiants et 

signifiés. Cette structure est un système de relations différentielles, un réseau de 

signes qui favorise un certain découpage linguistique du réel. Les représentations 

mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit, la façon dont on 

perçoit le monde dépend du langage. La représentation du moi subjectif et intime 

dépend également du langage. 

Pour surpasser ce déterminisme langagier, c’est la nature de la langue elle-

même qui nous en donne la clé. Heureusement, le langage doit pouvoir fonctionner 

hors des situations d’ostension dénotative – en l’absence des référents (en l’absence 

des « choses »). On pourrait en conclure que la fonction la plus caractéristique du 

langage est de désigner des choses absentes, de fonctionner in absentia et non in 

praesentia. 

Roland Barthes propose de lire autrement les textes : il discrédite l’érudition 

et les savoirs universitaires pour que la lecture devienne un acte magique qui rend 

possible d’accéder directement au « plaisir du texte ». Ainsi, la lecture, devient-elle 

sous sa plume, un exercice visuel, une image, l’écriture une activité physique et 

corporelle, épuisante, et le texte, purifié des maquillages stéréotypés, sonorité et 

plaisir. Aux concepts arbitraires et fermés du langage, il oppose l’image ouverte. Il 

distingue nettement dans son célèbre ouvrage culte, Le plaisir du texte (1973), le 

plaisir (contentement) de la jouissance (évanouissement). Le pacte de lecture 

nécessaire au fait de se tenir à l’extérieur de soi-même, du côté de la vie réelle, 

détruit la jouissance parce qu’il règle le rapport auteur/lecteur, et du fait, il rassure, 

réconforte les deux parties puisqu’elles se trouvent en règle, ce qui leur procure un 

plaisir. Le texte de plaisir, celui qui donne de l’euphorie, celui qui vient de la culture 

et ne rompt jamais avec elle, est liée à une pratique confortable de la lecture. Le 

texte de jouissance est celui qui mettant en état de perte le lecteur, déconforte et met 

en crise tout rapport au langage. Le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas, dit 

Barthes et cite Lacan : « [...] la jouissance est interdite à qui parle [...] elle ne puisse 

être dite qu’entre les lignes [...] » (Barthes 1973 : 32). La réalité pour la jouissance 

est bornée et captive l’imagination, mais la jouissance, au sens barthésien du terme, 

empêche le lecteur de s’immerger dans le texte, la lecture de jouissance cesse d’être 

« comme si », ou « comme expérience de vie », merveilleux ou fantastique, parce 

qu’elle perd toute limite, tout bord, toute frontière. 

Rêverie 

En guise d’illustrations, nous invoquons Jean-Jacques Rousseau et François-René de 

Chateaubriand. Nous nous proposons de démontrer que par l’usage poétique du 

langage, nos deux auteurs savent rapprocher le dedans et le dehors, les valeurs 

intérieures intimes (innocentes) et extérieures sociales (corrompues), savent libérer 

leur discours de toute dimension physique du temps et de l’espace en se plongeant 

dans des rêveries qui leur procurent plaisir et jouissance à la fois. Plaisir parce qu’ils 

écrivent et jouissance parce que l’écriture leur assure de devenir autre et de retrouver 
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leur intimité grâce à et à travers cet autre. Le point de départ, le point de repère et le 

point d’arrivée de leurs réflexions est la nature. 

Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré 

dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte et suscite l’obstacle, qui 

lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son 

innocence. – écrit Jean Starobinski dans son fameux livre sur la transparence et 

l’obstacle. (Starobinski 1971 : 10) 

Malgré le « maniérisme » de son discours, un sentiment de la division apparaît dans 

le texte de Rousseau. La rupture entre l’être et le paraître engendre d’autres conflits : 

rupture entre le bien et le mal (entre les bons et les méchants), rupture entre la nature 

et la société, entre l’homme et ses dieux, entre l’homme et lui-même, entre Rousseau 

et Jean-Jacques. 

Bien avant que la psychologie moderne n’ait dirigé notre attention vers les 

sources affectives et les substructures inconscientes de la pensée, le Rousseau des 

Confessions nous invite à chercher l’origine de ses propres théories dans 

l’expérience sensible, et le Rousseau des Rêveries dira même dans l’expérience 

rêvée « Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie
2
 » (Rousseau 1948 : 167). 

Dans les Confessions nous lisons les suivants : « Je me suis montré tel que je fus » 

(tel qu’il croit avoir été, tel qu’il veut avoir été). Ce n’est donc pas l’historique de 

ses idées que Rousseau veut raconter, mais il veut peindre les souvenirs affectifs de 

son existence qui ne lui semblent pas s’ordonner selon une chaîne de pensées, mais 

comme une chaîne de sentiments, un « enchaînement d’affections secrètes ». 

Dans ce discours subjectif, la rencontre de soi coïncide avec la rencontre de 

l’imaginaire, elles sont les résultats de la même découverte. Dès l’origine, la 

conscience de soi est intimement liée à la possibilité de devenir un autre. « Je devenais 

le personnage dont je lisais la vie. » – avoue l’auteur dans ses Confession (Rousseau 

1908 : 9). L’illusion émotionnelle de cet aveu proustien avant la lettre, éveillée par la 

lecture, représente un risque comme dans le cas de toute expérience livresque que 

l’écrivain de l’Émile ne se lasse pas de dénoncer, mais ce risque a également un 

avantage précieux : grâce à la lecture, Jean-Jacques se forme comme un être différent. 

Comme nous enseigne Jean Starobinski dans sa belle monographie déjà citée : dans 

ces romans, « [Rousseau] n’a pas commencé par observer la discordance de l’être et 

du paraître il a commencé par la subir » (Starobinksi 1971 : 18). 

Homme de lettres, Rousseau dénonce le langage au moyen d’une œuvre 

écrite. Il poursuit un désir : la communication muette où tout est dit sans prendre la 

parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la chute. Il a comme rêve 

l’abolition du discours. « Rousseau a été le premier à vivre d’une façon exemplaire 

le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinksi 1971 : 239). Enfin, 

l’impératif de faire coïncider sa vie intérieure avec sa manifestation extérieure rend 

l’unité de son être instable et constamment à refaire. Le remède dans le mal, toujours 

selon Starobinski, consiste en ceci : 

  

                                                           
2 Phrases écrites sur des cartes à jouer, appendice aux Rêveries du Promeneur solitaire (Rousseau 1948 : 

167). 
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Il a décidément le talent d’inventer […] de grandes images substitutives […]. 

Rousseau a merveilleusement exprimé le jeu des substitutions dans l’expérience 

intérieure. Pas plus qu’on ne retrouve la mère perdue, on ne peut revenir en arrière 

dans l’histoire humaine. C’est à les perfectionner qu’il veut qu’on travaille, tout en 

gardant le souvenir ou l’illusion de l’unité perdue. (Starobinksi 1971 : 239) 

 

La rêverie chez Rousseau est un aspect fondamental de la quête sensorielle et plus 

largement de la vie : il l’affirmera lui-même dans Les Rêveries du promeneur 

solitaire (Rousseau 1780−1789). Rousseau expérimente différentes rêveries 

semblables à des réjouissances extatiques ou à des réflexions ; si la première se fixe 

sur un objet, la seconde se définit nécessairement par sa structure logique. La rêverie 

est une pratique solitaire qui permet la suspension du temps, afin d’offrir un asile 

serein. Jean-Jacques peut éprouver la pleine conscience d’exister, la conscience de 

son moi, et parfois même goûter à l’extase : 

[…] je m’esquivais et j’allais me jetter seul dans un bateau que je conduisais au milieu 

du lac […] plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir 

aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d’être à mon gré cent fais 

préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs 

de la vie3 (Rousseau 1780−1789 : 34). 

Peut-être que la nature a rejeté l’homme, peut-être que l’homme s’est éloigné de la 

nature dans des erreurs de la socialisation, l’homme ne cesse de retrouver une 

alliance originelle avec la nature, face à la société ennemie. L’homme saisit autrui à 

travers son moi d’une manière indirecte, dans une altération du proche et du lointain, 

entre l’extériorité et l’intimité. 

Sans mouvement, la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop 

fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la 

rêverie et nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous remettre à l’instant sous le 

joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un 

silence absolu porte à la tristesse. (Rousseau 1780−1789 : 36) 

Les conflits dans l’histoire sont aussi des conflits personnels, vécus par Jean-Jacques 

Rousseau de manière dramatique. Dans cette optique, il est le précurseur de la 

modernité romantique introduite par les écrits de Chateaubriand et surtout par ses 

Mémoires d’outre-tombe, histoire de ses vies, intérieure et extérieure, un texte où 

l’Histoire pénètre le personnel ce qui bouleverse grandement les cadres génériques 

des mémoires censées être le récit d’une vie publique et sociale. 

En examinant la poétique de la nature dans le Génie du christianisme, essai 

de Chateaubriand où il élabore au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles une sorte de 

jargon de l’esthétique romantique naissante, on peut directement remonter à 

l’influence de Rousseau
4
 qui, dans les Rêveries du promeneur solitaire, notamment 

dans la Cinquième promenade déjà citée, parle de l’évidence de la nature qui 

s’impose à l’homme par l’intermédiaire de ses sens : « Quel était donc ce bonheur et 

                                                           
3 Orthographe originale. 
4 L’influence de la philosophie naturelle de Rousseau sur l’œuvre de Chateaubriand est abondamment 

traitée dans Pinel 1993. 
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en quoi consistait sa jouissance ? [...] Le précieux farniente fut la première et la 

principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur [...] » 

(Rousseau 1780−1789 : 33). 

La nature exerce une attirance physique sur l’homme et l’élève à un 

sentiment de plénitude. D’où le désir instinctif de l’homme de s’unifier avec la 

nature et de vivre l’expérience sensible de la fusion avec la nature. Malgré cette 

influence indubitable, Chateaubriand prend parti – dès l’Essai sur les Révolutions 

(1797) – pour une pensée qui est prête à s’élever vers la transcendance, à l’extérieur 

du monde physique, hors temps et espace, où le moi intime se perd dans cette pleine 

identification avec la nature sublimée. Rousseau s’isolait du monde, s’enfermait 

dans un bonheur comme il explique dans sa Troisième promenade : 

La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de l’univers, 

forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des choses et à chercher 

avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. 

(Rousseau 1780−1789 : 15) 

Chateaubriand cependant ressent dans la solitude de la nature un élan presque 

physique qui l’entraîne vers le divin. L’auteur d’Atala considère le divin comme 

accessible seulement à celui qui sait se tourner vers le monde extérieur (ce qui n’est 

pas le Moi mais les autres et Dieu) et recevoir le message de l’infini. Ainsi la 

religion naturelle de Rousseau se transforme-t-elle en religion naturelle chrétienne 

chez Chateaubriand. Il nous présente deux façons différentes de ressentir la présence 

divine dans la nature. L’une est négative, c’est le vide, le vague des passions, 

l’insatisfaction intérieure. 

Un jeune homme plein de passion, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur les 

mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillard, 

qu’un objet digne de votre pitié ; […] c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les 

yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés. 

(Chateaubriand 1993 : 158) 

L’autre façon est positive, c’est l’extase venant du désir de fusion avec la nature. Le 

vide demande à être comblé par quelque chose qui soit en dehors ou au-dessus de 

lui. La fusion avec la nature vient de la contemplation de l’image de la beauté 

divine, c’est-à-dire de la nature. L’homme qui la contemple accède à la plénitude : 

[...] dans ces pays déserts, l’âme se plaît à s’enfoncer, à se perdre dans un océan 

d’éternelles forêts ; elle aime à errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs 

immenses, à planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, à tomber avec la 

masse des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature 

sauvage et sublime (Chateaubriand 1978 : 446−447). 

Selon La poétique de l’espace de Gaston Bachelard (1957), l’immensité est une 

catégorie philosophique de la rêverie. La contemplation de la grandeur détermine un 

état d’âme. La rêverie place le rêveur hors du monde immédiat, devant un monde 

qui porte le signe de l’infini. Dans la méditation, dit Bachelard, l’homme est capable 

de renouveler les résonances de la contemplation et il est toujours ailleurs, dans 

l’espace de l’ailleurs. Et quand cet ailleurs appartient à la nature, il est immense.  
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La contemplation passive doit ainsi être complétée par la réflexion active. 

Devant le spectacle de la mer, l’existence de Dieu est évidente. Chez Rousseau, au 

début de la réflexion, cette évidence se pose comme une rêverie sans objet, par une 

expérience kinesthésique au cours de laquelle l’ouïe et la vue perçoivent en même 

temps la monotonie dans un état de demi-sommeil. 

« Je me suis assis à l’écart sur la rive, on n’entendait que le bruit du flux et du reflux 

du lac, prolongé le long des grèves [...] Je suis tombé dans cette espèce de rêverie 

[...] ». (Rousseau 1780−1789 : 100) 

Chateaubriand part toujours d’une démarche sensorielle dans ses descriptions. C’est 

le premier pas vers la nature, vers l’extérieur, accompagné par la réflexion, mais le 

poète ne va jamais jusqu’à s’abstraire lui-même. Il ne veut pas se séparer du monde 

extérieur, mais étendre son être jusqu’à perdre conscience de ses propres limites 

physiques. Ce phénomène est illustré par la citation suivante extraite d’Atala : 

« Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; et comme deux cygnes 

voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires » (Chateaubriand 1993 : 67). 

Il se trouve dans les Mémoires d’outre-tombe des pages où le narrateur insère 

dans le cours du récit de son voyage en Amérique « quelques feuilles d’un journal 

sans date », journal dans le journal. Tous les deux sont rédigés et corrigés à 

différentes périodes de la vie de l’auteur ; ce qui les rend pourtant synchroniques, 

c’est l’identité du lieu, les forêts d’Amérique. On ne possède pas les dates exactes de 

ces extraits mais on a, en revanche, des indications relatives aux heures. Une petite 

phrase introduit les séquences du journal : « Après cet aperçu des lacs, vient un 

commencement de journal qui ne porte que l’indication des heures [...] » 

(Chateaubriand 1982 : 322). 

Nous assistons au voyage déjà évoqué par l’écrivain à Londres en 1822, mais 

rapporté par des manuscrits du Voyage en Amérique accompli à la fin du siècle 

précédent. D’un seul coup, nous sommes placés dans le présent indiqué par les 

heures du journal : 

Sept heures. Perdus dans ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre 

bûcher s’étend au loin. Éclairé en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage paraît 

ensanglanté ; les troncs des arbres les plus proches s’élèvent comme des colonnes de 

granit rouge ; les plus distants, à peine atteints de la lumière, ressemblent à des 

fantômes au bord d’une profonde nuit. (Chateaubriand 1982 : 323) 

Cet extrait est significatif. Toute la démarche poétique de l’auteur s’y retrouve : 

l’écoulement du temps qui s’éternise dans l’espace infini, le rôle majeur des 

perceptions sensorielles dans la représentation, l’introduction de la comparaison 

architecturale dans la description de la nature, le visage anthropomorphe conféré au 

décor naturel et, par le biais de l’image des fantômes, l’expression du sentiment de 

la mort qui arrache le récit vers un univers surnaturel. À l’évidence, ce ne sont plus 

les indices du temps qui commandent le récit, mais beaucoup plus les analogies 

sensibles, et surtout spatiales. 

D’après les stratégies discursives mentionnées plus haut, l’extrait cité serait 

une rêverie comme chez Rousseau ou chez les auteurs médiévaux européens. Les 

états mentaux de notre auteur, dont la rêverie est un aspect, existent en dehors de la 
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sphère logique et relâche les contrôles rationnels stricts. La rêverie comme genre est 

l’extension du rêve. C’est une source de création d’où émane l’expression. La 

rêverie excite l’imagination à recréer le monde ; elle porte l’homme à la méditation. 

Elle le met devant les mystères de l’existence. La rêverie est aussi un refuge en 

dehors de la réalité, elle est donc un état privilégié, souvent douloureux mais 

inspirateur, comme le rêve, tantôt doux et enchanteur, tantôt glaçant et terrifiant. 

La rêverie est narrée également par la langue qui est à l’origine de la déchirure 

dramatique entre le monde extérieur et le moi intime, mais paradoxalement et 

heureusement, la langue promet à la fois l’espoir aussi pour ce moi de se dire. Certes 

c’est une illusion, mais une illusion qui aide à survivre. 

 

UNIVERSITÉ CATHOLIQUE PÁZMÁNY PÉTER 

maître de conférences HdR 
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