
169

Kovács Árpád

Dante és az orosz irodalom 
(Néhány olvasat margójára) 

Az oroszországi befogadás, �lológia, bölcselet és kritika rendkívül gazdag örökséget 
halmozott fel a tárgykörben. Nehéz feladat hárul a kutatóra a szelektálás elvei és 
anyaga tekintetében. Ebben a re�exióban csak annak ismertetésére vállalkozhatok, 
ami elsősorban napjaink szakmai és szellemi érdeklődését fel tudja kelteni. Az alább 
következő szemlében az irodalmi párhuzamok megvilágítására gondolok, elsősor-
ban a klasszikusok munkássága alapján, különös tekintettel a poétikai és bölcseleti 
képződmények összefüggésének értelmezésére. Egy-egy passzusban érintem a leg-
termékenyebb, de kevéssé ismert �lozó�ai és kultúrtörténeti implikációkat is.

1. Kezdjük Puskinnal, hiszen többnyire így járunk el, akárcsak Dante esetében az 
olaszok. Az orosz költő Dante kivételes géniuszát méltatja naplófüzete egyik bejegy-
zésében. Ennek okát elsősorban a gondolati és a formarendi képződmények egysé-
ges kezelésének tulajdonítja. Az Infernóra hivatkozva, az architektonikus fölépítés 
tökéletes megvalósulását emeli ki a páratlanul invenciózus alkotás ismérveként. 
Oroszul ekképpen: formá pláná (Puskin 1974, 238–239). Mondhatjuk így: a for-
marend alapelve tanúsítja a mű szerzőjének zsenialitását. Puskin a tőle megszokott 
tömörséggel fogalmaz azzal kapcsolatban, amit kivételesen invenciózusnak talált 
Dante Isteni színjátékában. 

Megpróbálom rekonstruálni a jelzett architektonika alapvonalait, �gyelembe 
véve Puskin költői gyakorlatát és poétikai nézeteit is. A rekonstrukció természete-
sen csak hipotetikus modellnek tekinthető.

A poéma költői-nyelvi szabályozása rímelő egységek, a tercinák által történik. 
A rím1 a verssorokat szakaszokba rendezi, azaz a lineáris rendezettségű megszólalás 
elemeit – az ismétlődés következtében – vertikális képződménnyé alakítja át. Ezál-
tal a szöveg szintjére emelkedik az értelemképzés, ahol az Ének – mint tematikus 
egység – szövetébe rendeződnek a versszakok. Az Ének a lírai modalitás megnyilvá-
nulása, ennek köszönhetően a népnyelvi szólás-hangzás anyagát Dante az irodalmi 
nyelvbe implikálja, s ugyanakkor egy konkrét – egyszeri – megnyilatkozás egész nek, 
azaz az írott szövegműnek rendeli alá. Az Ének diszkurzív egység, ahol a szöveg 
kettős szabályozása érvényesíti az értelemképzést: a narratív és a lírai beszédmód 

1  A rím természetéről, mely nem a latin „literátus költők” retorikáját, hanem a „köznyelvi költők” 
eljárásának megfelelően a népnyelvi hangzásfaktúrát dinamizálja, Dante kiemelt módon – külön 
traktátumokban (pl. a Convivióban) – értekezik. De már Az új élet szövegében önálló fejezetet 
(XXV.) szentel a rím konstitutív szerepe megvilágításának a lírai költészetben. 
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együttműködése eredményeként. Ennek hatására teljesedik ki a műfajilag koherens 
képződmény – a poéma.

A vázolt formarendben már a Mester (narratív) és a Költő (lírai) megnyilatkozá-
sai szólalnak meg, s dialógusba lépnek egymással, valamint az infernális zóna �ktív 
szereplőivel, akik ugyancsak egyéni nyelvhasználattal vannak felruházva. Másképp 
szólal meg – a bujaság szlengjét imitálva – Didó káromlása; másképp az ittasult 
mámor áldozata, Francesca, aki a vallomás és a fohász szólamát oltja elbeszélése 
szövegébe; megint másképp a meg sem szólaló – csupán sírásával kommunikáló 
– Paolo; és persze egészen eltérő módon Beatrice, aki a szerelem szellemét faggató 
bölcsesség diszkurzusának megfelelően nyilatkozik. Vegyük továbbá számításba a 
többi szereplő személyes megnyilatkozásait s azok modalitását, illetve műfaji sajá-
tosságát, s akkor feltárulhat előttünk Dante Alighieri poémájának polifonikus alap-
szerkezete. Hiszen minden egyes megismételhetetlen megnyilatkozás a megszólaló 
alanyi válaszát jeleníti meg az adott Ének témaköre (például a mámor, a tivornya, 
a pénzsóvárság, a csalás, az árulás stb.) és a többi beszélő álláspontja s szólama 
(értékpozíciója) kapcsán.

A vázolt diszkurzív szabályozás következtében a nyelvi képződmények elemi 
egységeinek egymáshoz való viszonya az egész szöveghez való viszonyukat képezi 
le. Ily módon a köznyelv elemei (hangok, morfémák, szavak, kijelentések, alakzatok) 
versnyelvi prezentációvá módosulnak, és a szöveg-egésszel izomorf képződményt 
alkotnak, vagyis költői alkotássá lényegülnek. 

A lineárisan szerveződő verssor szoros érintkezésen (ritmuson) alapuló egysége 
konzisztens rendet hoz létre az egymásutániság soraiban, ami a rímelő hangszek-
venciával lezárul. Ugyanakkor a rím a hangzó faktúrában ismétlődve átkapcsolja az 
értelemképzést a szintagmatikus síkról a paradigmatikus szabályozás síkjára, mely-
nek a tercina mint szövegegység felel meg. A sorok a metrikus rendezés révén szoros 
érintkezést hoznak létre a verssort alkotó elemek (szótagok és hangok) között – tud-
niillik a kijelentésben szereplő mondatnál és a szintagmánál szorosabbat. Ezúton 
a logikai – konvencionális, illetve rutinos – predikáció egyoldalúságát írja fölül a 
versnyelv. Ezzel magyarázható többek között, hogy Dante megnyilatkozásai nem 
állítások, hanem nagyobbrészt kérdések, amelyek elővételezik a válaszoló szubjek-
tum hangját, s a modális anticipáció által a Te-kapcsolat kiépítésére alapozza a költői 
gondolkodást („Legyen meg a Te akaratod”). 

A verssoron belül, a metrikus képződmény megteremti a szemantikai szintre 
való transzpozíciót; a ritmus ugyanis távoli vagy ellentétes jelentéskörök szoros 
érintkezését, illetve váratlan interakcióját motiválja, amit lehet olyan szoros kép-
ződménynek tekinteni, amilyet a bölcselet a coincidentia oppositorum (az ellentétek 
összekapcsolása) elveként határoz meg. Ennek működését A szerelem halottjai című 
ének alapján igyekszem bemutatni. 
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Az „Édes vágy, a vétkes mámor” egy olyan verssor (Pok. V 120.)2, melyben jól 
kitapintható a ritmikus ismétlődés rekurzív szabályozása; teljesen transzparens a 
baloldali szintagmának a jobboldalival alkotott párhuzama, s az új egység ellenpon-
tozásos szerkezete. 

A téma ezúton a szerelemkonceptus egyik toposzát, az Ámor által képviselt líra-
történeti motívumot dinamizálja, tehát egyfajta görög-latin mitologikus erószmintát 
idéz meg, melynek predikátuma az „édes vágy”. Ezzel a megjelöléssel áll szemben 
a ritmikus ismétlődés második, visszatérítő eleme, melynek hatására megvalósul 
a verssor egységében végrehajtott újrajelölés (Francescának, Ámor áldozatának 
kijelentésébe foglalva). Ám ezúton az ellentétek összekapcsolását és interakcióját 
biztosító ritmusképződmény szemantikai újítást indítványoz. A pólusok a szavak 
szintjén is interakcióba lépnek tehát, s meghatározzák a tercina által szabályozott 
szövegképzés kibontását a tematika szintjén is: édes – vétkes / vágy – mámor. Itt is 
érvényesül a jelentésmező tágításának művelete, a konvencionális vagy akár triviá-
lis jelhasználat átírása. Hiszen a vágy szemantikai jegyeit az édes ismérveivel hozza 
összefüggésbe; azzal tehát, amit a szokványos képzet az ízessel, a mézédessel az 
evésre és ivásra vonatkozó szükségletet vagy kívánságot referálja: a szerelmi vágy e 
képzetnek megfelelően olyan, mint az ízes eledel, a �nom falat, a bódító ital, esetleg 
a kábítószer. De mindenképpen a fogyasztás favorizálása a testi élvezet fokozása 
érdekében. A versnyelv diszkurzív rendjében a mámor jelentése kapcsolódik az 
érzéki élvezet szemantikájához, vagyis a fogyasztás fokozását a mértéktelenség – a 
kábulat, sőt az eszméletvesztés – szintjére emeli. Ekképp az önkívület, az önpusztí-
tás s a halál szémái vándorolnak a metaforikus kifejezés, az ellentétes szemantikai 
jegyek interakciója eredményeként kialakuló képződménybe. Az új jelentésmező 
tematizálása a történetmondás síkján is megvalósul. Dante elbeszélése Didó csapa-
tának �guráit (többek között Kleopátrát) jeleníti meg – a kéj hajszolóit, akik végül 
az önpusztítás áldozataivá s az alvilág elkárhozott árnyaivá válnak. Semiramis jel-
mondata: „illik, ami ízlik”. A ritmusegység – il/íz, lik/lik – magyar változatát Babits 
zseniálisan oldotta meg. Itt már az életvitel eszményeként jelenik meg Ámornak az 
érzéki vágy öncélú hajszolására alkalmazott erószprogramja.

A fentiekben vázolt architektonikus megoldásban az elbeszélés nem epikus és 
nem narratív modalitást követ. A történetmondás dialogikus megnyilatkozások 
révén valósul meg. Minden történetegység Dante, Vergilius és Francesca párbe-
széde közben bontakozik ki. Ez a három-pólusú diszkurzus érvényesül egészen a 

2  A tanulmányban Babits fordítását használom. Babits fordítása nem a lexikai egyezést privilegizálja. 
Ha eltér Dante megfogalmazásától, legtöbbször a költői szemlélethez közelíti – nem a betű szerinti 
kifejezéshez – megoldásait, azaz nem a lingvisztikai, hanem a poétikai relevanciát érvényesíti. Vagyis 
a műegész – nem a mondat vagy szintagma, hanem a művészi szöveg – kontextusába illesztve fogal-
mazza meg saját változatát. Többnyire nagy sikerrel. Ez gyakran eltér a denotatív – betű szerinti 
– fordítás „pontosságától”.
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Paradicsom bejáratáig, ahol Vergilius szerepét Beatrice veszi át. Ezt a mintát meta-
nyelvi szinten a szövegalany verbális, illetve versnyelvi önprezentációival egészíti ki, 
ahol ars poétikus megnyilatkozások, ill. önértelmezések fogalmazódnak meg. Az új 
élet gyűjteményében a prózai kommentárok, a Convivióban a �lozó�ai és poétikai 
fejtegetések tesznek eleget a szövegalanyi önprezentációnak. A poémában Beatrice 
szájába adja a költő az ilyen teoretikus, bölcseleti és költészettani passzusok megfo-
galmazását, különös részletességgel és transzparenciával a Paradicsom szövegteré-
ben, ahol feltárul a hithez kapcsolódó értékorientáció, többek között Arisztotelész, 
Plótinosz, Szent Ágoston, Szent Tamás (valamint sok más tudós, költő, gondolkodó) 
szövegeinek reinterpretációja. Ezek témaköreit a szubsztancia, az akarat, a szerelem, 
a szeretet, a szépség, a Szentháromság, a létben érvényesülő „szoros rend”, az „örök 
Fény” kapcsán kifejtett értelmezések teszik ki.

Ilyen párbeszédes, azaz személyes érintkezésen alapuló regényformát hoz létre 
Puskin is, melyben a szerzői önprezentáció a hősével, Anyeginnel folytatott párbe-
szédek útján valósul meg, illetve az olvasóhoz intézett kitérőkben a regényműfaj, 
illetve a prózanyelvi és versnyelvi epika különbözőségeit taglalva, a költő metapoé-
tikai problémákról értekezik. Ezúton a verses regényben a dantei modell kiegészül 
azokkal a digressziókkal („lírai kitérőkkel”), amelyekben az olvasóhoz intézett kér-
dések, magyarázatok és világirodalmi párhuzamok implikálása történik meg.

Megemlítenék még egy érintkezési pontot. Az Anyegin letisztázott kéziratában 
Puskin deklaráltan jelzi kapcsolódását Dante művéhez, ugyanis két tercinát3 emel 
át saját regénye szövegébe, s ott mottóként – a fejezet egyfajta absztraktjaként – 
alkalmazza azokat. Hogy érzékelhessük a tematikus kapcsolódást, idézem az egyik 
mottót:

De mond: a sóhajok korában Ámor
hogyan lett megismerni bátorítód,
minő az édes vágy, a kétes mámor? 

   (Inf. V. 118–120.)

A költő itt is a kérdezés szubjektuma. A választ egy történet elbeszélése, továbbá az 
elbeszélés nyelvi prezentációja adja meg. A narráció szubjektuma maga az áldozat, 
a történet hőse; a szemantikai újításokért felelős tercinák írott szövegének szub-
jektuma – a poéma írójaként azonosítható költő. A szemantikai újítások a sorban 
szereplő szavakat jelképpé módosítják. Mint láthattuk, az édes, a mámor és az Ámor 
egy jelentésmezőbe szerveződnek és koreferenciális képződményt alkotva a szere-
lem jelentéskörét új szemantikai jegyekkel ruházzák fel, s ezt megvalósítják a pole-
mikusan szerveződő póluson is.

3  Lásd a textológiai feldolgozást: Nabokov 1998, 282‚ 315, 344–345.
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Ily módon az elbeszélés szövegét újratagoló versnyelvi diszkurzus a narratív kom-
petencia határait jelöli ki, és az elbeszélhetetlen dimenzió megragadásának művészeti 
lehetőségét problematizálja. Ilyen a Pokol, a Purgatórium és a Paradicsom intelligi-
bilis tartománya, melyről empirikus tapasztalattal nem rendelkezünk. 

Vergilius a mindentudó elbeszélő, aki Dante valamennyi kérdésére kész vála-
szokat ad, leszámítva a Paradicsom témaköreit. Ezekre hivatott válaszolni Beatrice. 
A mester az, aki többet tud tanítványánál („ki előtt szavam rejtélye semmi”, „Mondd 
meg, mesterem, mondd meg fejedelmem” – kérdeztem, mert biztos akartam lenni 
[…]”) (Inf. IV 46–51.). Vergilius a tudásra épülő bizonyosság mintaképe – ez nyil-
vánul meg minden válaszában. Dante viszont kérdéseivel mindig arra irányítja a 
párbeszédet, amit nem tudunk, amit talán nem is lehet tudással bekeríteni. A költői 
gondolkodás képviselője a szimbolikus közvetítés révén a tudás és nemtudás határ-
sávjára irányítja az olvasó �gyelmét, s ezt az eljárást önismeretére is vonatkoztatja, 
akárcsak az erdőben tévelygő, identitását elvesztő Dante. Itt viszont a Vergiliust 
váltó Beatrice beszédmódja – nem a megismerés, hanem a szépség diszkurzusa lép 
érvénybe, egyebek mellett a művészeteké, melyek a költői gondolkodás4 orgánu-
mai. Beatrice ebben az értelemben Dante belső életének ismeretlen, megismerendő 
aktora. (Carl Jung így mondaná: a fér� animája). A fény közvetítője még az infernó 
vak világában is. Régen a költők úgy mondták: Múzsája. Dante világképében az 
egocentrikus individuum önképéből (Ámor fogságából) kiszabaduló személy. 

Dante tehát kérdéseivel az elbeszélt világot kiegészítő elbeszélhetetlen, transz-
cendens zónára irányítja szavait, amelynek jelenlétét nemcsak a természetfelettiben, 
de a teremtett világhoz tartozó teremtény lelki életében is tetten éri, s azt az Atya 
és az ember közötti szövetség tanítása alapján értelmezi, részben a Szentháromság, 
részben az akaratszabadság intencióinak megfelelően, amit a hit diszkurzusa alap-
ján közelít meg. Úgy is, ahogy a Biblia szövege értelmezhetővé teszi, s úgy is, ahogy 
annak tudományos megközelítése, azaz Szent Ágoston és Szent Tamás teológiai 
gondolkodása biztosítja. Ágoston Vallomásai alapján Dante az immanens transz-
cendencia kifejtésén fáradozott. 

A fent vázolt rekonstrukcióval egy hipotézist igyekeztem megalapozni, melynek 
alapján talán a Puskin által jelzett formarend holisztikus szerkezetére lehet rávilá-
gítani.

2. Egy másik fontos kapcsolódás a szerző és a hős viszonyával függ össze. Narratív 
szerepe abban nyilvánul meg, hogy Dante a formálódó szerzői-költői kompetencia 
kialakulását – a szöveg genezisének nehézségeit – is az elbeszélés tárgyává tegye5. 

4  Ezt Giambattista Vico „költői bölcsességnek” nevezi, amely a dolgokat és cselekedeteket szimbolikus 
közvetítéseik értelmezésével együtt sajátítja el, teszi értelmezhetővé.

5  Goethe meggyőződése szerint minden jelentős műalkotás magában foglalja önnön keletkezésének 
történetét. Ezzel összhangban van a költői nyelv önreferens poétikájának elmélete is. De úgyszintén 
ezt az alkotásmódot valósítja meg például Kosztolányi Dezső Esti Kornél című műve.
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Ily módon a versnyelvi megnyilatkozás nem lírai diszpozíciót érvényesít, hanem 
a szövegalany metapoétikai önprezentációját illeszti az elbeszélés szövetébe, éspe-
dig a személytörténet konstitutív képződményeként. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
diszkurzív közelítésben Dante tematizálja a kibontakozó elbeszélés szövegének visz-
szahatását az elbeszélés alanyának – a poéma szerzőjének – identi�kálására. Babits 
Mihállyal szólva, azt tárja olvasója elé, hogyan szüli a dal az énekesét. A szöveg – 
szubjektumát. 

Ennek érdekében – láthattuk – Dante egy síkra helyezte az elbeszéltet és az elbe-
szélőt, a hőst és az alkotót, illetve mesterét, Vergiliust. Árnyaltabban fogalmazva: lát-
tatja a költő preegzisztens alakját, vagyis az epekedő �renzei i�út, amint kedvesétől 
megfosztott élete, illetve siránkozó költészete válságba jut. A válság kezelését már 
nem egy új stílus, hanem az új élet modelljének kimunkálása révén oldja meg. Az új 
stílus helyett az új műfaj, a verses elbeszélés feladata vár megvalósításra, méghozzá 
a narratív szüzséképzés és a perszonális modalitás fúziója, a narráció és konfesszió 
egybeszerkesztése alapján. Beatrice funkciója, hogy a költőt rendeltetésére �gyel-
meztesse, miszerint a költészet sajátos világ- és önértelmezési eszköz, a bölcsesség 
különös és autonóm diszkurzusa. Ám teljesülésének feltétele Dante világában, hogy 
a valóság „szép”, lírai re�exióját az ember infernális tapasztalatának értelmezésé-
vel egészítse ki. Ily módon az életvilág teljessége – az immanens transzcendencia 
modellje – tárul fel ebben az írásműben, hiszen a személytörténet az egzisztenciális 
megértést is beilleszti a szépséget megvilágító diszkurzív rend szövegébe, valamint 
az önprezentáció aktusaiba. Ezáltal a poéma költői nyelve a Bölcs művészet rangjára 
emeli az alkotást, – a szép elsajátítása mellett, a gondolkodás szeretetére inspirál, 
vagyis a tárgy esztétikai izolálását és abszolutizálását – például trubadúridealizálását 
– megszüntesse, s tárgyát az egyszeri személytörténet (a narratív identitás), azaz az 
egzisztenciális perspektíva hatósugarába emelje. Dante nem egy stilisztikai kánon 
szabályrendszeréből, hanem az egyszeri és megismételhetetlen – azaz személyes – 
élettapasztalat megértésére összpontosítva fejti ki lírai költészetét. Nyilvánvalóan ez 
képezi legjelentősebb teljesítményét a költészet történetében.

Döntésre kényszerülve, új élet keresésére indul Beatrice imádója, a túlvilág – azaz 
az érzéken túli tartomány – bejárására vállalkozik, s közben a narratív kompeten-
ciát sajátítja el későbbi hőseinek kiselbeszélései, perszonális megnyilatkozásaiknak 
feldolgozása során. De ugyanakkor diszkurzív feladata az is, hogy a vulgáris nyelv-
járást (lingva volgare) beoltsa a költői szöveg médiumába s ott a közbeszéd alakzatait 
versnyelvi képződményekké transzformálja. A szóbeli (népnyelvi) fabulák transzpo-
zícióját a költői beszédmód kontextusába az elhangzottak írásba foglalása realizálja 
és az írott szöveg versnyelvi manifesztációja teljesíti ki. Ennek köszönhető, hogy 
a cselekmény világa a szöveg világává valósul át – a pokoljárás a személytörténet 
elbeszélésévé, konfesszionális önprezentációvá. 
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3. A mondottakhoz csatlakozva, megkísérlem a fentebb idézett Ének valamivel rész-
letesebb rekonstrukcióját, különös �gyelemmel a metaforikus jelentésújítás képződ-
ményeinek értelmezésére.

Az énekek háromszor harminchárom egységbe rendeződnek. A tercinák által 
generált innovatív szemantikai potenciál az elbeszélés szintjére transzponálódik, 
ahol cselekményvilágot tár az olvasó elé. Például úgy, ahogy a pokol örvénnyé6, az 
örvény forgószéllé, a forgószél homokviharrá – az alvilág metaforikus nyelvének 
képződményévé valósul át. Mindegyik kép az elkárhozottak artikulálatlan hang-
hordozását hivatott imitálni a költői nyelv segítségével, ugyanis életükkel az elítéltek 
a beszédkompetenciát is elveszítették. A szenvedőkre �gyelő Dante hallja, de nem 
érti üvöltözéssel felérő megnyilatkozásaikat. Vergiliusra szorul, akire így a tolmács 
szerepe hárul.

A pokol köreiben uralkodó kaotikus hangzavar okán Dante kérdéssel fordul Ver-
giliushoz: „Mester, mit hallok?” (Pok. III 31.) A kérdező a legnagyobb költő-gon-
dolkodó válaszát várja. A narráció dialogizálása éppen ezen az eljáráson alapul: a 
költő kérdez – Vergilius elbeszéléssel válaszol, azaz narrativizálás útján teszi értel-
mezhetővé a torz hallomás tárgyát, vagy szóra bírja az infernó kínlódó lakóját, mint 
Francesca kiselbeszélése esetében. A cselekvő tehát maga alkotja meg – személyes 
elbeszélés útján – cselekedeteinek koherens rendjét, narratíváját. Az ön-elbeszé-
lésben tehát a személytörténet nyelve képződik meg. A kérdező itt is hallgatóként, 
koncentrált, éles �gyelmével van jelen – egyszerre a dolog vokális szignalizálása 
(index-jelei) és a Mester történetmondó szavai iránt. 

A hangzavar (a nem szép stíl) a költő számára értelmezhetetlen, nem grammati-
kalizált – de harsányan intonált – megnyilatkozásai azt demonstrálják, hogy a kano-
nizált lírai költészet még nem sajátította el az alvilágra jellemző érintkezés nyelvét. 
Ezért van szükség a mindkét világba bejáratos hiteles költő, a Mester tolmácsolására. 
Dante viszont a poétikai tevékenység aktora, akire a legnagyobb feladat hárul – meg-
alkotni az infernó művészi (nem mitikus vagy fantasztikus, végső soron képzeleti) 
modelljét a köznyelv reformálása és költői nyelvbe implikálása, tehát a lírai beszéd-
mód megújítása révén. De ezzel egyúttal a mitológiai képzeteken nyugvó Hadész 
– az árnyak birodalma – szépirodalmi átírását is fel kell vállalnia. Jóllehet élő lény 
nem teheti meg, Dante mégis bejárja, s azért járja be a pokol köreit, hogy a költői 
nyelv – s egyben az emberi megértés – hatósugarába vonja ezt a feltáratlan – s ezért 
a képzelet �kcióival reprezentált – tartományt. Az új élet modellje nem fogalmazód-
hat meg sem a mitikus képrendszer, sem a trubadúr költészet lírai beszédmódjának 
„stílusa”, a dolce stil nuovo kánonja alapján. 

6  Ezt a szimbólumot alkalmazza a paráznaság kapcsán a Vallomások narrátora is (Ágoston 1987, 
435). Idézetének forrása: Kor I. 3,1.
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A szenvedély testi szépséggel reprezentált képzete nem teszi lehetővé a szerelem 
értelmének teljes megragadását, mert a negatív, sőt infernális tapasztalat is részét 
képezi az emberi létezés gyakorlatának, amennyiben, mint Dante, a halált az élet 
részének – meghalásnak – tekintjük; annak, amit a fenomenológia élet világnak 
nevez. Épp a szépség és bölcsesség közvetítője („angyala”), Beatrice veszi rá az igaz 
utat nem lelő költőt a szenvedés világának bejárására, éspedig éppen a szerelem 
szellemének megismerésére hivatkozva („szerelem hítt le, s teszi, hogy beszéljek”, 
merthogy „menni kérlek” – Pok. II 70–72.). Ezúton Dante gyönyörködő és rajongó 
hősét (saját i�úkori alakmását) átvezeti az esztétikailag érzékelt szépség zónájá-
ból – a személyes tapasztalat elbeszélésén keresztül – a szerelem kultúrájának elsa-
játítása révén az életvilágba. Az elsajátítás Arisztotelész, Plótinosz, Szent Tamás, 
Szent Ágoston, Vergilius műveinek és a görög, a latin, valamint a provanszál lírai 
költészet transzliterációját feltételezi. Ennek következtében a személytörténet mint 
az egzisztenciális tapasztalat formája lép érvénybe, amely feltételezi az önmegér-
tés, s ezen keresztül a világmegértés aktusait. Ezúton narratív identitás alakul ki a 
verses elbeszélésben, de kimondottan az említett szerzők (és sok más diszciplína) 
szöveg világának implikációja révén. Az idegen szöveg elsajátításán keresztül a saját 
identitás válik transzparenssé az írásműben. 

Ily módon a szépség idealizálására irányuló stílusjegyek – a szalonkánon elvont 
szépsége – helyett a szerelem egzisztenciális tapasztalatában megnyilatkozó szépség 
hatósugarába kerül a költő világlátása. 

A szépként megjelenő létezésben az érzéki szerelemre irányuló vágy kiegészül 
a vágy diszpozíciójában lappangó interperszonális kapcsolat igényével, vagyis a 
„vágy” értelmének, megértésének „vágyával”. Az egzisztenciális megközelítésnek 
megfelelően a „szellem” – a költészet megvilágításában – a szubsztanciát jelenti, az 
egylényegűséget, éspedig a Szentháromság Szent Ágostonnál kifejtett értelmezésé-
nek megfelelően: a szubsztancia a szeretet (Ágoston 1987, 234–237). 

4. A pokoljáró cselekmény aktorának tudatosan felvállalt dolga, vagyis a költő inven-
ciója az, hogy szóra bírja az árnyak vak világában tengődő, artikulálatlan ordíto-
zással és jajgatással, illetve sóhajtással reprezentált elkárhozottakat. Éspedig annak 
érdekében, hogy párbeszéd jöhessen létre a szenvedő lelkek (az elhunytak) és az 
élők között. A Pokol száműzöttjeinek ugyanis nincs az élőkkel közös nyelve – sem 
a közbeszéd, sem a meta�zika, sem a költészet megnyilatkozásai szintjén. A költő 
feladata éppen az, hogy ezt a verbális hiátust kiküszöbölje, egy új diszkurzustípust 
hozzon létre, melyben az értelem, a tudomány és a hit egymást kiegészítő, komple-
menter viszonya, együttműködése valósul meg. 

A szerelem ebben a megvilágításban erősebb a mámor kizárólagosságát képviselő 
Ámor kísértéseinél, amely a társat – az emlékező szereplő szavai szerint – bujaságra, 
„vágyra bujtá testemért” (Pok. V 101.). Francesca és Paolo nem tudott ellenállni 
a tetszést kiváltó, test birtoklására irányuló vágynak, amely a nem teljes odaadás 
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tapasztalatának bizonyult. Ugyanakkor az alvilág narratív modellje által képviselt 
cselekményvilágban együtt vállalják tettük következményét a biológiai létezésen túl 
bekövetkező újra-egyesülésben, azaz az egzisztenciális jelenvalólét magasabb szint-
jén. Az alvilág ebben a megjelenítésben az egyesülés tere, tehát az Életvilág alkotó 
részét képezi, amennyiben az egyesülésben a szerelem szelleme nyilvánul meg. 

Egyesülésről beszél a Convivio szerzője is (a III. könyv II. fejezetében): a szerelem 
„saját szavaim szerint” – valódi jelentésének és a szó értelmének megfelelően – „nem 
más, mint a lélek szellemi egyesülése szerelmének tárgyával”. Tehát a lélek inherens 
természeténél fogva az egyesülés révén a két személy találkozásán túlmutató törek-
vést érvényesít, amely a szerelem egzisztenciális megértésére, tehát saját nyelvének 
megalkotására irányul. Éspedig annak érdekében, hogy az érzéki és lelki tapasztalat 
az intellektus szintjére transzponálódhasson. Ezt teljesíti a név nem trubadúr kon-
ceptusa, az Ámorétól különböző, saját szó versnyelvi szemantikája. A hős nevébe 
foglalt szóban – a szó belső formájában (Plótinosz, Humboldt) – a konvergenciára 
utaló „egyesülés” jut kifejezésre. Ily módon a konszubsztancionális létezés lehető-
sége teremtődik meg, s egzisztenciálisan az Én-Te viszonyban válik életgyakorlattá. 
Dante ezért tekint a szerelem diszkurzusára úgy, mint a szubsztancionális forma 
megnyilatkozására – nem a szem, hanem a szív szavára, mely a költészet nyelvi 
produkciójának köszönhetően feltárul az eszmélet előtt. Ez Dante fogalmazásában 
az eszmélet (az „ész”) teljesítménye. Erre célozva mondhatja a �lozófus: „Kezdetben 
volt a viszony”7. A szerelmi költészetben erre az alapszóra való törekvés kap szellemi 
manifesztációt. 

Dante kiemeli, hogy az egyesülés (az, amit a szerelmi viszonyban megtestesülő 
jelenlét lényegének tekintünk) alapozó aktus8, hiszen éppen általa tudjuk a lélek 
diszpozícióit megismerni, mármint azt, hogy melyeket szereti, melyekre törekszik 
a személyes akarat. Dante művében végső soron az igazság megismeréséről van szó.

Az egyesülés az elemzett elbeszélésben itt és most, a vallomássá minősülő nar-
ráció idejében történik meg Dante és Vergilius füle hallatára; ez a mentális tapasz-
talat viszi a „szerelmi párt”, a kettőt „egy halálba”, ahol a lélekvilág szenvedő lényei, 
a testüktől elszakított „szomorú lelkek” forrnak össze új egységbe, a kölcsönösségre 
törekvő egzisztálás Én -Te viszonyába. Az interperszonális kapcsolatban a partici-
páció elve testesül meg.

7  Martin Buber perszonálontológiai szeretetfelfogásának lényegére utalok. A démoni ott üti fel a fejét, 
ahol valódi létviszony nem érvényesülhet, ahol „a jelenlét nélküli ember”, tehát a kölcsönviszony-
ból kiszakadt lény – valamiféle fantom, valamiféle Az lép működésbe, a Te-dimenzió hiánya okán 
(Buber 1991, 23).

8  Ha jól értem, Pető� is ezt a felfogást követi: „Ha leányka te vagy a pokol: hogy / Egyesüljünk, én 
elkárhozom”. A versben bemutatott Te-dimenziók mindegyikének ez a refrén alkotja megoldását. 
Az egyesülés szubsztancia; a fa és virága, a harmat és a napsugár, a mennyország és csillag, de még 
a kárhozat is pusztán formája egy bázisviszonynak, a szubsztanciának: „Csak hogy lényink egye-
süljenek”. Konvergencia nélkül nem pusztán a szerelem, hanem maga a létezés elképzelhetetlen.
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Az interperszonális koegzisztencia a személy létmódja, szemben az individuum 
létezésével9. Ezzel összefüggésben beszél Dante a szerelem szelleméről szemben 
a szenvedély erotikájával, azaz a testi érzékiséggel és érintkezéssel. Ámor ezt az 
érintkezést hivatott gerjeszteni, a „kétes mámort”, aminek a két �atal áldozatul esik, 
éspedig azért, mert a testi valóság nem ismeri az akarat szabadságát, merthogy az 
a személyt illeti meg, ami az egyesülés révén konkretizálódik Francesca és Paolo 
találkozásának elbeszélt történetében. A test vágyának szimbóluma a „gyenge szív”, 
mely nem menekülhet Ámor nyilának találatától, márpedig a szív Dante művében 
a szabad akarat centruma. Akkor is, ha odaadása nem elég elszánt. 

A vallomás mint írásmű egyben a bűn bevallásának és vállalásának nyelvi szintre 
emelését – közölhetőségét, illetve olvashatóságát – szolgálja, egyúttal ily módon a 
hallgató válaszreakcióját, a megértés szavait is anticipálja, amit Dante a részt vál-
laló jelenvalólét aktusának tekint. A csapatból kiváló szerelmi pár kimondottan egy 
költőhöz fordul, „hálával jött a részvevő beszédhez” (Pok. V 87.). Ez a beszédmód 
ugyanis – dialogikus természetének megfelelően – a tevékeny odahallgatás, a válasz 
és a megértés igényeinek tesz eleget – akkor is, ha elkárhozottak vannak érintve 
benne.

Francesca történetmondása az Ámor által favorizált testiség, az érzéki élvezet 
kultuszát leplezi le. Ugyanakkor a lélek regenerálódását demonstrálja, azt, hogy a 
szerelemnek köszönhetően a test nem kezelhető pusztán anyagi szubsztrátumként 
– nem sejttömeg, hanem a szubsztancia interperszonális hiposztázisa. Egyszerűb-
ben, azaz Dante szavaival szólva: a test a lélek foglalata, a lélek pedig – öntevékeny 
valóságában – az akaraté, mely az intellektus impulzusaként fejti ki hatását. Ennek 
híján van a görög-latin konceptust képviselő, Ámor nevet viselő �gura. Ehhez a név-
hez nem kapcsolható szubsztancia: „Ámor nem önmagában létező valóság, hanem 
annak képzete csupán”, jóllehet „nem csupán szellemi termék, hanem testi valóság 
is egyben” (ÚÉ. XXV 1.), tehát nem szubsztancia, hanem akcidens.

Az „édes vágy” a testi érintkezés hedonista értelmezésének jelölésére szolgál. 
Ennek áldozata a szerelmi pár, Francesca teste ezért halt „csúf halált”. Mert az 
örömelvet kiszolgáló ösztönös vágy elfojtja a feltétlen odaadás kompetenciájának 
érvényesülését, azaz a mentális és spirituális érintkezés vágyáét. A lelki és szellemi 
motiváció Dante szimbólumrendszerében a szívhez kapcsolódik, amelyben a vágy a 
hűséggel (részvéttel) egészül ki és a szeretetben egyesül. A mámoros testtel szemben 
a hieratikus test, vagyis a szív intenciói nyilvánulnak meg. 

9  Tudomásom szerint az individuum és a személy megkülönböztetése Szent Tamás nevéhez fűződik. 
Különösen hangsúlyozza, hogy mint személy a cselekvő ember nem az általános esete (nem az idea 
evilági árnya), hanem „megismételhetetlen” és „egyedüli”. A részesülés tehát nála azt jelenti, hogy a 
személy cselekvésének is vannak fundamentális elvei, amelyek megelőzik a konkrét tettet. Megfo-
galmazza a „syntheresis” elvét: éppen az egyszeri és egyedi cselekvési tapasztalat elsajátítása alapján 
vagyunk képesek eldönteni, „belátni”, miben veszünk részt – jóban vagy rosszban, szépben vagy 
csú°an, igazban vagy hamisban stb. (Summa theologica, I q. 29a 1. arg 1. és ad 1.).
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Szerelem, gyenge szívnek könnyű méreg
társamat vágyra bujtá testemért, mely
csúf halált halt – rágondolni félek. (Pok. V 100–102.)

A halál – a radikális kábulat – a hústestet képes birtokába venni, minek következ-
tében a szív másféle kompetenciái szabadulnak fel. Paolo sóhajaiban például egy új 
vágy szólama ad magáról jelzést; Francesca elbeszélésében e vágynak az értelme ölt 
nyelvi formát. Ily módon az ösztönös vonzódás, illetve a kéjvágy átadja helyét a lelki 
diszpozíciónak (késztetésnek), hogy a spontán vonzódás spirituálissá lényegüljön át. 
Ennek hatására egyrészt az intellektus, másrészt egy magasabb értékrend szintjén 
revitalizálódik: „Szent mosolyáról olvasván a vágynak…” (Pok. V 132.). A mosoly 
olvasható – ez azt jelenti, hogy jelként, szövegcsíraként is felfogható. Hőseink ese-
tében ennek egy szerelmes regény szavai tesznek eleget. 

Ezen a szinten nem a testek működése, hanem az ajkak érintkezése tanúskodik a 
szerelem természetéről, pontosabban természetének felismeréséről. Hiszen a Lancelot- 
regény olvasása, a kettesben történő intellektuális koprodukció – ez az érintkezés 
motiválja a megújuló kölcsönös vonzódás – az egyesülés – aktusát. Az egyesülés tehát 
a csókban realizálódik, de a regényben olvasottak imitációja alapján. A Francesca és 
Paolo – ketten-együtt – az olvasás révén, úgymond, az Egy origóját (nem a számszerű-
séget) teremtik meg, majd az olvasottak megértésének késztetésére a konkrét valóság-
ban ismétlik meg az egyesülés aktusát: „ajkon csókolt” (mint a regényben Lancelotto 
„rejtett szerelmét”). Ezzel zárul le az egyesülés története, amely egyben véglegesnek, 
öröknek bizonyul, azaz a szubsztancionális formában egyesülőket valamely érték, 
mint már tudjuk, az üdvösség szintjére emeli: aki a csókot adja az, „aki tőlem többet 
el se válhat”. Erről tanúskodik a vágy új megjelenítése; éspedig akkor, amikor a „Szent 
mosoly”, a regényhős ajkán megjelenő szakrális jegy Francesca ajkán ismétlődik meg, 
illetve az ott felhangzó szó révén az értelem világába transzponálódik. Megszólalásával 
végrehajtja a csók nyelvi, illetve szimbolikus prezentációját. Ugyanis a csók hagyomá-
nyosan az üdvözlés aktusa, akárcsak a hősnő szava, az üdvözlés is az, valamint nevének 
eredeti jelentése alapján úgyszintén. Ebben a konstrukcióban egyértelműen tetten 
érhető az a működés, amit a holisztikus szövegképzéssel azonosíthatunk. Az ajkak 
attribútumaként a mosoly a csend világába vezeti át alanyát, tehát kivezeti a harsány 
kakofónia pokoli köréből – az üvöltözés közegéből az üdvözlés rendjébe10. 

5. Az olvasásra rendelt szemek és a megnyilatkozásra rendelt ajkak – ezek a leglénye-
gesebb vonásai Beatrice szépségének. Általuk a testi közvetítésben nem valamiféle 
„esztétikai minőség” nyilvánul meg, hanem az érzékin túli, láthatatlan tartomány 
szignalizációja. 

10  Szent Ágoston az üdvözülés reményét látja a hitben (Ágoston 1987, 434), amint Dante ugyanígy 
a költészetben.
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A szemek a fény közvetítését szolgálják, azon Fényét, melyet a középkorban a 
teremtett világ szubsztanciájának, önmagát konstituáló eredeti erőnek tekintettek11, 
például Plótinosz és Szent Tamás – az egyik Platónt, a másik Arisztotelészt követve. 

Ezt ismeri fel Dante, mikor Beatricével kiérnek a legnagyobb égi körből – 
„a Mennybe, amely „tiszta fény”, „lelki fény”, „tiszta öröm”. „Olyan fény van ott, 
hogy a földi szemnek / láthatóvá lesz Alkotója benne” (Par. XXX 100–102.), minden 
teremtményben. A teremtő princípium válik megtapasztalhatóvá a Kezdet fényének 
inkarnációja által, különösen a hármas-egység szimbolikájában. Beatrice szemei ezt 
az empirikusan megközelíthetetlen szférát közvetítik; azt, amely megigézi – elhomá-
lyosítja vagy megtisztítja – a szerelmes fér�, majd a költő látását. Ezért neve ekkor 
– „tiszta fény”, nem annak visszatükrözött mása. A földi szerelemben a szubsztancia 
– a Hármas Egy – megnyilvánulása érvényesül, abban a valóságban, melyet szépnek 
találunk, így a Beatrice megjelenését övező szépségben is. A földi szerelem viszony-
latában a természetes vágyat kiegészíti a szerelem szellemének – megismerésének 
és értelmének – a vágya, amely a Fénynek maga is alkotó komponense, maga is 
egyik formája a szubsztanciának. Ezzel magyarázható az összevont kifejezés, mely 
a fényben az üdv-adás szimbólumát hozza létre: „Szerelem, mely az eget csitítja / 
üdv-fénnyel…” (Par. XXX 52–53.). Tudjuk, hogy Beatrice, az égi fény közvetítője, 
már neve alapján is Üdvadó. 

A fény teszi érzékelhetővé a dolgot – anyagát, alakját és színét – a róla visszave-
rődő fotonok hatására. De Beatrice nem ezt prezentálja. Ő megszemélyesíti és nézé-
sével közvetíti a fényt, pontosabban a fény öntevékeny működését. Vagyis Dante 
költészetének köszönhetően a szimbolikus közvetítést hivatott megvalósítani.

Ezzel függ össze természetesen, hogy a szeretett nő teste nem érzékelhető a látás, 
valójában a gyönyörködésre beállítódott i�ú számára, sőt a „legnemesebb” hölgy 
távozása után még a holttest sem. A fehér lepelbe burkolt alak az életvilág szintjén is 
el volt takarva, már az első találkozás pillanatában is a vérvörös ruhát viselő hölgyet 
– s nem a szép testű nőt – láthatja rajongója. A szimbolikus kifejezés az arc szépségét 
karakterizálja. Az arcnak – mint már tudjuk – két attribútuma alkotja szimbolikus 
összetevőit: a szemek és az ajkak. A szemek a fény aktorai, s a „tiszta lélek” reprezen-
tációi; az ajkak pedig az üdvözlésre alkalmas „tiszta szót” formálják meg az üdvösség 
nyelvén. Dante akkor kerül válságba, amikor Ámor közbenjárásának köszönhetően 
az ajkak elnémulnak, s az üdv közvetítése meghiúsul, sőt, még a reménye is. Ettől 
kezdve a költő szemei hosszú időre könnyekben fürödnek s látását homályosítják el. 
A kisírt szemeket ugyanaz a szín markírozza („a vörös karika”), mint amilyet először 
a gyönyörködés tárgyán, a testet borító, elfedő vörös ruhán észlelt: következéskép-
pen a rajongónak nincs módja a tiszta fényforrást követve szemlélni a világot. Ennek 
okán következik be a szemek „állhatatlansága”, amikor az ablakban megpillantja új, 

11  A fény meta�zikájáról Umberto Eco adott közre nagyszabású feldolgozást (Eco 2002, 288–157.). 
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„vélt szerelme”, azaz érzéki vágya fellobbanásának tárgyát, ami ugyancsak Ámor 
közbenjárásának köszönhető, akárcsak az üdvözlés megakadályozása.

Az új élet szövegében a XXI. fejezet szonettje tanúsítja, hogy Beatrice, aki ott 
ébreszti fel a szerelmet, ahol Ámor szendereg, mindig a legnemesebb hölgy nevét 
kapja meg Dantétól, – de egyszer se az „édes” jelzőt. 

Szerelmét szemében hordja híven, 
s megnemesül, kire áldón szemet vet,
felé fordul mindenki, ahogy elmegy,
s üdvözlete remegést kelt a szívben. (ÚÉ. XXI 2.)

Az ajkak megnyilatkozása során az üdv szép szavára �gyelhet az üdvözlés cím-
zettje. A szó viszont a szív (a tevékeny és éber lélek központjának) jelzése. Dante 
költészete – saját bevallása szerint – nem ismeri azokat a szavakat, amelyekkel a 
szerelmet manifesztáló szépséget de�niálhatná. Azt a poémában a hölgy „nemes 
tekintete” s „ajka szép csodája” jeleníti meg. A csoda a Szentháromságban ölt for-
mát – ugyanazon szubsztancia három személyében. Ez az, amit Beatrice mosolya 
hivatott képviselni, s amit Dante az irgalom megtestesítője, Madonna mosolyával 
rokonít (ÚÉ. XI). Beatrice halála után „áldott Szűz Mária királynőnek lobogója 
alatt” (uo.) nyer menedéket, vagyis az üdvösség ígéretét (ÚÉ. XXVIII.). Az Istenanya 
feltétlen odaadása ugyanis a második személy megtestesülése révén konkretizáló-
dik, ezért „áldott” és Boldogasszony. Az inkarnáció révén ugyanis a Fiú személyében 
az Atya akarata – a megváltó akarat – testesül meg a földi világban. A Madonnával 
megvont párhuzam révén éri el Dante, hogy Beatrice alakjában „a legnemesebb Üdv 
üdvözölt” (ÚÉ. XI 3.) – kivívta „óvó kegyét Madonna Irgalomnak” (ÚÉ. XIII 9.).

6. Közelítsünk most röviden Gogolhoz, aki ugyancsak kéz a kézben járja be hősével 
a kietlen, életvilággal nem rendelkező pusztaság (az orosz alvilág), a világtalanság 
jelképévé lett dimenziótlan üres zónát. Közben parabázisként működő anarratív 
kitérőiben, Csicsikov útitársaként, az Író pozíciójából arról elmélkedik, hogy az 
infernális árnyalakok, az áruba bocsátható emberi lények, a „holt lelkek”, hogyan 
válhatnak a modern regényirodalom hőseivé ott, ahol ezt megelőzően az epikus 
irodalmi tér a héroszok, a lovagok, az Anyeginek, a Don Juanok, a Don Carlosok és 
Wertherek, egyszóval a kivételes személyek privilégiuma volt. Hogyan lehet regény-
hős a közember („kisembere”)?12 – ez a modern elbeszélőművészet szerzőjének 
központi kérdése. 

A Holt lelkeket poémának nevezi Gogol a jelzett „lírai kitérők”, az író ars poétikai 
dilemmáit kifejtő önprezentációi alapján. A regény első részét deklaráltan Dante 

12  Ennek a teljesen eredeti problematikának a jelentőségét vélhetően felismerte a Toldi-eposz szerzője, 
amikor A köpönyeg magyar nyelvre fordítását elkezdte.
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Infernójával rokonítja, jelezvén, hogy a második és a harmadik könyv megírása 
során is a Színjáték mintáját fogja követni. Sajnos, ez már nem valósulhatott meg, 
jóllehet a második rész elkészült, de a remekmű végül is az infernális pusztítás, a tűz 
martaléka lett.

7. Megemlítenék egy XX. századi példát. Beszélgetés Dantéról címmel Oszip 
 Mandelstam jelentetett meg esszét, amelyben elsősorban a tercinák ritmusképletéről 
értekezett eredeti módon, illetve a pokol és a láger párhuzamairól (Mandelstam, 
1992). Szerencsére erről most nem kell bővebben szólnom, mivel Kelemen János 
önálló tanulmányt szentelt e nagyszerű írás értékelésének (Kelemen 2005). Úgy 
tűnik, Mandelstam ugyancsak a holisztikus megközelítést követi – a szabályozás 
három szintjének egyazon elvét hangoztatva. Akmeista lévén, a költői megnyilatko-
zás anyagára és a tercinák általi „megmunkálásnak” formájára koncentrálja �gyel-
mét – a dinamikus „formaképző lendület” képződményeire (Kelemen 2005, 460.). 
Innen érthető a Dante-irodalomból ismert szimbolista és meta�zikai interpretációk 
meglehetősen éles kritikája.

8. Talán csak arra volna fontos még felhívni ezzel kapcsolatban a �gyelmet, hogy az 
új problémafelvetés Dosztojevszkij jóvoltából már korábban megtörtént. A Feljegy-
zések a holtak házából olyan műfajteremtő narratívának – személyes elbeszélésnek 
– tekinthető, melyben kidolgozásra került a láger szépirodalmi re�exiója az orosz 
kultúrában. Itt narratológiai szempontból az a fontos egyezés mutatható ki, hogy 
Dosztojevszkij is alapkérdésként kezeli a dantei kezdeményezést, jelesül azt, hogy 
a regényíró aktorként is, narrátorként is szubjektuma a cselekménytér és a szö-
vegvilág kialakításának. Mindkét költőóriás pokoljáró volt. De ne feledjük: Oszip 
 Mandelstam és Szolzsenyicin is!

Szükségesnek látom aláhúzni: az itt érintett szövegekben nem életrajzi problé-
máról van szó, mint ahogy a művek sem önéletrajzi elbeszélések. A lényeg sokkal 
inkább az, hogy a prózanyelvi önprezentációban a száműzetést, a személyes láger-
tapasztalatot egzisztenciális szituációvá, határhelyzetté valósítja át a szöveg szub-
jektuma.

A reáliák konvertálását a regény-�kció világába metaforikus átírások, illetve 
azok nyelvi prezentációja révén éri el Dosztojevszkij. Így módosulnak át például 
a pokol ismérvei a ház attribútumaivá. A holtakhoz hasonlított száműzöttek nem 
a pokol, hanem az infernális testi-lelki kiszolgáltatottság terében létesítendő hajlék 
lakói. Az elítéltek létezésének nem a pokolnak titulált �kció tere felel meg, hanem 
a reális, a konkrét történelmi valóság terrénuma, – az a hely, ahol minden diszkri-
mináció ellenére az elítélt él és élni akar; ahol a szenvedő lelkek saját önrendelkező 
életgyakorlat kialakítására törekszenek s maguk alkotta törvények szerint kívánják 
érvényesíteni a bűn és bűnhődés tapasztalatán túlmutató vitalitást – a revitalizáló-
dást. A tábor lakói egyáltalán nem a zord szibériai körülményektől és a foglárok, 
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táborparancsnokok s elvetemült fegyenctársaik kegyetlenkedéseitől szenvednek. 
A holtnak titulált lények az életre vonatkozó akarat érvényesítéséről nem hajlan-
dók lemondani még a rabság és a kényszermunka embertelen körülményei között 
sem. Ott sem, ahol a halállal rokonított „abszolút” nyomorúság krízishelyzeteinek 
mindennapi valóságával, az infernális próbatételekkel és kínzásokkal szembesülnek, 
méghozzá lépten-nyomon, szünet nélkül. Ebben a világban az infernális nem kivé-
teles – túlvilági – formákban jelentkezik, hanem a mindennapi rutin normájaként 
a gyakorlatban. A rendhagyó, az extrém vagy akár a fantasztikus itt törvényszerűen 
van jelen életük minden percében. Az infernális a szabályszerű, sőt szokványos.

Turgenyev volt az a kortárs, aki a Holtak háza és a Pokol közötti áthallásokat 
elsőként tetten érte. 1861 decemberében13 Párizsból Dosztojevszkijhez küldött leve-
lében olvashatjuk: „Nagyon hálás vagyok Önnek, hogy elküldte a Vremja második 
számát, melyet nagy érdeklődéssel olvasok, különösen az Ön Feljegyzéseit a holtak 
házából. A fürdő képe egyenesen dantei, akárcsak a különböző személyek karakte-
rizálása (pl. a Petrové); ezek kidolgozása nagyon árnyalt és pszichológiailag hiteles”. 
(Turgenyev 1964, 319–320) A szokványos tisztálkodás helyszíne is határhelyzetté 
módosul a fürdő leírásában. 

Tolsztoj is lelkesedéssel olvasta a Holtak házát, kiemelve az új műfaj eredetiségét 
és a mű szemléleti irányultságát: „A napokban újraolvastam s bevallom, nem isme-
rek jobb könyvet az egész új irodalomban, Puskint is beleértve. Nem a hangnem, 
hanem a nézőpont kivételesen egyedülálló – őszinte, természetes és keresztény […]. 
Ha látja Dosztojevszkijt, mondja meg neki, hogy szeretem”.14 (Tolsztoj 1880)

A nézőpont sajátosságát a keresztény értékrend, a bűnös ember megismételhetet-
len egyszeriségéhez való aktori – tevékenyen részt vállaló – viszony nyilvánul meg; az 
elbeszélő ebben a köznépi mentalitás sajátosságát, az „orosz karakter” leghitelesebb 
vonásait és értékorientációját éri tetten. Ez természetesen a nyelvi-etnikai világlátás 
különösségében nyilvánul meg eklatáns módon. Az orosz nép nem véletlenül nevezi 
megtévedt embertársát – még a legsúlyosabb bűnözőt is – csupán „szerencsétlen-
nek”, az úttévesztés eseményét pedig „szerencsétlenségnek”.  Dosztojevszkij ebben 
a népnyelvi szóhasználatban a keresztény értékorientáció eredendő, spontán meg-
nyilatkozását véli tetten érni. A száműzetés után, az 1860-as években kidolgozott 
elméletében sem a liberális reformerek, sem a szlavo�l konzervatívok válaszait nem 
fogadja el. Új alternatívát fogalmaz meg az orosz vezető értelmiség számára – a kon-
vergenciát, az egyesülést a népi hagyomány talaján. „Vissza a népi talajhoz!” – a népi 

13  A regényt 1861–1862-ben a Vremja című folyóirat tette közzé. 
14  Tolsztoj többször vette kézbe az első lágerregényt (így 1868-ban is); a művet Dosztojevszkij legjobb, 

világirodalmi rangú alkotásaként tartotta számon. A fent idézett, N. N. Sztrahovnak címzett levél 
1880-ban íródott. (Tolsztoj 1963, 24). 1899-ben a Feltámadáson dolgozó Tolsztoj ismét átolvasta a 
művet külön �gyelemmel a börtön hétköznapi életének leírásaira. A lelkesedés ezúttal sem maradt 
el: „Mennyire csodálatos ez a könyv!” 
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mentalitásban megőrzött eredeti alapokhoz, az igaz kereszténységhez, Krisztus alak-
jához.

Ennek pont az ellenkezőjét tapasztaljuk az Ördögök világában, ahol az infernális 
uralma nem egy �kcióban, hanem a történelmi lét konkrét, mindennapi valóságá-
ban – a földalatti mozgalom törvényei szerint – irányítja az emberek sorsát. Az előző 
regényben még a kárhozottak is ragaszkodnak a cselekvésben megvalósuló akarat 
érvényesítéséhez – ahhoz a belső akarathoz, amely az ember eredendő szabadságának 
előfeltétele. És Dante megfogalmazásában az eszes teremtményt – kizárólag az eszes 
teremtményt – illeti meg. Ennek a költő felfogásában a kegyelmi ajándék felel meg. 

9. Vizsgáljuk meg kicsit részletesebben a problémát, amelynek kifejtése a Paradicsom 
V. énekében történik meg. Megvilágítása Beatrice feladata:

Isten kezéből legnagyobb ajándék,
mit jóságához méltóvá teremtvén,
legbecsesebbnek szánt az égi Szándék,

az akarat-szabadság; ezt jelentvén
minden eszes teremtmény akaratja:
és más se kapja, mint eszes teremtmény. (Par. V 19–24.)

 
Mármost ez azt jelenti, hogy teremtett lény voltából fakadóan a személy eleve ren-
delkezik az akarat képességével. De más fogalmazással is élhetünk: létlehetőségről 
van szó, merthogy az egyszeri, konkrét emberi cselekvéstől – minden eszes teremt-
mény reakciójától – eleve függ az akarat mozgósítása: hiszen tud érvényesülni 
vagy meghiúsulni – a cselekvés alanyától, a feltételes akarat aktiválásától függően. 
Ugyanis mivel a személy konkrét cselekvése válthatja valóra, ezáltal egzisztenciális 
jelenvalósággal ruházza fel a szubjektumot. 

Az akarat tehát ab ovo szabad, nem járulékos összetevője az emberi lénynek: 
s ennek Dante szerint az akarás akarása a feltétele. A poémában így fogalmazott: 
„Nem hal az akarat, ha nem akarja.” (Par. IV 73.). Hiszen a teremtménynek, a felté-
teles akarat aktorának az a rendeltetése, hogy az életvilágba inkarnálja a magasabb 
inspirációt, ahogy ezt megteszi Szent Ágoston a belső szó – a verbum cordis – elsa-
játítása nyomán.

Ennek értelmében a Szentlélekkel reprezentált feltétlen akarat kiiktatása, tehát 
a cselekvés lehetőségének az elhárítása a legsúlyosabb bűn. A közömbösök bűne, 
akik az Inferno szerint örök kárhozatra vannak ítélve: megválthatatlanok. A költő 
így fogalmaz: „halniok lehetetlen délibáb” (Pok. III 15–52.).

Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című elbeszélésének első részében 
(Dosztojevszkij 1973, 669–795.) járja körül a jelzett problematikát,15 illetve 

15  Erről részletesen lásd Kovács 2009.
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ennek tagadása kapcsán az infernális, a földalatti ember �guráját, aki szó szerint 
idézi Dante szövegét: „az akarat, ha akarja”. Aláhúznám: az orosz szövegben nem 
szerepel az „egérlyuk” lexéma. Az eredeti cím az inferno orosz nyelvi megfelelőjét 
tartalmazza: föld-alatti (podpolje). 

Az elbeszélő hős szemben áll a koreszmékkel – mind a determinizus, mind a 
voluntarizmus, mind a nihilizmus XIX. században uralkodó tételeivel. A hiteles 
megközelítés a regényíró szerint előírja az akarat autonómiáját. Dosztojevszkij – 
Dante strófáját értelmezve – „önrendelkező akaratról” beszél, arról, amely saját aka-
ratára is képes nemet mondani, a Te-dimenzió kialakítása érdekében.

10. Dosztojevszkij az 1870-es években az Ateisták című regényterven dolgozott, 
polemikus éllel Voltaire világképével szemben. A mű nem készült el, de koncepciói 
beépültek az Ördögök publikált szövegébe. Ebben a regényben minden szereplő 
szembefordul a szabadság és az önrendelkező akarat egységének tételével.16 Nem 
csak az autentikus cselekvés végrehajtásával, de már önmagával a cselekvés akará-
sának tételével elvileg is. 

Az Ördögökben az inferno nem más, mint az egykorú földalatti mozgalmak fedő-
neve, a politikai és erkölcsi cselekvés világát megbénító illegális manipuláció. 

Képviselői a politikai aktorok – ateisták, nihilisták, anarchisták és terroristák. 
Közülük sokan szocialistának álcázzák magukat, valójában elszánt politikai kalan-
dorok. Sőt, a „minden mindegy” szolipszizmusa alapján még ennek a manipuláci-
ónak a bevallását, reklámozását is hatalomgyakorlásra használják. Az orosz csopor-
tok vezére, Pjotr Verhovenszkij az a manipulátor, aki mindig hazudik, és fegyvert is 
kovácsol magának ebből a propaganda színterein: ily módon tüntet is azzal, hogy 
hazudik a nap minden órájában: „Nem mondok ellent önmagamnak. Én szélhámos 
vagyok, nem pedig szocialista”. (Dosztojevszkij 1972, 460.)

Nem a forradalmat készítik elő a pokollal rokonított földalatti összeesküvés moz-
galmárai, hanem világforradalomnak nevezik-álcázzák az egyetemes anarchiát: 
„Akkor aztán elszabadul a pokol! Lesz olyan felfordulás, amilyet nem látott a világ… 
Ködbe borul Oroszország, és sírni fog a föld a régi istenek után…” (Dosztojevszkij 
1972, 461.). Ez a földalattiság az infernális ekvivalense Dosztojevszkij regényében.

A titkos szervezkedés áldozata a meggyilkolt Satov és az öngyilkos Kirillov, akik 
nem akarnak egy eszme érdekében lemondani az önrendelkező akaratról. Ezzel 
szemben hóhéruk a főkolompos Verhovenszkij, aki az akarat végleges eltörlésé-
nek programját ígéri a „közös ügy”, a „világforradalom” nevében. Valójában ezt 

16  Az ördög Dosztojevszkijnél – Antikrisztus, a radikális rossz megtestesítője, aki éppen a szabad 
akarat adományát mint létlehetőséget utasítja el, tagadja egy ilyen személyes kompetencia – az 
emberi szabadság – érvényességét. Alakját utolsó regényében a Nagy inkvizítor személyesíti meg. 
Ő maga az infernális mentalitás alapelvét fejti ki, s Jézust – a Felszabadítót – épp azért akarja mág-
lyára küldeni, mert megjelent neki, hogy emlékeztesse az Isten és az ember között érvényben lévő 
szerződésre. S a pusztabeli kísértés kudarcára a Szentírás szövege szerint. 
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se gondolja komolyan – neki „minden mindegy”. Sztavrogin, ugyan próbál ellen-
állni az illegalitásban kötelező ra�nált, kíméletlen, erőszakos zsarolásnak és zsar-
nokoskodásnak, de nem képes magát az illegális manipulációk hatása alól kivonni. 
Ő ezért lesz öngyilkos, aki sem a független, sem az idealizált – de mindenképpen 
elvakult – eszmehősök közzé nem sorolható be. Sztavrogin nem képes akarni: a 
szabad választás ignorálása alapján őt a regényszöveg a „langyos” jelzővel illeti, s 
a Jelenések szövegkörnyezetébe helyezve idézi Tyihon tolmácsolásában (Doszto-
jevszkij 1972, 472). 

Láttuk, ezzel összhangban a se hideg, se meleg �gurákat Dante is hangsúlyo-
san kezeli. A Pokol kapuja Vak világra nyílik. Ezen a legtágabb körön azon árnyak 
vergődnek, amelyek nem nyerhetik el a halál adományát: „Vak napjaik oly szürkén 
s tengve telnek, / s halniok lehetetlen délibáb” – írja Dante az Inferno Harmadik 
Énekében. Ugyanis a közömbösök számára sem a Pokol, sem a Purgatórium próba-
tételeinek tapasztalata nem adatik meg – sem élni, sem meghalni nem képesek. Ezek 
azok az árnyak, „kiket nem ért dicséret, se gyalázat […] lelkükben nincs se erény, se 
vétek […] Az ég elüzte s itten kóborolnak / mert őket a pokol is szégyenelte: / nem 
kellettek sem égnek, se pokolnak” (Pok. III 25–67). 

11. A Karamazov testvérek szimbolikája is érintkezik értelmezésünk tárgyával, éspe-
dig a vendégség motívuma okán, amely révén a Szentháromság archetípusára való 
utalás aktualizálódik. A szeretetvendégség kapcsán a Kánai menyegző jelenetét – az 
első csodatétel eseményét – idézi maga elé látomásában Aljosa. Álomelbeszélésében 
önmagát is a meghívott vendégek sorában láttatja, Mestere és az igazi Mester aszta-
lánál. A vendégséget az Atyával való érintkezés csodájaként – a Szerződés konkrét 
megnyilvánulásaként – értelmezi a Szentírás, miáltal a kegyelmi ajándék az élet 
valóságában tapasztalható meg, először Ábrahám történetében. A vendégül látott 
három angyal a jó hír közvetítője. A jelenet előképe a Szentháromság ideájának és 
többek között forrása az Andrej Rubljov ikonja által képviselt művészi megközelítés-
nek. A három angyal nem más, mint a három személy hiposztázisának az előképe, 
az egylényegű szubsztancia képviseletében.

Erre a bibliai kiindulópontra hivatkozva építi saját bölcseleti álláspontját a jeles 
orosz gondolkodó, Vlagyimir Szolovjov, aki egy sajátos vallás�lozó�ai érvrendszert 
dolgozott ki (Szolovjov 1911). A vendégség jelképes – de ugyanakkor a minden-
napi gyakorlatban közvetlenül tetten érhető – tapasztalata a kegyelmi gyakorlatnak 
és a feltétel nélküli elfogadás megnyilvánulásának. De nem pusztán a példázat betűje 
vagy annak teológiai magyarázata alapján, hanem a közvetlen életgyakorlat, a sze-
mélyes tapasztalat világában. Mintáját nem az absztrakt magyarázatok dogmatikája, 
hanem az ószövetségi narratíva értelmezése alapján argumentálja. A vendégség mint 
agapé, azaz szeretetlakoma, a szegény, a vándor, az idegen elfogadásának mintaszerű 
gyakorlata. Lényegében a felebaráti szeretet közvetlen megnyilvánulása, amit szim-
bolikusan az üdvözlés formája, a csók reprezentálhat.
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Ugyanakkor Szolovjov Szent Ágoston felfogását is beépíti a szo�ológiába, csat-
lakozik a három személy egylényegűségének gondolatához, azaz a perszonalista 
megfogalmazáshoz. Szent Ágoston szerint a három hiposztázis a létező egyed sze-
méllyé válásának útját demonstrálja: az emlékezés (Atya), a megismerés (Fiú) és az 
akarás (Szentlélek) együttműködése alapján. Az így értett trimer szubjektumot – a 
személytörténet alanyát – Szolovjov a konszubsztancionális lét alapszerkezetének 
tekinti. A kegyelem három megnyilvánulása már nemcsak a hit vagy a teológiai 
magyarázat alapján értelmezhető, hanem magában az életgyakorlat közegében köz-
vetlenül (így a vendégségben is) megtapasztalható. Együttműködésük eredménye az 
átfogó, kategóriákat áthidaló intellektus, az a bölcsesség, amelyet Beatrice képvisel a 
művészi és megismerési formarend kifejtése során (Par. I 103–141.).

A szo�ológia szerzője egy olyan bölcsességmintát fejt ki, amelyben az Örök 
Nőiség elvére alapozott szépség megismerési értéke dominál, akárcsak Dante poé-
májában, ahol Beatrice – a Bölcs Művészet rendjében jelöli meg azt az értelmezői 
modellt, amely a bölcsesség szeretetéről – a hit és a tudomány, a költészet és a böl-
cselet egyesüléséről tanúskodik: philo-sophia. 

A szépség bölcs nő képét ölti fel – 
s ez tetszetős a szemnek is, a szívben
vágy ébred ettől, mely nem szűnik égni. (ÚÉ. XX 5.)

Beatrice szépségének kitüntetett attribútuma – már említettem – a szem, melyet 
folyton látni akar a vágyakozó fér� Ámornak kiszolgáltatott vonzódása alapján. 
A vágy aktora a szem, nem az élet, hanem a látható valóságaspektus, a képzet foglya. 
Ezáltal az jut kifejezésre, hogy a költő, aki majd verseiben – költői beszédmódban 
– örökíti meg Beatrice alakját immár nem a látomás, hanem éppenséggel annak 
hiánya okán, a lírai szó és nem a képzet alapján. A narratív memória szintjén Dante a 
hölgy szemére koncentrálva, úgyszólván a „szépség szemével” tekint az egész terem-
tett világra17.

A szép nő anyaként jelenik meg a �ául fogadott Dante felismerésében: már az 
első találkozás hatására Beatrice szép szemével tekint önmagára is a költő. Ajkán, 
szavaiban ölt testet ez a női princípium: „De, ajkai szánó mosolyra gyúlva, / fordult 
felém ő, és sóhajtva nézett, / mint anya a lázbeteg �ára” (Par. I 102.). Ez a princípium 
a kivételes bölcsesség szintjén teljesedik ki, mivel általa az „örök élet” – az egész lét 
rendje – van megalapozva, illetve Beatrice által kifejtve:

S felelt: szoros rend van és bölcs művészet
a dolgok viszonyában; s ez a Forma 
teszi Isten képévé az Egészet. (Par. I 103–105.)

17  Erről szól összefoglalóan A szép mint transzcendentálé című fejezetében Umberto Eco 2002,40–61.
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Dante poémája a dolgok viszonyában a participáció elvét tárja fel. A költői gon-
dolkodás a „részvevő beszéd” eszközeivel operál akkor, amikor a szerelem szelle-
mét, a feltétlen odaadás eszméjét az életgyakorlat világába igyekszik beoltani. Ez 
az inkarnáció fogalmazódik meg A félkegyelmű című regényben bemutatott szép-
ségmodellben, mely azt az implikációt is tartalmazza, amelyet a Dante-Cervan-
tes-Dosztojevszkij irodalomtörténeti paradigma képvisel a női princípium költői 
megjelenítése kapcsán. Miskin herceg Nasztaszja Filippovna alakjában elsősorban 
a szépség-idea evilági megnyilvánulását érzékeli. Némi túlzással azt mondhatjuk: 
elsősorban nem a nőt, hanem a teremtett világ szépségét szereti benne, akárcsak 
Don Quijote, aki sohasem láthatja meg Dulcinea konkrét alakját, viszont minden 
cselekedete a valóság igenlését, a  szépség iránti odaadását demonstrálja. Talán 
éppen állandó elérhetetlensége, hiánya okán. Cervantes a regényköltészet jegyében 
a „szép cselekvést” avatja elbeszélése témájává: „ő tudott cselekedni, én meg írni”. 
Hőse, akárcsak Miskin herceg, a hozzáférhetetlenhez kapcsolódó feltétlen odaadást 
a legnagyobb „lovagi” erénynek tekinti. Ezért deklarálhatja Dosztojevszkij: „A szép 
talány”. Nem de�niálható.

Miskin ezt már az első találkozás alkalmával kifejezésre juttatja, amikor a hölgy 
arcképe alapján fejti ki álláspontját a szép ambivalens természete kapcsán: a szen-
vedély és a szenvedés együtthatásáról a női princípium megtestesülésekor a szép 
regiszterében. Ezt a szem, az arc és a test attribútumai közvetítik Dosztojevszkij 
regényében, akárcsak Beatrice kapcsán Dante művében. Miskin eksztázisának for-
rása két tételben fogalmazódik meg a szépség által inspirált participáció, avagy a 
költői gondolkodás bölcsessége. Az egyik: „A szépség váltja meg a világot”. A másik: 
„A részvét az egész emberiség legfőbb, talán egyetlen törvénye”18 (Dosztojevszkij 
1976, 234). Dante eszméletvesztései (amikor a lélektől elhagyott testet holttestként 
prezentálja az író) mindig e törvény felismerésének hatására történnek meg (Pok. V. 
140–142.; VI 1–6.), amint Miskin herceg megvilágosodásai is az epilepsziás roham 
bekövetkezésekor. A részvállaló beszéd alanya maga is, művével is, száműzetésével 
is társa az orosz regényírónak. 

12. Röviden kitérek egy jeles történész – Pjotr Bicilli – re�exiójára. Tanulmánya 
A középkori kultúra elemei című könyvében látott napvilágot (Bicilli 1919). Abból 
indul ki, hogy Dante korát a totális szimbolizmus, illetve allegorizmus, valamint a 
hierarchizmus dominanciája jellemzi. A középkori gondolkodásban gyakran meg-
esik a szimbólum összemosása a szimbolizálandóval. A jeles középkorkutató for-
dulópontnak tekinti Dante tanulmányát a népnyelvről. A Színjátékban a trubadúr 
szerelmi szimbolika jegyében leírt valóság, a tényleges találkozás Beatricével egy 
másik nyelv, a skolasztikus szövegek jelrendszerében kerül átírásra. Ez akkor válik 
tapinthatóvá, amikor a �lozó�ai szóhasználatot képviselő Vergilius megválik Dante 

18  A regény eredeti címe is az eksztatikus habitusra utal: Idiot.
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társaságától, s helyén az új vezető, Beatrice jelenik meg, aki nem egy �kció szerep-
lője, hanem egy konkrét szerelmi történet alanya. A Bölcs Hölgy nem a szalonkölté-
szet képeivel, de nem is a meta�zika fogalmaival operál, hanem – Bicilli szerint – a 
valóságos és a költői szimbolika különbségének értelmezőjeként lép fel. Már láttuk, 
ennek az új nyelvnek a szabályait is kifejti a Paradicsom I. énekében.

Tegyük hozzá, Dante művében a művészet nem a �lozó�ai szimbólumrendszert, 
hanem a dolgokon belüli és a dolgok közötti viszonyban érvényesülő szoros rendet, 
egységet tárja fel. Feltárja, de nem akarja de�niálni: „az Esszenciát szemmel látni, 
/ melyben emberi létünk beolvad az Úrba. / Ott látható lesz, amit hinni kell, nem / 
bizonyítani […] mert bizonyíthatatlan” (Par. II 41–45.); továbbá azért, mert a meg-
ismerésnek vannak korlátai: „az észnek szárnya kurta” (Par. II 56.). A szép mint a 
megismerés orgánuma a tudás és nem tudás határán jelenik meg, ott, ahol a tudás 
horizontját a költői bölcsesség foglalja el, mely a megismerhetőt a megismerhetet-
lennel, a szimbólumot a szimbolizálandóval, a végest a végtelennel való érintkezé-
seinek pontjain tárja a gondolkodó elé. Mintája lehet a kör, melynek középpontjától 
egyforma távolságra esik az őt alkotó egyenes minden pontja (ÚÉ. XI 4.). A körök 
mentén vándorló költő állandóan a véges és végtelen érintőjén mozogva keresi az 
új élet útját.
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