
211

Várkonyi Borbála

„Üres utcák rideg labirintusa…” 
Dantisztikai közelítések Krasznahorkai  
Az urgai fogoly című művéhez

„… az én utazásaim soha nem valahová irányuló helyváltoztatások voltak, hanem 
elutazások, és azok is lesznek. Mindig azt jelentették, hogy mindegy hová, csak el 
innen, vagy el onnan.”

„Nem azért megyek, hogy valahol otthon érezzem magam, arról már nagyon régen 
letettem.”

(Krasznahorkai László)

Vajon mi indítja el az utazót, a zarándokot, a felfedezőt, hogy �zikai, lelki és szel-
lemi erejét latba vetve egy számára addig ismeretlen vidék felé irányítsa lépteit? Mi 
mozdítja a mindenkori embert arra, hogy elhagyja a biztonságosnak vélt, ismertnek 
tudott hétköznapi környezetét, és fáradtságot nem kímélve eljusson egy vágyott hely-
színre, ahonnan talán már soha nem vezet visszaút az eredeti hazába? Vagy ha vezet 
is, a visszatérés már semmiképpen nem oda és abba a világba vezet, ahonnan elindult 
és amit hátrahagyott. Kérdésünkre a válasz talán egyértelművé válik, ha elkezdjük 
felsorolni azokat a világirodalmi példákat, amelyeken felnőttünk, amelyeket gyerek- 
és iskolás korunk óta ismételgetünk, és amelyek alapjaiban határozzák meg gondol-
kodásunkat, az élethez és sokszor a halálhoz való viszonyulásunkat. Olyan kulturális 
hálót jelentenek ezek a példák, amelyekből nehezen lehet kilátni, amelyek a jelen-
tésnek már egy eleve meghatározott kontextusába helyezik mindazt, amit utazásról, 
a zarándoklásról vélünk és gondolunk. Azaz: az elindulásunknak mindig van egy 
célszerűsége, teleologikus rendszerbe ágyazódik (vö. Zsadányi, 1997, 75.), amely 
előbb vagy utóbb, de körvonalazza minden próbálkozásunkat, amelyeket az út során 
teszünk. Ebbe az elgondolás-rendszerbe illeszkednek, illetve erre a célszerűségre 
mutatnak rá Homérosz, Ovidius, Dante, Chrétien de Troyes, Guillame de Lorris, 
vagy Goethe, Sterne, Novalis művei, s voltaképpen a Szentírás adott könyvei is. 

Mi történik azonban akkor, amikor az utazást nem a hazaérkezés vágya moti-
válja, mint Homérosz eposzában, vagy nem a találkozás élteti, mint Ovidius vagy 
Dante esetében, sem a vágyott boldogság és szerelem meglelését reméli az utazó, 
mint Chrétien de Troyes vagy akár Novalis műveiben? Elképzelhető-e egy olyan 
utazáskoncepció, amely nem külső célok elérésben látja a megtett út értelmét, sem 
belső, lelki-szellemi formálódást kíván elérni és megvalósítani a próbatételként 
felfogott utazás által? Van-e olyan létállapot, amely az utazásban nem reméli sem 
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a földi, sem pedig a transzcendens értelemben vett meg- és rátalálást valami jobbra, 
nemesebbre, szépre, amely nem tudja már ezeket a minőségeket az utazásért nyert 
jutalomként értelmezni, sem pedig az utazás végső értelmét nem a fent leírt foga-
lomkeretben gondolja el?

Bónus Tibor Az urgai fogoly retorikáját elemző tanulmányában (Bónus 2001, 
60–71) Szirák Péter és Szilágyi Márton megfontolásaiból indul ki, melyek szerint 
Krasznahorkai esetében az utazás toposzához kapcsolódó azon lehetőség, „hogy 
a személyiség kiteheti magát idegen világok változást hozó, dinamizáló hatásának 
[…], kihasználatlan marad.” (61.) A következőkben azt vizsgálom, hogy e fenti 
megállapítás, azaz az utazás mint toposz miképpen értelmeződik át Krasznahorkai 
művében, hogy a hozzá kapcsolt hazatalálás-koncepció milyen retorikai �gura által 
nyer új jelentéstartalmakat. Elemzésem kiindulópontját azonban nemcsak az út 
toposz retorikai-poétikai átértelmezésében rejlő lehetőségek keresése adja, hanem 
ezen lehetőségeket a kötet mottójául választott Dante-idézet keretrendszerébe állí-
tom. Elsődlegesen az érdekel tehát, hogy Krasznahorkai hogyan írja át a dantei 
pokol-élményt; hogyan jelenik meg nála az utazás motívuma, és mit jelent számára, 
illetve az általa megalkotott posztmodern utazó számára a dantei eltévedés és kere-
sés? Milyen szimbólumok és motívumok mentén szerveződik a kortárs magyar 
szerző műve, és azok miképpen rímelnek az Isteni színjáték szöveguniverzumára? 
Milyen kontextusbeli és szemantikai párhuzamok és elkülönböződések �gyelhetők 
meg a két mű között? Végezetül, beszélhetünk-e az itt felmerült kérdések tekinteté-
ben a Krasznahorkai-művet vizsgálva Dante-parafrázisról?

Bár elemzésem Krasznahorkai korai regényei közül éppen azt a művét helyezi 
előtérbe, amellyel kapcsolatban az irodalmi kritika nem mondható egységesnek, és 
amelynek műfaji besorolása is több lehetőséget kínál az értő, szakavatott irodalom-
tudósok számára, az író pályájának elején mégis olyan egyéni megszólalásmód jel-
lemzi e művet (a korábbi alkotásokkal szemben), amely alapját képezheti a mélyebb 
elemzésnek. Az urgai fogoly mint esszéregény (Pomogáts, 1998, 63; 66.) az utazást 
teszi meg epikai tárgyául, s ez az utazás lesz az egész mű narratív szervezője. Az uta-
zásregények előbb említett világirodalmi, illetve a magyar irodalomban előforduló 
párhuzamainak elemzése nélkül most röviden szeretném a szerző korai műveinek 
kontextusába helyezni Krasznahorkai itt vizsgált alkotását.

Meglátásom szerint Krasznahorkai már első regényében, a Sátántangóban, majd 
később Az ellenállás melankóliájában is, bár történeteit konkrét szocio-kulturális 
környezetbe ágyazza, szorosan kapcsolódik világirodalmi nagy elődjének művé-
hez.1 Az Isteni színjátékkal párhuzamba állítható szöveghelyek mellett és által Krasz-

1  Pomogáts Béla kortárs kritikusokra hivatkozva írhatja: „Krasznahorkai elbeszélésmódjának lényegi 
tulajdonsága az, ahogyan az aprólékos és hiteles valóságábrázolást vegyíti a démonikus fantaszti-
kummal. Ebben az epikai vegyületben természetesen a realitásnak is sátáni természete lesz, és az igen 
alaposan meg�gyelt és bemutatott tények, jelenségek, konkrétumok valamiféle »szürnaturalista« 
víziónak rendelődnek alá” (Pomogáts 1998, 67).
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nahorkai regényeinek atmoszférája és világa a dantei pokolleírást idézik, s ebbe a 
sorba illeszkedik az elemzés tárgyául választott esszéregény, novellafüzér, vagy egyes 
értelmezések szerint, útinapló is. A pályát nyitó első két regény történetelvű elbeszé-
lésével és szövegvilágával ellentétben a Beijing felé megtett utazás leírását erőteljes 
re�ektáltság jellemzi. Szirák Péter hívja fel a �gyelmet arra, hogy Az urgai fogoly a 
korábbi művektől nem tematikailag különül el, hanem elbeszélésmódjában, ameny-
nyiben itt a meg�gyelő (az eddigi történeten kívüli, omnipotens elbeszélő) tekintete 
önmaga felé fordul (Szirák, 1993, 49). Ezáltal a művet a vallomásos beszédmód 
jellemzi, s az eddigi sorscsapások rögzítését, amelyet a Sátántangóban vagy Az ellen-
állás melankóliájában láttunk, felváltja az elbeszélő önmagára tett súlyos re�exiója, 
a saját lét válságának kíméletlen rögzítése. Ez az elbeszélői pozíció invokálja a Dante 
művében megszólaló utazó beszédmódját, amennyiben az Isteni színjáték elején az 
általános, az egész emberiségre vonatkozó kijelentéshez szinte azonnal kapcsolódik 
az egyes szám első személyű lírai én perspektívája. Ezáltal Krasznahorkai alkotása, 
a későbbiekben még látni fogjuk, pontosan miként, a dantei vízió leírásmódját idézi, 
amely egyszerre próbálja meg az elbeszélőben lezajló belső történéseket, valamint a 
látott dolgokat rögzíteni. Az elbeszélésmód fokozottan személyes akusztikája mellett 
elmondható továbbá, hogy amíg a Sátántangóban vagy Az ellenállás melankóliájá-
ban egy-egy szövegrészlet, jelenet implicit vonatkoztatható Dante pokoljárására2 
(amelyek között érdemes megemlíteni a Sátántangó Dante-műre utaló allúzióit, 
mint amilyen az állandó, konstans esőzés, a sár, a szutyok, a piszok képei3 vagy a 
Doktornak a vidék süllyedéséről szóló földtörténeti olvasmányai; de ide sorolható 
Az ellenállás melankóliájában leírt, egész várost ellepő, jégbe fagyott szemét mint a 
„mennybolt árnyéka”, amely a dantei pokol utolsó bugyrát elevenítheti fel4), addig 
Az urgai fogoly elején a szerző explicit utalást tesz.

A  Krasznahorkai-szöveg Dantéhoz való kapcsolódását egyértelműsíti a 
 Commedia első tercinájának mottóul választása. Mind magyarul, mind pedig 
olaszul olvassuk a bevezető sorokat, de míg az eredeti nyelven feltüntetett szöveg a 
Pokol első három sorát hiánytalanul közli, addig a magyar (babitsi) fordításból vett 
szövegrészlet csonka marad: „Az ember életútjának felén / egy nagy sötétlő…” – áll 
a regény kezdősorai előtt. Nem lehet nem észrevenni a Krasznahorkaira jellemző, 
s a mű írásmódjában megbúvó iróniát, amellyel az elbeszélő én saját utazásához, 
élete „dantei fordulatához” való személyes, belső viszonyulását tárja az olvasók elé. 

2  „Halicsot egy üvegszemű, púpos emberke üldözte, s hosszas kálvária után végül egy folyóba mene-
kült, de helyzete egyre kilátástalanabb lett, mert akárhányszor felbukott a víz alól, hogy levegőt 
vegyen, a kis emberke azonnal a fejére koppintott egy rettentő hosszú bottal, s mindannyiszor reked-
ten azt kiáltotta: Most meg�zetsz!“ (Krasznahorkai, 1985, 246.) vö. Pok. IX. 76–81; Pok. XII. 
100–102; Pok. XXI. 46–47; 50–53.

3  „A piszok esztétikájáról, a világ szutyoknyelvi jellemzéséről” ír Tverdota György Krasznahorkai 
prózáját elemző írásában. Lásd Tverdota 1999, 47–53.

4 Vö. Pok. XXXIV.10–12. Lásd továbbá: Krasznahorkai, 1989, 159–161.
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Győr�y Miklós írja egy helyen a kötetet lezáró utolsó novella kapcsán: „Ennek a 
kétségbeejtő és abszurd urgai fogságnak a leírásában vezérszólamot kap Kraszna-
horkai szelíd (…), de valójában metszően gyilkos iróniája” (Győrffy 1992, 948).5 
Ezt látjuk az egész kötetet bevezető idézet esetében is, ahol a félbe maradt, feszült 
várakozást keltő, ugyanakkor a dantei sorok megcsonkításának ironikus gesztu-
sával  Krasznahorkai prózája új jelentésrétegek felé nyílik meg, s a szöveg ezáltal 
mintha pontosan e csonka idézet folytatására tenne kísérletet. Sőt, miként arra töb-
bek között  Fogarassy Miklós is utal, a sötétlő „valami” nem más, mint az utazó 
által említett melankólia (Fogarassy, 1993, 138).6 A művet bevezető Dante-idézet 
tehát egyszerre operál a világirodalmi előd által megfogalmazott tapasztalathoz 
való rokonsággal, ugyan akkor e tapasztalatnak (a sötétlő erdőben való eltévedés-
nek) a megszólaló pozíciójától való ironikus távolságba helyezésével, valamint, az 
itt következő sorok tanúsága szerint, a sötétlő homály képében rejlő melankolikus 
kétértelműség megterem tésével.

A történet értelméből való kirekesztettség eme bevezetésképpeni fölem-
legetése után itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beindítása kel-
tette szomorúságról most már minden további nélkül eláruljam: ez arra 
az üres, és épp üressége folytán veszedelmes melankóliára vezet vissza, 
mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez nekem is vissza kell 
vezetnem magányos, fáradt, érzékeny olvasómat, ha azt akarom, hogy 
értse: e melankólia azonos magával a történettel (Krasznahorkai 1992, 
8 – Kiemelés tőlem: V.B).

Bán Zoltán András a kötetben leírt szomorú, szívszorító képeket nevezi „halálos 
méznek” (Bán, 1993, 139–140), amely tulajdonképpen rokona annak a melankó liá-
nak, amelyet tehát Krasznahorkai utazója leír és bejár, s amelyből, az utazás beszá-
molója szerint, nincs menekvés:

A kérdésre, hogy mivel is kezdődött történetem, már egy héttel hazaté-
résem után – érdeklődőt s válaszolót mintegy ugyanarra a lejtőre állítva 
így – azt feleltem valakinek: az úttal kezdődött, és azzal is fejeződött be, 
ama rendkívüli úttal, tettem hozzá, mely Urga és Beijing közt nagyjából 

5  A Krasznahorkaira jellemző iróniát több szerző is említi, így például a már hivatkozott Tverdota 
György vagy Angyalosi Gergely is. Ez utóbbi szerző a Kegyelmi viszonyok elemzésekor mutat rá a 
kötetcímben inherensen megjelenő ironikus felhangra. Ehhez lásd Angyalosi Gergely, Egy meta-
�zikus prózaíró, Alföld, 1999/3, 38.

6  Pontosan ezt hangsúlyozza elemzésének végén Pomogáts Béla is: „… erre a melankóliára utal a 
dantei mottó is, amely magyarul ráadásul csonkítottan idéződik fel […] Ez a »sötétlő« több és talán 
végzetesebb, mint a »sötétlő erdő«, ez a »sötétlő« maga a bölcseleti bizonytalanság és következmé-
nyeként maga a melankólia” (Pomogáts, 1998, 67).
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egy nappallal, egy éjszakával s egy újabb nappallal volt mérhető – s ez a 
nagyjábóliság, ez a még csak nem is leplezett körülbelüliség, az adatok 
rám igazán nem jellemző nagyvonalú, azaz költői kezelése, egyszóval az 
tehát, hogy nemet mondva az egyenes válasz iránti szenvedélyem máskor 
szinte gyötrelmes kényszerére, az időtartam megjelölésével fejeztem ki 
egy távolságot, azonnal a kellős közepébe helyezett engem annak a rej-
télyes, nehéz szomorúságnak, amelynek szelíd, de könyörtelen örvényéből 
nem szabadultam azóta sem, akárhányszor próbáltam is – és mindig más 
irányból, hogy kijussak belőle végül – ebbe a rendre elbizonytalanodó 
tudósításba, ebbe a gyakran zavarba fulladó tájékoztatóba, ebbe az alko-
nyati jelentésbe, vagy minek nevezzem, belekezdeni (Krasznahorkai, 
1992, 7 – Kiem. Tőlem: V.B).

A Krasznahorkai által említett melankóliát erősíti a szöveg elkezdésére tett többszöri 
kísérlet, és az elkezdés nehézségeinek tematizálása (amelyre már Zsadányi Edit is 
felhívta a �gyelmet), s ez egyben a Dante-mottó újraírására tett kísérlet kudarcát is 
jelentheti. Az „elkezdődött hát történetem” elbeszélői megállapítása a Sötétlő erdők 
I. részében az utazás leírása során többször megkérdőjeleződik, mint ahogyan a 
vonatkozó idézet mutatja: 

amikor az erkélyre kiállva tényleg felnéztem Beijing esti csillagaira az 
égen, akkor egyáltalán nem azt gondoltam, hogy íme elkezdődött hát tör-
ténetem, egész egyszerűen azért, mert épp az ellenkezője volt igaz, hogy 
tudniillik nem kezdődött el: hiába zajlott le annak rendje s módja szerint 
a megérkezés, hiába álltam itt az erkélyen lefürödve, készen, a szándékkal, 
hogy mindjárt leveszem a tekintetemet az égről meg a csillagokról, és 
ünnepélyes felszólítással a lelkemben körbenézek a magasból, amellyel 
kezdetét veheti beijingi történetem, hiába, ez a történet nem vette kezde-
tét, mert nem bírtam levenni az égről meg a csillagokról a tekintetemet 
(Krasznahorkai, 1992, 34–35).

Vagy máshol:

(…) minden mondat folyton és tisztára nekilendülni látszik egy törté-
net felé, így mintha füstölgő romok fölött állnék (…) (Krasznahorkai, 
1992, 121).

Ennek az el-nem-indulásnak, a történetkezdés kudarcának a melankóliájával szem-
besülve Krasznahorkai utazója valójában mindvégig „téblábol”, s ebben a viszony-
latban a kötetet nyitó idézet tehát nem is folytatódhat. Bár az újraírásra tenne 
kísérletet, valójában mindvégig egyazon ponton „toporog”: „verembe kerültem” 
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– állapítja meg a kötetet záró fejezetben. Vagy máshol: „Beletévedtem egy útvesz-
tőbe, amelyből, értettem meg aztán hetekkel később, soha nem is fogok kijutni 
többé.” A kötet paradoxona, hogy míg az elbeszélői szándék szerint hiteles és való-
sághű leírását olvashatjuk egy keleti utazásnak, azaz egy történetnek, addig az álta-
lunk olvasott szöveg szemeink előtt bontja le önmagát, kérdez rá a történetmesélés 
epikai hagyományára, és helyezi a hangsúlyt egy másfajta történetre – egy olyan 
történetre, amelynek nincs meghatározható kezdeti és végpontja (vö. Zsadányi, 
1997, 74) azaz: maga az út, az úton levés létállapota lesz a kezdet és a befejezés is. 
Hiába a szüzsében elbeszélt, �zikai térben megtett utazás, és az ezzel párhuzamba 
állított belső, lelki-szellemi út, amely a reális �zikai térben megtett utazás értelme 
lehetne, Krasznahorkai szövegében ez a „valódi értelem,” mint ahogyan „életének 
dantei fordulata” és a rá szakadó „nagyonmély kérdések” lesznek megközelíthe-
tetlenek. 

Többféle problematika ötvöződik tehát Az urgai fogoly szövegterében: az olvasó 
szembesül egy olyan (s a későbbiekben látni fogjuk) dantei helyzetbe állított utazó-
val, aki önmaga korábbi, lelki-szellemi tapasztalatainak a megörökítésére, vissza-
adására törekszik (vö. Bónus 1993, 62–63), aki re�ektál arra, hogy helyzete a pekingi 
éjszakában emlékeztethet egy történet jól megkomponált kezdetére7, amely kezdet az 
ő számára mégsem válik realizálhatóvá. Ebből a bizonytalanságból, a kezdet eltör-
lésének vagy hiányának élményéből (amelyre ironikusan utal a beszélő) fakad a 
köteten végig húzódó melankólia, amely már Krasznahorkai korai regényeinek alap-
hangulatát és nyelvi közérzetét is meghatározta. Angyalosi Gergely megfogalmazá-
sával előrevetítve Az urgai fogoly sorain áttetsző lét-problematikát: Krasznahorkai 
utazója számára világossá válik (s ez talán már önmagában kegyelmi történés), hogy 
„nincs […] meta�zikai értelemben vett másik világ; a transzcendencia helyenként 
a transzcendencia iránti elpusztíthatatlan és kiölhetetlen igényként létezik csupán 
[…]” (Angyalosi 1999, 38).

Angyalosi sorai a Kegyelmi viszonyok novelláinak belső tapasztalatára vonatkoz-
nak, jóllehet Az urgai fogoly, s ezzel együtt a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája 
meta�zikai értelemben vett elveszettségélményét is körülírják. Zsadányi Edit ezzel 
a meta�zikai elveszettségélménnyel kapcsolatban a szellemi út kudarcáról ír, amely 
értelmezése szerint megegyezik az idegen kultúra befogadásának és az arról való 
közvetítésnek, beszámolónak a lehetetlenségével is (Zsadányi, 1997, 76). 

7  A kezdet problematikáját éppen a kötetet nyitó Dante-idézet is árnyalhatja, amennyiben pontosan 
a szöveg kezdőpontjának a meghatározhatatlanságára mutat rá. A kötetben megszólaló utazó bár 
saját történetét írja, illetve saját történetének emlékeit próbálja a nyelv által összeszedni (mint lehulló 
morzsákat), abba a Zsadányi által körvonalazott problémába ütközik, hogy nem képes kilépni az 
intertextualitás paradigmájából (Zsadányi 1997, 72). Hol kezdődik a szöveg? Hol kezdődik a sze-
mélyes visszaemlékezés, amennyiben már a kezdet egy intertextussal szembesít, egy olyan nyelvi 
szituációba helyezve az elbeszélőt, amely egyszerre lesz tőle idegen és mégis a sajátja?
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Zsadányi az, aki Az urgai fogoly elemzése során a műnek az Isteni színjátékkal 
való szoros összefüggését helyezi a középpontba, és aki kiemeli a Krasznahorkai- 
regény általam itt elemzett „erkélyjelenetének” dantei párhuzamát.

A továbbiakban tehát röviden megvizsgálom, hogy a Dante által a pokolbeli 
elindulás kezdetén leírt momentum, amelynek során az utazó rádöbben a közte 
és a hegy teteje közötti áthidalhatatlan távolságra, a Krasznahorkai-műben milyen 
jelentésárnyalatokat hordoz. Hiszen Krasznahorkai utazója a történet egy pontján 
(amely ugyanúgy lehet a történet kezdete is, mint ahogyan a kezdetet kijelölheti 
a kínai határ elérése, vagy már a Góbi sivatagban megtett vonatút is), ugyanúgy 
szemléli beijingi szállodájának erkélyén a csillagos eget, mint ahogyan utazásának 
kezdetén, a sötét erdőben eltévedő Dante döbben rá a derengő, hajnali Nap fénye 
által jelölt isteni világtól való elszakítottságára.

De mikor rábukkantam egy hegyaljra,
hol véget ért a völgy, mély, mint a pince,
melyben felébredt lelkem aggodalma,
a hegyre néztem s láttam, hogy gerince
már a csillag fényébe öltözött,
mely másnak drága vezetője, kincse.
(Pok. I. 13–18., Babits Mihály fordítása; Kiem. Tőlem: V.B)

De aztán egy domb lábához jutottam,
s ott véget ért a völgy, mely szívemet
így rémítette. Fölnéztem magasra,
és megláttam, hogy a domb vállait
már fénybe öltöztette az a bolygó,
mely igaz útra vezet minden embert.
(Nádasdy Ádám fordítása; Kiem. Tőlem: V.B)

Csak hogy míg az utazó-Dante számára a tekintet felemelése által, az e gesztusban 
rejlő helyzetfelismerés a történetnek és magának a szellemvilágnak a bejárására 
sarkalló erő lesz, addig Krasznahorkainál a Beijingbe megérkező utazó helyzetének 
nem csak, hogy kilátástalanságára ébred rá, hanem voltaképpen a saját léthelyzeté-
hez való viszonyától idegenedik el:

felfogtam rögtön, hogy na, úgy látszik, Kína szívéig kellett fussak megér-
teni, milyenek is azok a (nevezzük őket váratlanul így:) nagyonmély kér-
dések, amelyek megelőznek engem, és viszont, hogy na, úgy látszik, kár 
volt Kína szívéig futni, az oltalomnélküliségbe, ahol az embert aztán vég-
képp nincs, ami védje, mikor be kell vallania, hogy életének dantei fordu-
latához ért – mert hiszen ez történt: néztem a sötéten ragyogó eget Beijing 
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fölött, megállapítottam e dantei fordulatot, tartalmának megszégyenítő 
egyszerűsége mellett megrettentem e fordulat szinte operai időzítésé-
től, és végül tehetetlenül tűrtem, amint világosság után sóvárgó lényem 
teljes kudarcát bejelentve, ezek az úgynevezett nagyonmély kérdések – 
recsegve, dübörögve – egyszer csak rám szakadtak. ( Krasznahorkai, 
1992, 35)

Krasznahorkai iróniával átitatott sorai tehát relativizálják az utazó lét- és beszéd-
helyzetét, ahogyan a dantei „nagyonmély kérdések” súlya is megkérdőjeleződik. 
Hiába adott egy látszólag azonos pozíció, a megszólalásnak, az utazás „kezdetének” 
leírásában felfedezett tematikus és strukturális hasonlóság, a Krasznahorkai-szöveg 
elbeszélője nem csak az egyes szám első személyű elbeszélő én nyelvhez való viszo-
nyát, de ennek az elbeszélő énnek magához a tradícióhoz való hozzáférését is meg-
kérdőjelezi. Mindezt oly módon, hogy a Dante nevével fémjelzett, és a szellemvilág-
ban megtett utazást leíró nyelvi közeg, és az ebben a nyelvi közegben elhelyezkedő, 
illetve az ebben megformálódó utazó (nyelvi) létét taszítja el magától. A Kínába 
érkező Krasznahorkai-utazó kénytelen tehát számot vetni azzal, hogy a Dante által 
megfogalmazott sóvárgás, amellyel Vergilius nyomába szegődik „látni Szent Péter 
kapuját, / meg őket, akik kínban keseregnek” (vö. Pok. I, 134–135; Nádasdy Ádám 
ford.), értelmét veszíti. 

Azt mondtam magamnak a belső udvaron, szinte megtorpanva: hajlandó vagyok 
kijózanodni, s felhagyni a továbbiakban a feltételezéssel, hogy a létezésben tanúsított 
sóvárgásomnak, amit másokkal együtt és az övékéhez hasonló szemérmes tartóz-
kodással én is kutatásnak neveztem el, van iránya, és van ennek az iránynak egy 
sejtelmes tengelye, ennek a tengelynek pedig egy súlypontja, végül e súlypont fölött 
egy lebegő angyal, akinek tekintélye e súlypontot �noman a helyén tartja, s az ettől 
a tekintélytől sohasem mozdul el; mint ahogy hajlandó vagyok kitörölni a fejemből, 
hogy e gyarló feltevés szerint nekem, sóvárgásom lendületével, ezt a tekintélyt meg 
kellene közelítenem, át kellene világítanom, majd egy ezerszer és ezerszer és ezerszer 
megismételt mozdulattal, ahogy az ember egyetlen vederrel a tengert merné ki, át 
kellene emelnem az ismeretlenségből… egy nekünk otthonos tartományba… saját 
súlypontunk fölé (Krasznahorkai, 1992, 39).

Amire a Krasznahorkai-szöveg utazója, az „operai időzítéssel” rászakadó 
„nagyonmély kérdések” kapcsán rájön, az tulajdonképpen a már korábban említett 
kirekesztettség és elidegenítettség állapota.8

8  „kimentem, némi tétovázás után el egészen a korlátig, ott megtámaszkodtam, nyújtott karral és 
tenyérrel, nem előre, inkább egy kicsit hátradőlve, behunytam a szemem, egy mélyet szippantottam a 
hűvösségből, aztán tényleg felnéztem a csillagokkal telehintett őszi égboltra Beijing fölött, és abban a 
szempillantásban rá is döbbentem, hogy évek óta most először nézek fel az égre, hogy évek óta most 
először nézek fel egyáltalán. (…) hirtelen ráeszméltem, hogy nemcsak elválaszt engem egy irdatlan 
távolság tőle, de ez a távolság olyan is, mintha a jégbe fagyott volna bele, vagy hogy, egy kristályos 



219

„Üres utcák rideg labirintusa…”

A Sötétlő erdők I. részében tehát azt látjuk, amint egy dantei helyzetbe hozott, 
helyzetbe állított utazó önmaga létállapota felett töpreng és próbálja megérteni 
viszonyát ahhoz a pillanathoz kapcsolódóan, amely hirtelen megszólítja – ám ekkor, 
ahogyan a fejezet folytatásában olvasható: 

felnézni az égre, azt jelentette, belátni, hogy nem állok kapcsolatban az 
éggel, ahol felnézni már önmagában annyit jelentett, hogy akárcsak a kor-
szaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az összekötteté-
sem a kozmosszal, hogy el vagyok vágva az univerzumtól, hogy ki vagyok 
zárva belőle, meg vagyok fosztva tőle… (Krasznahorkai, 1992, 42).

Mintha a dantei utazás antitézisét olvasnánk Az urgai fogolyban, ahol az irónia esz-
közével Krasznahorkai apránként, de kíméletlenül bontja le mindazt, amit a meg-
előző korok irodalmi hagyománya őrzött, gondolt, vélt, fenntartott az utazás embert 
átformáló erejéről, s végeredményben, amely mentén az utazás topikus ábrázolása 
elképzelhetővé vált. Amiként arra a korábban hivatkozott Szirák Péter hívja fel a 
�gyelmet: míg az utazási regény a sors módosításának rejtett lehetőségét is magában 
hordozza (gondoljunk például Henry Fielding Tom Jones című kalandregényére), 
addig Az urgai fogoly, ezzel ellentétben az „énvesztés kísérleteként” gondolható el 
(Szirák 1993, 49). Az utazó Krasznahorkainál arra a megállapításra jut, hogy nem 
lehetséges kapcsolatba kerülni a „mássággal”, hogy „vége a távlatoknak”, és hogy 
nem lehetséges többé „belenézni [ezekbe] a távlatokba”.9

Az Isteni színjáték Dante-utazója bár feltekintve a hegygerincre fájdalmasan 
tapasztalja az attól való távolságot, utazásának mégis irányt és távlatot nyújt a Pokol 
I. énekében leírt egyszerű gesztus. Így lehet az, hogy a Komédia első éneke már 
előremutat a Paradicsom XXXIII. énekére, amelyben Dante elérkezik a boldog isten-
látásig. Krasznahorkainál ez az istenélmény nem lehet teljes. A már Zsadányi által 
is meg�gyelt beijingi színháztapasztalat, illetve a halálos betegség közben megta-
pasztalt nyelvi korlátok átélése sem jelent revelatív erejű megvilágosodást. Hacsak 
annak belátását nem, hogy az elbeszélő képtelen meghaladni önmaga korlátait. 
Ugyanakkor a dantei Purgatóriumban leírt, Beatricével való találkozás-jelenetet 

út, s hogy ahová ez az út elvezetne, attól én el vagyok vágva, ki vagyok belőle zárva, meg vagyok 
fosztva tőle, talán végérvényesen” (Krasznahorkai, 1992, 41).

9  Érdekes egyébként az egész kötet végével összevetni ezt a megállapítást, amely az „urgai fogságból” 
elinduló utazó reményteli felsóhajtásával ér véget: „Már csak tíz év…” (Krasznahorkai, 1992, 156). 
Érezhető azonban ennek a repülőtéri váróteremben elhangzó rövid mondatnak a reményteli, mégis 
kilátástalanságot sugalló paradoxona. Hiszen a kötet zárása mintha valamilyen feloldással vagy meg-
váltással kecsegtetné az olvasót, mivel a gyötrelmek és megpróbáltatások végéhez érkeztünk. Ám ez a 
megváltás, ez a boldog végkifejlet, amelyet Dante esetében látunk, amolyan keserédes vigasz lesz. Az 
utazó regénybeli reménytelen sóvárgására, jóllehet valamifajta biztató választ vél találni a kétezredik 
év jövendőbeli, gyermekként megálmodott csodálatos elérkezésében, mégis érezzük e „világ végi 
reptéri váró” ürességét, a várakozás feszültségét, amely a kötetet lezárja.
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imitáló pekingi színésznő megpillantása az idegenség, az otthontalanság és a világba 
vetettség állapotát erősíti az utazóban. A színésznő, akinek „tündéri szépségébe az 
elbeszélő belebetegszik”, végül elutasító levélben közli az utazóval, hogy „ne keresse 
többet.” Az utazó levéláradata annak tanúsága, hogy kétszeresen el van választva egy 
olyan világtól, amelyet nemhogy nem érhet el, meg sem érthet, s ez a tapasztalat így 
valójában a pekingi látogatás tükörképe. Az utazó a kínai főváros utcáin barangolva 
képtelen megérteni a városi szerkezetet és eligazodni annak földi koordinátái között 
– s ahogyan azt korábban láttuk, az égi tájékozódásból is ki van zárva. Az istennő írt 
című fejezet az utazó 64 levelére adott válasz, amelyből világossá válik az a végtelen 
szomorúság és melankólia, amely az egész utazást meghatározza.

S ebből a meghaladásra való képtelenségből, a Kínában látott szépség elérhe-
tetlenségéből fogalmazódik meg az a „halálos fájdalom a szívben,” amely írásra 
késztet, és amelyet nem lehet szavakba önteni, de amelyre a Krasznahorkai-regény 
elbeszélője mégis kísérletet tesz. Még akkor is, ha az írásban, és magában a nyelvben 
is, amiként az utazás során történtek alatt, az elidegenedés és az örök elveszettség 
létállapota tudatosul.

A Zsadányi Edit által megtérésjelentként értelmezett, Az Escorialban elmaradt 
egy vacsora című fejezetben elbeszélt betegség sem a dantei értelemben megfogal-
mazott Isten-élmény újraírása, mint inkább az elbeszélés nehézségeinek megta-
pasztalása, egy új nyelvi közeg, egy ismerősen ismeretlen megszólalásmódnak a 
rögzítése, amely azonban nem válik az egész utazás számára jelentésképző erővé. 

…éjszaka lett, mire feltűnt nekem, hogy már jó ideje egy hangot hallok 
saját magamban, mégpedig, eszméltem rá, a saját hangomat, amint tegező 
bizalmassággal a messzeségbe vetődöttség halálos hátrányait panaszolja 
valakinek, fáradhatatlanul.

És még ennél is mélységesen mélyebb éjszaka lett, mire tudomásul vettem, hogy 
a megszólított nem más, mint az Úristen, a Biblia ura. […] hirtelen ötlettől vezé-
relve a Teremtés első mondatát idéztem fel ezért, majd a következőt és a következőt, 
később (…) mondatokat találtam az Evangéliumokból, s idáig érve, még mindig 
mozdulatlanul fekve az ágyon, s továbbra is a gerendát nézve az ablak alatt, annyit 
máris megállapítottam, hogy ezek az isteni igék olyan nagy erővel szólnak e mon-
datokban, hogy bizalmat lehet érezni irántuk (…) (Krasznahorkai 1992, 74; 78).

Krasznahorkai elbeszélője azonban nem idéz egyetlen szöveghelyet sem, ami 
érdekesen állítható párhuzamba az utolsó beijingi este színház-élményével, amikor 
bár töredékesen, de mégis felidéz és monológjába illeszt egy Li-Tajpo verset. A köte-
tet továbbolvasva, apránként tárulnak fel az olvasó előtt a Dél-Kínában tett látogatás 
és a hirtelen betegség (a jobb tüdőlebeny kilyukadásának) körülményei (és a fent idé-
zett „megtérésjelenet” szenvedéssel teli órái), a quangzhoui (kantoni) „trágyaszagú” 
levegő nyomasztó, fullasztó mivolta, és a „pokoli paradicsom” oximoronba sűrített 
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félelmetes valósága. Ez lesz az a pont, amelynél az utazás, Kína felfedezése ismét meg-
szakad, ahol a történet folyamata és az elbeszélés maga megreked, s bár fel-feltörnek 
az utazó némaságából a Biblia ismerősen csengő szavai (akár mint segélykiáltások, 
jeremiádok), azok mégsem hozzák el a várva várt, talán megváltó fordulatot.

Az urgai fogoly bár egy utazás történetét sugallja, mégis, ahogyan a regény a 
történet-elbeszélés módját leépíti és helyette másik logikát választ az események 
rögzítésére (jól érzékelhető ez a kötet szövegeinek nem lineáris egymásra követke-
zéséből, az utazás-események időrendi sorrendjétől való eltekintéstől), a valahon-
nan induló és valahová megérkező egyenes ívű út képzetét is lebontja, s egyfajta 
szövegbeli labirintusba vezeti az olvasót. Zsadányi szavaival élve: „Az út fogalmá-
hoz kötődő linearitás képzet helyett az úthoz a labirintus képe kapcsolódik (…)” 
 Krasznahorkainál.10 (Zsadányi, 1997, 82.)

A labirintusban való elveszésnek az élménye mindvégig megmarad (utalhatunk 
itt a kötetet lezáró fejezetre, amely az Urgában eltöltött három pokoli nap keserveit 
írja le, s ily módon a pekingi tartózkodás pandanjaként olvasható) s ahogyan a 
Sátántangó utolsó fejezetében „a kör bezárul,” úgy erősödik az elbeszélő énben az 
önmagába zárulás pokoli tapasztalata. Vagy, amiként az Ellenállás melankóliájában 
olvashatjuk: „… mert míg akkoriban úgy tűnt, a város a maga barátságos melegével 
mintegy természetes erődítménye otthonának, addig mára (…) régi bensőséges-
ségéből nem maradt egyéb, mint üres utcák rideg labirintusa, ahol még az ablakok 
is, miként a mögöttük ülők, vakon bámulnak maguk elé, s a fojtott csendet csak 
»marakodó ebek tépő ugatása veri fel«.” (Krasznahorkai 1989, 28).

10  „De akkor már föltűnt, mennyire elkeveredem folyton ezeken a folyosókon, hogy mennyire nem 
tudom soha megítélni, hol vagyok épp, és azért, mert nem vagyok képes a tudatában lenni, hol 
vannak e térnek a rögzítő pontjai, azaz hogy az egyetlen pont, amihez magamat viszonyíthatom, a 
kijárat, amit megtalálni éppoly nehéznek bizonyult, mint amilyen könnyű volt már az első kanyar 
után a másodikban a hozzá visszavezető utat újból szem elől veszteni” (Krasznahorkai 1992, 57). 
Ezzel kapcsolatban érdemes újra feleleveníteni Az ellenállás melankóliájának szimbólumrendszerét, 
illetve térszerkezetét, amelyben szintén hangsúlyossá válik a labirintus-motívum: nemcsak azáltal, 
ahogyan a történetben Eszter és Valuska egymásba karolva bolyonganak a téli város utcáin, hanem 
mert a labirintust az utcán felgyülemlő szemét képezi. „A mocsoknak e képtelen labirintusa”, amely 
mint a „céljavesztett ittlét jeges múzeuma” képződik meg a szövegben, azzal a kozmikus renddel 
áll ellentétben, amelyet a regény kezdetén Valuska fürkészve kutat. Ugyanakkor, visszautalva a 
tanulmány elején felvetett Dante-allúziók kérdésére, e tekintetben még hangsúlyosabbá válnak 
az elbeszélő azon mondatai, amelyek éppen e meta�zikai és ontológiai értelemben vett rendnek a 
megbomlására utalnak: „Okosnak lenni ugyanakkor, józanul megítélni, hogy mi várható, igazán 
nem volt könnyű […], mert a maga megközelíthetetlenségében mindeddig hibátlanul működő, 
megnevezhetetlen elv – mely forgatja, ahogy mondani szokás, a világot, s aminek egyetlen nyoma 
éppenséggel ez a világ – mintha egyszeriben veszített volna az erejéből […]” (Krasznahorkai 
1989, 10–11). A rend ilyetén megbomlásába való végső megnyugvást Valuska belső gondolati 
folyama támasztja majd alá: „… meg akarta magyarázni ugyanis nekik, mindeddig miféle gyerekes 
tévhitben élt, hogy azzal áltatta magát, lát egy hatalmas kozmoszt, aminek a Föld egy aprócska 
pontja csak, hogy e kozmosz végső motorja pedig a derű volna, ami »öröktől fogva átitat minden 
bolygót és minden csillagot«” (Krasznahorkai 1989, 274–275).
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