VARKONYI BORBALA

,,Ures utcdk rideg labirintusa...”
Dantisztikai kozelitések Krasznahorkai
Az urgai fogoly cimii miivéhez

e-. AZ én utazdsaim soha nem valahovad irdnyuld helyvdltoztatdsok voltak, hanem
elutazdsok, és azok is lesznek. Mindig azt jelentették, hogy mindegy hovd, csak el
innen, vagy el onnan.”

»Nem azért megyek, hogy valahol otthon érezzem magam, arrél mdr nagyon régen
letettem.”
(Krasznahorkai Ldszl6)

Vajon mi inditja el az utazét, a zarandokot, a felfedez6t, hogy fizikai, lelki és szel-
lemi erejét latba vetve egy szamara addig ismeretlen vidék felé irdnyitsa lépteit? Mi
mozditja a mindenkori embert arra, hogy elhagyja a biztonsagosnak vélt, ismertnek
tudott hétkoznapi kornyezetét, és faradtsagot nem kimélve eljusson egy vagyott hely-
szinre, ahonnan taldn mar soha nem vezet visszaut az eredeti hazaba? Vagy ha vezet
is, a visszatérés mar semmiképpen nem oda és abba a vilagba vezet, ahonnan elindult
és amit hatrahagyott. Kérdésiinkre a valasz talan egyértelmtivé valik, ha elkezdjiik
felsorolni azokat a vilagirodalmi példakat, amelyeken felnéttiink, amelyeket gyerek-
és iskolas korunk dta ismételgetiink, és amelyek alapjaiban hatarozzak meg gondol-
kodasunkat, az élethez és sokszor a haldlhoz valé viszonyuldsunkat. Olyan kulturalis
halét jelentenek ezek a példak, amelyekbdl nehezen lehet kilatni, amelyek a jelen-
tésnek mar egy eleve meghatarozott kontextusaba helyezik mindazt, amit utazasrdl,
a zarandokldsrdl véliink és gondolunk. Azaz: az elindulasunknak mindig van egy
célszertisége, teleologikus rendszerbe dgyazodik (v6. ZSADANYI, 1997, 75.), amely
elébb vagy utdbb, de kérvonalazza minden probalkozasunkat, amelyeket az ut soran
tesziink. Ebbe az elgondolds-rendszerbe illeszkednek, illetve erre a célszer(iségre
mutatnak rd Homérosz, Ovidius, Dante, Chrétien de Troyes, Guillame de Lorris,
vagy Goethe, Sterne, Novalis miivei, s voltaképpen a Szentirds adott konyvei is.

Mi torténik azonban akkor, amikor az utazast nem a hazaérkezés vagya moti-
valja, mint Homérosz eposzéban, vagy nem a talalkozas élteti, mint Ovidius vagy
Dante esetében, sem a vagyott boldogsag és szerelem meglelését reméli az utazo,
mint Chrétien de Troyes vagy akar Novalis miveiben? Elképzelhetd-e egy olyan
utazaskoncepcio, amely nem kiils6 célok elérésben latja a megtett ut értelmét, sem
belsd, lelki-szellemi formalddast kivan elérni és megvaldsitani a probatételként
felfogott utazas altal? Van-e olyan létallapot, amely az utazasban nem reméli sem

211



VARKONYI BORBALA

a foldi, sem pedig a transzcendens értelemben vett meg- és ratalalast valami jobbra,
nemesebbre, szépre, amely nem tudja mar ezeket a mindéségeket az utazasért nyert
jutalomként értelmezni, sem pedig az utazas végsé értelmét nem a fent leirt foga-
lomkeretben gondolja el?

Bénus Tibor Az urgai fogoly retorikdjat elemz6 tanulmanyaban (Bonus 2001,
60-71) Szirak Péter és Szilagyi Marton megfontoldsaibol indul ki, melyek szerint
Krasznahorkai esetében az utazas toposzahoz kapcsol6do azon lehetdség, ,,hogy
a személyiség kiteheti magat idegen vilagok valtozast hozd, dinamizal6 hatasanak
[...], kihasznalatlan marad.” (61.) A kovetkezékben azt vizsgalom, hogy e fenti
megallapitas, azaz az utazas mint toposz miképpen értelmezddik at Krasznahorkai
miivében, hogy a hozza kapcsolt hazatalalds-koncepci6 milyen retorikai figura altal
nyer Uj jelentéstartalmakat. Elemzésem kiinduldépontjat azonban nemcsak az ut
toposz retorikai-poétikai atértelmezésében rejlo lehetdségek keresése adja, hanem
ezen lehetdségeket a kotet mottdjaul valasztott Dante-idézet keretrendszerébe alli-
tom. Elsddlegesen az érdekel tehat, hogy Krasznahorkai hogyan irja at a dantei
pokol-élményt; hogyan jelenik meg nala az utazas motivuma, és mit jelent szamara,
illetve az altala megalkotott posztmodern utazé szamara a dantei eltévedés és kere-
sés? Milyen szimbdélumok és motivumok mentén szervezddik a kortars magyar
szerz6 miive, és azok miképpen rimelnek az Isteni szinjdték szoveguniverzumara?
Milyen kontextusbeli és szemantikai parhuzamok és elkiilonbozédések figyelhetdk
meg a két mi kozott? Végezetiil, beszélhetiink-e az itt felmertilt kérdések tekinteté-
ben a Krasznahorkai-mtvet vizsgalva Dante-parafrazisrol?

Bar elemzésem Krasznahorkai korai regényei koziil éppen azt a miivét helyezi
el6térbe, amellyel kapcsolatban az irodalmi kritika nem mondhaté egységesnek, és
amelynek miifaji besorolasa is tobb lehetdséget kinal az ért6, szakavatott irodalom-
tudosok szamara, az ird palydjanak elején mégis olyan egyéni megszolalasmod jel-
lemzi e muvet (a korabbi alkotasokkal szemben), amely alapjat képezheti a mélyebb
elemzésnek. Az urgai fogoly mint esszéregény (POMOGATS, 1998, 63; 66.) az utazast
teszi meg epikai targyaul, s ez az utazas lesz az egész mii narrativ szervezdje. Az uta-
zasregények el6bb emlitett vilagirodalmi, illetve a magyar irodalomban eléfordulo
parhuzamainak elemzése nélkiil most roviden szeretném a szerzd korai miiveinek
kontextusaba helyezni Krasznahorkai itt vizsgalt alkotasat.

Meglatasom szerint Krasznahorkai mar els6 regényében, a Sdtdntangoban, majd
késébb Az ellendllds melankélidjaban is, bar torténeteit konkrét szocio-kulturalis
kornyezetbe agyazza, szorosan kapcsolodik vildgirodalmi nagy elédjének miivé-
hez.! Az Isteni szinjdtékkal parhuzamba allithat6 szoveghelyek mellett és dltal Krasz-

1 Pomogats Béla kortars kritikusokra hivatkozva irhatja: ,, Krasznahorkai elbeszélésmodjanak lényegi
tulajdonsaga az, ahogyan az aprolékos és hiteles valdsagabrazolast vegyiti a démonikus fantaszti-
kummal. Ebben az epikai vegytiletben természetesen a realitdsnak is satani természete lesz, és az igen
alaposan megfigyelt és bemutatott tények, jelenségek, konkrétumok valamiféle »sziirnaturalista«
vizidnak rendelédnek ald” (PoMOGATS 1998, 67).
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nahorkai regényeinek atmoszféraja és vilaga a dantei pokolleirast idézik, s ebbe a
sorba illeszkedik az elemzés targyaul vélasztott esszéregény, novellafiizér, vagy egyes
értelmezések szerint, utinapld is. A palyat nyito elsé két regény torténetelvii elbeszé-
lésével és szovegvilagaval ellentétben a Beijing felé megtett utazas leirasat erételjes
reflektaltsag jellemzi. Szirdk Péter hivja fel a figyelmet arra, hogy Az urgai fogoly a
korabbi mtivektd]l nem tematikailag kiiloniil el, hanem elbeszélésmodjaban, ameny-
nyiben itt a megfigyel6 (az eddigi torténeten kiviili, omnipotens elbeszél6) tekintete
onmaga felé fordul (SzirAK, 1993, 49). Ezaltal a miivet a vallomasos beszédmadd
jellemzi, s az eddigi sorscsapdsok rogzitését, amelyet a Sdtdntangéban vagy Az ellen-
dallas melankolidjaban lattunk, felvaltja az elbeszélé 6nmagara tett stlyos reflexidja,
a sajat lét valsaganak kiméletlen rogzitése. Ez az elbeszél6i pozici6 invokalja a Dante
miivében megszolalé utazé beszédmodjat, amennyiben az Isteni szinjdték elején az
altalanos, az egész emberiségre vonatkozo kijelentéshez szinte azonnal kapcsolddik
az egyes szam els6 személyti lirai én perspektivéja. Ezaltal Krasznahorkai alkotasa,
a késobbiekben még latni fogjuk, pontosan miként, a dantei vizi6 leirasmodjat idézi,
amely egyszerre probalja meg az elbeszéldben lezajlo belsé torténéseket, valamint a
latott dolgokat rogziteni. Az elbeszélésmod fokozottan személyes akusztikdja mellett
elmondhaté tovabba, hogy amig a Sdtdntangéban vagy Az ellendllds melankélidjd-
ban egy-egy szovegrészlet, jelenet implicit vonatkoztathaté Dante pokoljarasara
(amelyek kozott érdemes megemliteni a Sdtdntangé Dante-miire utald alluzidit,
mint amilyen az allandd, konstans es6zés, a sar, a szutyok, a piszok képei® vagy a
Doktornak a vidék siillyedésérdl szolo foldtorténeti olvasmanyai; de ide sorolhat6
Az ellendllds melankdlidjaban leirt, egész varost ellepd, jégbe fagyott szemét mint a
»>mennybolt arnyéka’, amely a dantei pokol utols6 bugyrat elevenitheti fel*), addig
Az urgai fogoly elején a szerzé explicit utaldst tesz.

A Krasznahorkai-szoveg Dantéhoz valé kapcsolodasat egyértelmdisiti a
Commedia els6 tercinajanak mottéul vélasztasa. Mind magyarul, mind pedig
olaszul olvassuk a bevezetd sorokat, de mig az eredeti nyelven feltiintetett szoveg a
Pokol els6 harom sorat hidnytalanul kozli, addig a magyar (babitsi) forditasbol vett
szovegrészlet csonka marad: ,,Az ember életutjanak felén / egy nagy sotétls...” — all
a regény kezdGsorai el6tt. Nem lehet nem észrevenni a Krasznahorkaira jellemz,
s a ml frasmodjaban megbtvé irdniat, amellyel az elbeszéld én sajat utazasahoz,
élete ,,dantei fordulatdhoz” valé személyes, belsd viszonyulasat tarja az olvasok elé.

2 ,Halicsot egy tivegszemt, pupos emberke iildozte, s hosszas kalvaria utan végiil egy folyoba mene-
kiilt, de helyzete egyre kilatastalanabb lett, mert akarhanyszor felbukott a viz aldl, hogy levegdt
vegyen, a kis emberke azonnal a fejére koppintott egy rettentd hosszt bottal, s mindannyiszor reked-
ten azt kidltotta: Most megfizetsz!“ (KRASZNAHORKAIL, 1985, 246.) v6. Pok. IX. 76-81; Pok. XII.
100-102; Pok. XXI. 46-47; 50-53.

3 , A piszok esztétikdjarol, a vilag szutyoknyelvi jellemzésérdl” ir Tverdota Gyorgy Krasznahorkai
prozajat elemz6 irasaban. Lasd TVERDOTA 1999, 47-53.

4 V6. Pok. XXXIV.10-12. Lasd tovabba: KRASZNAHORKALI, 1989, 159-161.
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Gyorfty Miklds irja egy helyen a kétetet lezard utolsé novella kapcsan: ,Ennek a
kétségbeejtd és abszurd urgai fogsagnak a leirasaban vezérszélamot kap Kraszna-
horkai szelid (...), de valéjaban metszéen gyilkos ironidja” (GYORFFY 1992, 948).°
Ezt latjuk az egész kotetet bevezetd idézet esetében is, ahol a félbe maradt, fesziilt
varakozast keltd, ugyanakkor a dantei sorok megcsonkitasanak ironikus gesztu-
saval Krasznahorkai prézaja uj jelentésrétegek felé nyilik meg, s a szoveg ezaltal
mintha pontosan e csonka idézet folytatasara tenne kisérletet. S6t, miként arra tob-
bek kozott Fogarassy Miklos is utal, a sotétlé ,valami” nem mas, mint az utazé
altal emlitett melankdlia (FOGARASSY, 1993, 138).° A miivet bevezetd Dante-idézet
tehat egyszerre operal a vildgirodalmi el8d altal megfogalmazott tapasztalathoz
valé rokonsaggal, ugyanakkor e tapasztalatnak (a sotétlé erdében vald eltévedés-
nek) a megszolalo pozicidjatdl vald ironikus tavolsagba helyezésével, valamint, az
itt kovetkezd sorok tanusaga szerint, a s6tétld homaly képében rejlé melankolikus
kétértelmiiség megteremtésével.

A torténet értelmébdl valo kirekesztettség eme bevezetésképpeni folem-
legetése utan itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beinditasa kel-
tette szomorusagrol most mar minden tovabbi nélkiil elaruljam: ez arra
az Ures, és épp liressége folytan veszedelmes melankdlidra vezet vissza,
mely mar az utazas kozepén elfogott, s amelyhez nekem is vissza kell
vezetnem maganyos, faradt, érzékeny olvasomat, ha azt akarom, hogy
értse: e melankolia azonos magdval a torténettel (KRASZNAHORKAI 1992,
8 — Kiemelés t6lem: V.B).

Ban Zoltan Andras a kotetben leirt szomoru, szivszorité képeket nevezi ,,haldlos
méznek” (BAN, 1993, 139-140), amely tulajdonképpen rokona annak a melankolia-
nak, amelyet tehat Krasznahorkai utazoja leir és bejar, s amelybdl, az utazas besza-
moldja szerint, nincs menekvés:

A kérdésre, hogy mivel is kezd6dott torténetem, mar egy héttel hazaté-
résem utan — érdekl6dét s valaszolot mintegy ugyanarra a lejtére llitva
igy — azt feleltem valakinek: az tittal kezdddott, és azzal is fejez6dott be,
ama rendkiviili uttal, tettem hozza, mely Urga és Beijing kozt nagyjabol

5 A Krasznahorkaira jellemz ironiat tobb szerzé is emliti, igy példaul a mar hivatkozott Tverdota
Gyorgy vagy Angyalosi Gergely is. Ez utobbi szerz8 a Kegyelmi viszonyok elemzésekor mutat ra a
kotetcimben inherensen megjelend ironikus felhangra. Ehhez lasd ANGyaLosI Gergely, Egy meta-
fizikus prozaird, Alfold, 1999/3, 38.

6 Pontosan ezt hangsulyozza elemzésének végén Pomogats Béla is: ,,... erre a melankélidra utal a
dantei mott6 is, amely magyarul rdaddsul csonkitottan idézédik fel [...] Ez a »s6tétl6« tobb és talan
végzetesebb, mint a »s6tétl6 erdd«, ez a »s6tétlé« maga a bolcseleti bizonytalansag és kovetkezmé-
nyeként maga a melankolia” (POMOGATS, 1998, 67).
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egy nappallal, egy éjszakaval s egy ujabb nappallal volt mérheté — s ez a
nagyjabolisag, ez a még csak nem is leplezett koriilbeliiliség, az adatok
ram igazan nem jellemz6 nagyvonalu, azaz koltéi kezelése, egyszoval az
tehat, hogy nemet mondva az egyenes vélasz iranti szenvedélyem maskor
szinte gyotrelmes kényszerére, az idétartam megjel6lésével fejeztem ki
egy tavolsagot, azonnal a kell8s kozepébe helyezett engem annak a rej-
télyes, nehéz szomoriisagnak, amelynek szelid, de konydortelen orvényébil
nem szabadultam azéta sem, akdrhdnyszor probdltam is — és mindig mas
iranybol, hogy kijussak beléle végiil - ebbe a rendre elbizonytalanodé
tudositasba, ebbe a gyakran zavarba fulladé tdjékoztatdba, ebbe az alko-
nyati jelentésbe, vagy minek nevezzem, belekezdeni (KRASZNAHORKAL,
1992, 7 — Kiem. T6lem: V.B).

A Krasznahorkai altal emlitett melankoliat erdsiti a szoveg elkezdésére tett tobbszori
kisérlet, és az elkezdés nehézségeinek tematizalasa (amelyre mar Zsadanyi Edit is
felhivta a figyelmet), s ez egyben a Dante-mottd tjrairasara tett kisérlet kudarcat is
jelentheti. Az ,elkezd6dott hat torténetem” elbeszéldi megallapitdsa a Sotétlé erdok
I. részében az utazas leirasa soran tobbszor megkérddjelezddik, mint ahogyan a
vonatkozo idézet mutatja:

amikor az erkélyre kidllva tényleg felnéztem Beijing esti csillagaira az
égen, akkor egyaltaldn nem azt gondoltam, hogy ime elkezd3do6tt hat tor-
ténetem, egész egyszerten azért, mert épp az ellenkezgje volt igaz, hogy
tudniillik nem kezdédott el: hiaba zajlott le annak rendje s médja szerint
a megérkezés, hiaba alltam itt az erkélyen lefiirodve, készen, a szandékkal,
hogy mindjart leveszem a tekintetemet az égroél meg a csillagokrol, és
tnnepélyes felszolitassal a lelkemben korbenézek a magasbol, amellyel
kezdetét veheti beijingi torténetem, hidba, ez a torténet nem vette kezde-
tét, mert nem birtam levenni az égrél meg a csillagokrol a tekintetemet
(KRASZNAHORKAI, 1992, 34-35).

Vagy mashol:

(...) minden mondat folyton és tisztara nekilendiilni latszik egy torté-
net felé, igy mintha fiist6lg6é romok folott allnék (...) (KRASZNAHORKAL,
1992, 121).

Ennek az el-nem-induldsnak, a torténetkezdés kudarcanak a melankdliajaval szem-
besiilve Krasznahorkai utazéja valéjaban mindvégig ,,téblabol”, s ebben a viszony-
latban a kotetet nyité idézet tehat nem is folytatodhat. Bar az Gjrairasra tenne
kisérletet, valdjaban mindvégig egyazon ponton ,toporog™: ,verembe keriiltem”
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- allapitja meg a kotetet zaro fejezetben. Vagy mashol: ,Beletévedtem egy ttvesz-
tébe, amelybdl, értettem meg aztan hetekkel késébb, soha nem is fogok kijutni
tobbé” A kotet paradoxona, hogy mig az elbeszél6i szandék szerint hiteles és vald-
saghti leirasat olvashatjuk egy keleti utazasnak, azaz egy torténetnek, addig az alta-
lunk olvasott szoveg szemeink el6tt bontja le 6nmagat, kérdez rd a torténetmesélés
epikai hagyomanyara, és helyezi a hangsulyt egy masfajta torténetre — egy olyan
torténetre, amelynek nincs meghatarozhat6 kezdeti és végpontja (v0. ZsADANYI,
1997, 74) azaz: maga az ut, az Gton levés létallapota lesz a kezdet és a befejezés is.
Hidba a szlizsében elbeszélt, fizikai térben megtett utazas, és az ezzel parhuzamba
allitott belsd, lelki-szellemi tt, amely a redlis fizikai térben megtett utazas értelme
lehetne, Krasznahorkai szovegében ez a ,valodi értelem,” mint ahogyan ,,életének
dantei fordulata” és a ra szakadé ,nagyonmély kérdések” lesznek megkozelithe-
tetlenek.

Tobbféle problematika 6tvozédik tehat Az urgai fogoly szovegterében: az olvasé
szembesiil egy olyan (s a késébbiekben latni fogjuk) dantei helyzetbe allitott utazé-
val, aki 6nmaga korabbi, lelki-szellemi tapasztalatainak a megorokitésére, vissza-
adasara torekszik (vo. BONUS 1993, 62-63), aki reflektél arra, hogy helyzete a pekingi
éjszakaban emlékeztethet egy torténet jol megkomponalt kezdetére’, amely kezdet az
6 szamara mégsem valik realizalhatéva. Ebbdl a bizonytalansagbdl, a kezdet eltor-
lésének vagy hianyanak élményébdl (amelyre ironikusan utal a beszél¢) fakad a
koteten végig huzodé melankdlia, amely mar Krasznahorkai korai regényeinek alap-
hangulatat és nyelvi kozérzetét is meghatdrozta. Angyalosi Gergely megfogalmaza-
saval elérevetitve Az urgai fogoly sorain attetszd lét-problematikat: Krasznahorkai
utazdja szamara vilagossa valik (s ez talan mar 6nmagaban kegyelmi torténés), hogy
»hincs [...] metafizikai értelemben vett masik vildg; a transzcendencia helyenként
a transzcendencia iranti elpusztithatatlan és kidlhetetlen igényként létezik csupan
[...]” (ANGYALOSI 1999, 38).

Angyalosi sorai a Kegyelmi viszonyok novelldinak bels6 tapasztalatara vonatkoz-
nak, jollehet Az urgai fogoly, s ezzel egyiitt a Sdtdntangé és Az ellendllds melankdlidja
metafizikai értelemben vett elveszettségélményét is koriilirjak. Zsadanyi Edit ezzel
a metafizikai elveszettségélménnyel kapcsolatban a szellemi ut kudarcardl ir, amely
értelmezése szerint megegyezik az idegen kultira befogadasanak és az arrol valo
kozvetitésnek, beszamoldnak a lehetetlenségével is (ZsADANYI, 1997, 76).

7 A kezdet problematikajat éppen a kotetet nyité Dante-idézet is drnyalhatja, amennyiben pontosan
a szoveg kezdSpontjanak a meghatarozhatatlansagara mutat ra. A kétetben megszolalo utazé bar
sajat torténetét irja, illetve sajat torténetének emlékeit probalja a nyelv altal 6sszeszedni (mint lehullo
morzsakat), abba a Zsadanyi altal kdrvonalazott probléméba {itkozik, hogy nem képes kilépni az
intertextualitds paradigmajabol (ZsapANYI 1997, 72). Hol kezd6dik a szoveg? Hol kezd6dik a sze-
mélyes visszaemlékezés, amennyiben mar a kezdet egy intertextussal szembesit, egy olyan nyelvi
szituacioba helyezve az elbeszél6t, amely egyszerre lesz téle idegen és mégis a sajatja?
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Zsadanyi az, aki Az urgai fogoly elemzése soran a miinek az Isteni szinjdtékkal
vald szoros Osszefliggését helyezi a kozéppontba, és aki kiemeli a Krasznahorkai-
regény dltalam itt elemzett ,erkélyjelenetének” dantei parhuzamat.

A tovabbiakban tehat réviden megvizsgdlom, hogy a Dante altal a pokolbeli
elindulas kezdetén leirt momentum, amelynek sordn az utazé radébben a kozte
és a hegy teteje kozotti athidalhatatlan tavolsagra, a Krasznahorkai-miiben milyen
jelentésarnyalatokat hordoz. Hiszen Krasznahorkai utazdja a torténet egy pontjan
(amely ugyanugy lehet a torténet kezdete is, mint ahogyan a kezdetet kijelolheti
a kinai hatdr elérése, vagy mar a Gobi sivatagban megtett vonatt is), ugyanugy
szemléli beijingi szalloddjanak erkélyén a csillagos eget, mint ahogyan utazasanak
kezdetén, a sotét erdGben eltévedé Dante dobben ra a derengd, hajnali Nap fénye
altal jelolt isteni vilagtol vald elszakitottsagara.

De mikor rabukkantam egy hegyaljra,

hol véget ért a volgy, mély, mint a pince,

melyben felébredt lelkem aggodalma,

a hegyre néztem s lattam, hogy gerince

mdr a csillag fényébe oltozott,

mely masnak draga vezetdje, kincse.

(Pok. 1. 13-18., Babits Mihaly forditasa; Kiem. Télem: V.B)

De aztan egy domb labdhoz jutottam,

s ott véget ért a volgy, mely szivemet

igy rémitette. F6lnéztem magasra,

és meglattam, hogy a domb vallait

mar fénybe 6ltoztette az a bolygo,

mely igaz Gtra vezet minden embert.
(Nédasdy Addm forditésa; Kiem. Télem: V.B)

Csak hogy mig az utaz6-Dante szdmdra a tekintet felemelése altal, az e gesztusban
rejlé helyzetfelismerés a torténetnek és maganak a szellemvilagnak a bejardsara
sarkall¢ eré lesz, addig Krasznahorkainal a Beijingbe megérkez6 utazé helyzetének
nem csak, hogy kilatastalansagara ébred ra, hanem voltaképpen a sajat 1éthelyzeté-
hez valé viszonyatol idegenedik el:

felfogtam rogton, hogy na, ugy latszik, Kina szivéig kellett fussak megér-
teni, milyenek is azok a (nevezziik ket varatlanul igy:) nagyonmély kér-
dések, amelyek megel6znek engem, és viszont, hogy na, ugy latszik, kar
volt Kina szivéig futni, az oltalomnélkiiliségbe, ahol az embert aztan vég-
képp nincs, ami védje, mikor be kell vallania, hogy életének dantei fordu-
latahoz ért — mert hiszen ez tortént: néztem a sététen ragyogo eget Beijing
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folott, megallapitottam e dantei fordulatot, tartalmanak megszégyenité
egyszerisége mellett megrettentem e fordulat szinte operai id6zitésé-
tol, és végiil tehetetleniil tlirtem, amint vildgossag utdn sovargé lényem
teljes kudarcat bejelentve, ezek az ugynevezett nagyonmély kérdések -
recsegve, diiborogve — egyszer csak ram szakadtak. (KRASZNAHORKAL,

1992, 35)

Krasznahorkai irénidval atitatott sorai tehat relativizaljak az utazo lét- és beszéd-
helyzetét, ahogyan a dantei ,nagyonmély kérdések” stlya is megkérddjelezddik.
Hiaba adott egy latszolag azonos pozicid, a megszodlalasnak, az utazas ,kezdetének”
leirdsaban felfedezett tematikus és strukturalis hasonlésag, a Krasznahorkai-szoveg
elbeszélGje nem csak az egyes szam elsd személyt elbeszéld én nyelvhez vald viszo-
nyat, de ennek az elbeszél6 énnek magahoz a tradicidhoz valé hozzaférését is meg-
kérdgjelezi. Mindezt oly médon, hogy a Dante nevével fémjelzett, és a szellemvilag-
ban megtett utazast leird nyelvi kozeg, és az ebben a nyelvi kozegben elhelyezkedd,
illetve az ebben megformalodo utazé (nyelvi) 1étét taszitja el magatél. A Kinaba
érkez6 Krasznahorkai-utazé kénytelen tehat szamot vetni azzal, hogy a Dante altal
megfogalmazott s6vargds, amellyel Vergilius nyoméba szegddik ,latni Szent Péter
kapujat, / meg 6ket, akik kinban keseregnek” (vo. Pok. I, 134-135; Nadasdy Adam
ford.), értelmét vesziti.

Azt mondtam magamnak a belsé udvaron, szinte megtorpanva: hajland6 vagyok
kijézanodni, s felhagyni a tovabbiakban a feltételezéssel, hogy a létezésben tanusitott
sovargasomnak, amit masokkal egyiitt és az 6vékéhez hasonld szemérmes tartoz-
kodassal én is kutatasnak neveztem el, van iranya, és van ennek az iranynak egy
sejtelmes tengelye, ennek a tengelynek pedig egy stlypontja, végiil e sulypont f6l6tt
egy lebegd angyal, akinek tekintélye e stilypontot finoman a helyén tartja, s az ettél
a tekintélytSl sohasem mozdul el; mint ahogy hajlandé vagyok kitorélni a fejembél,
hogy e gyarlé feltevés szerint nekem, sévargasom lendiiletével, ezt a tekintélyt meg
kellene kozelitenem, at kellene vilagitanom, majd egy ezerszer és ezerszer és ezerszer
megismételt mozdulattal, ahogy az ember egyetlen vederrel a tengert merné ki, at
kellene emelnem az ismeretlenségbdl... egy nekiink otthonos tartomanyba... sajat
sulypontunk folé (KRASZNAHORKAL, 1992, 39).

Amire a Krasznahorkai-szoveg utazoja, az ,operai id6zitéssel” raszakado
»nagyonmély kérdések” kapcsan rajon, az tulajdonképpen a mar korabban emlitett
kirekesztettség és elidegenitettség allapota.®

8 ,kimentem, némi tétovazas utan el egészen a korlétig, ott megtamaszkodtam, nyujtott karral és
tenyérrel, nem el6re, inkabb egy kicsit hatradélve, behunytam a szemem, egy mélyet szippantottam a
hilivosségbdl, aztan tényleg felnéztem a csillagokkal telehintett §szi égboltra Beijing folott, és abban a
szempillantdsban ra is dobbentem, hogy évek 6ta most el6szor nézek fel az égre, hogy évek 6ta most
el6szor nézek fel egyaltalan. (...) hirtelen raeszméltem, hogy nemcsak elvalaszt engem egy irdatlan
tavolsag tdle, de ez a tavolsag olyan is, mintha a jégbe fagyott volna bele, vagy hogy, egy kristalyos
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A Sotétls erddk I. részében tehat azt latjuk, amint egy dantei helyzetbe hozott,
helyzetbe allitott utazé6 6nmaga létallapota felett topreng és probalja megérteni
viszonyat ahhoz a pillanathoz kapcsol6ddan, amely hirtelen megszoélitja — am ekkor,
ahogyan a fejezet folytatasaban olvashato:

felnézni az égre, azt jelentette, belatni, hogy nem dllok kapcsolatban az
éggel, ahol felnézni mar 6nmagaban annyit jelentett, hogy akarcsak a kor-
szaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az 6sszekotteté-
sem a kozmosszal, hogy el vagyok vagva az univerzumtol, hogy ki vagyok
zarva beldle, meg vagyok fosztva téle... (KRASZNAHORKAL, 1992, 42).

Mintha a dantei utazas antitézisét olvasnank Az urgai fogolyban, ahol az irénia esz-
kozével Krasznahorkai apranként, de kiméletleniil bontja le mindazt, amit a meg-
el6z6 korok irodalmi hagyomanya 6rzétt, gondolt, vélt, fenntartott az utazas embert
atformalo erejérdl, s végeredményben, amely mentén az utazas topikus abrazolasa
elképzelhetévé valt. Amiként arra a korabban hivatkozott Szirdk Péter hivja fel a
figyelmet: mig az utazasi regény a sors modositasanak rejtett lehetéségét is magaban
hordozza (gondoljunk példaul Henry Fielding Tom Jones cimii kalandregényére),
addig Az urgai fogoly, ezzel ellentétben az ,énvesztés kisérleteként” gondolhato el
(Sz1RAK 1993, 49). Az utaz6 Krasznahorkaindl arra a megallapitdsra jut, hogy nem
lehetséges kapcsolatba keriilni a ,,mdssaggal”, hogy ,vége a tavlatoknak’, és hogy
nem lehetséges tobbé ,,belenézni [ezekbe] a tavlatokba”’

Az Isteni szinjdték Dante-utazéja bar feltekintve a hegygerincre fdjdalmasan
tapasztalja az attol valo tavolsagot, utazasanak mégis iranyt és tavlatot nyujt a Pokol
L. énekében leirt egyszert gesztus. Igy lehet az, hogy a Komédia els6 éneke mér
eléremutat a Paradicsom XXXIII. énekére, amelyben Dante elérkezik a boldog isten-
latasig. Krasznahorkainal ez az istenélmény nem lehet teljes. A mar Zsadanyi altal
is megfigyelt beijingi szinhaztapasztalat, illetve a haldlos betegség kozben megta-
pasztalt nyelvi korlatok atélése sem jelent revelativ erejii megvilagosodast. Hacsak
annak belatdsat nem, hogy az elbeszélé képtelen meghaladni 6nmaga korlatait.
Ugyanakkor a dantei Purgatériumban leirt, Beatricével valo taldlkozas-jelenetet

ut, s hogy ahova ez az ut elvezetne, attdl én el vagyok vagva, ki vagyok bel6le zarva, meg vagyok
fosztva téle, talan végérvényesen” (KRASZNAHORKAL, 1992, 41).

9 Erdekes egyébként az egész kotet végével dsszevetni ezt a megallapitast, amely az ,,urgai fogsigbol”
elindulé utazé reményteli felsohajtasaval ér véget: ,, Mar csak tiz év...” (KRASZNAHORKATI, 1992, 156).
Erezhetd azonban ennek a repiilétéri varoteremben elhangzé rovid mondatnak a reményteli, mégis
kilatastalansagot sugalld paradoxona. Hiszen a kotet zarasa mintha valamilyen feloldassal vagy meg-
véltassal kecsegtetné az olvasdt, mivel a gydtrelmek és megprobaltatdsok végéhez érkeztiink. Am ez a
megvaltds, ez a boldog végkifejlet, amelyet Dante esetében latunk, amolyan keserédes vigasz lesz. Az
utazd regénybeli reménytelen sdvargasara, jollehet valamifajta biztatd valaszt vél taldlni a kétezredik
év jovendébeli, gyermekként megdlmodott csodalatos elérkezésében, mégis érezziik e ,vilag végi
reptéri vard” lirességét, a varakozas fesziiltségét, amely a kotetet lezarja.
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imital6 pekingi szinészné megpillantasa az idegenség, az otthontalansag és a vilagba
vetettség allapotat erdsiti az utazoban. A szinésznd, akinek ,tiindéri szépségébe az
elbeszél6 belebetegszik’, végiil elutasitd levélben kozli az utazéval, hogy ,,ne keresse
tobbet.” Az utazé levélaradata annak tantsaga, hogy kétszeresen el van valasztva egy
olyan vilagtdl, amelyet nemhogy nem érhet el, meg sem érthet, s ez a tapasztalat igy
valdjaban a pekingi latogatas titkorképe. Az utazé a kinai févaros utcain barangolva
képtelen megérteni a varosi szerkezetet és eligazodni annak f6ldi koordinatai kozott
- s ahogyan azt korabban lattuk, az égi tajékozodasbol is ki van zarva. Az istennd irt
cimd fejezet az utazé 64 levelére adott vélasz, amelybdl vilagossa valik az a végtelen
szomorusag és melankolia, amely az egész utazast meghatarozza.

S ebbdl a meghaladasra valé képtelenségbdl, a Kinaban latott szépség elérhe-
tetlenségébdl fogalmazodik meg az a ,,haldlos fdjdalom a szivben,” amely irasra
késztet, és amelyet nem lehet szavakba onteni, de amelyre a Krasznahorkai-regény
elbeszélGje mégis kisérletet tesz. Még akkor is, ha az irasban, és magaban a nyelvben
is, amiként az utazas soran torténtek alatt, az elidegenedés és az 6rok elveszettség
létallapota tudatosul.

A Zsadanyi Edit altal megtérésjelentként értelmezett, Az Escorialban elmaradt
egy vacsora cim fejezetben elbeszélt betegség sem a dantei értelemben megfogal-
mazott Isten-élmény Ujrairasa, mint inkabb az elbeszélés nehézségeinek megta-
pasztaldsa, egy Uj nyelvi kozeg, egy ismerdsen ismeretlen megszolalasmdodnak a
rogzitése, amely azonban nem valik az egész utazas szamara jelentésképzo erévé.

...¢éjszaka lett, mire feltéint nekem, hogy mar jo ideje egy hangot hallok
sajat magamban, mégpedig, eszméltem r4, a sajat hangomat, amint tegezd
bizalmassaggal a messzeségbe vet6dottség halalos hatranyait panaszolja
valakinek, faradhatatlanul.

Es még ennél is mélységesen mélyebb éjszaka lett, mire tudomdasul vettem, hogy
a megszolitott nem mas, mint az Uristen, a Biblia ura. [...] hirtelen 6tlettd] vezé-
relve a Teremtés elsé mondatat idéztem fel ezért, majd a kovetkezot és a kovetkezdt,
késébb (...) mondatokat talaltam az Evangéliumokbol, s idaig érve, még mindig
mozdulatlanul fekve az agyon, s tovabbra is a gerendat nézve az ablak alatt, annyit
maris megallapitottam, hogy ezek az isteni igék olyan nagy erével szélnak e mon-
datokban, hogy bizalmat lehet érezni irantuk (...) (KRASZNAHORKAI 1992, 74; 78).

Krasznahorkai elbeszéléje azonban nem idéz egyetlen szoveghelyet sem, ami
érdekesen allithat6 parhuzamba az utolsé beijingi este szinhaz-élményével, amikor
bar toredékesen, de mégis felidéz és monologjaba illeszt egy Li-Tajpo verset. A kote-
tet tovabbolvasva, apranként tarulnak fel az olvasé el6tt a Dél-Kinaban tett latogatas
és a hirtelen betegség (a jobb tiiddSlebeny kilyukadasanak) koriilményei (és a fent idé-
zett ,megtérésjelenet” szenvedéssel teli 6rai), a quangzhoui (kantoni) ,tragyaszagu”

o

leveg6 nyomaszto, fullaszté mivolta, és a ,,pokoli paradicsom” oximoronba stritett
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félelmetes valosaga. Ez lesz az a pont, amelynél az utazas, Kina felfedezése ismét meg-
szakad, ahol a torténet folyamata és az elbeszélés maga megreked, s bar fel-feltornek
az utazd némasagabdl a Biblia ismerdsen csengd szavai (akar mint segélykialtasok,
jeremiddok), azok mégsem hozzak el a varva vart, talan megvalto6 fordulatot.

Az urgai fogoly bar egy utazds torténetét sugallja, mégis, ahogyan a regény a
torténet-elbeszélés maodjat leépiti és helyette masik logikat valaszt az események
rogzitésére (jol érzékelhetd ez a kotet szovegeinek nem linearis egymasra kovetke-
z¢ésébdl, az utazds-események id6rendi sorrendjétdl valo eltekintéstdl), a valahon-
nan indul6 és valahova megérkezé egyenes ivli tt képzetét is lebontja, s egyfajta
szovegbeli labirintusba vezeti az olvasoét. Zsadanyi szavaival élve: ,, Az ut fogalma-
hoz kot6dé linearitas képzet helyett az uthoz a labirintus képe kapcsolodik (...)”
Krasznahorkainal.'’ (ZsaADANYI, 1997, 82.)

A labirintusban val6 elveszésnek az élménye mindvégig megmarad (utalhatunk
itt a kotetet lezard fejezetre, amely az Urgaban eltoltott hdrom pokoli nap keserveit
irja le, s ily mdédon a pekingi tartézkodas pandanjaként olvashat6) s ahogyan a
Sdtdntango utolsé fejezetében ,,a kor bezarul,” agy erésodik az elbeszéld énben az
o6nmagaba zarulas pokoli tapasztalata. Vagy, amiként az Ellendllds melankélidjdban
olvashatjuk: ,,... mert mig akkoriban ugy tlint, a varos a maga baratsagos melegével
mintegy természetes eréditménye otthonanak, addig mara (...) régi bensdséges-
ségébdl nem maradt egyéb, mint iires utcdk rideg labirintusa, ahol még az ablakok
is, miként a mogottiik tilék, vakon bamulnak maguk elé, s a fojtott csendet csak
»marakodd ebek tépd ugatasa veri fel«” (KRASZNAHORKAI 1989, 28).

10 ,,De akkor mdr foltiint, mennyire elkeveredem folyton ezeken a folyosokon, hogy mennyire nem
tudom soha megitélni, hol vagyok épp, és azért, mert nem vagyok képes a tudataban lenni, hol
vannak e térnek a rogzité pontjai, azaz hogy az egyetlen pont, amihez magamat viszonyithatom, a
kijarat, amit megtalalni éppoly nehéznek bizonyult, mint amilyen konnyt volt mar az els6 kanyar
utan a masodikban a hozza visszavezetd utat ujbol szem el6l veszteni” (KRASZNAHORKAI 1992, 57).
Ezzel kapcsolatban érdemes jra feleleveniteni Az ellendllds melankdlidjénak szimbolumrendszerét,
illetve térszerkezetét, amelyben szintén hangsulyossd vélik a labirintus-motivum: nemcsak azéltal,
ahogyan a torténetben Eszter és Valuska egymadsba karolva bolyonganak a téli varos utcain, hanem
mert a labirintust az utcan felgyiilemld szemét képezi. ,, A mocsoknak e képtelen labirintusa’, amely
mint a ,céljavesztett ittlét jeges mizeuma” képzédik meg a szovegben, azzal a kozmikus renddel
all ellentétben, amelyet a regény kezdetén Valuska fiirkészve kutat. Ugyanakkor, visszautalva a
tanulmany elején felvetett Dante-alliziok kérdésére, e tekintetben még hangsulyosabbd valnak
az elbeszél6 azon mondatai, amelyek éppen e metafizikai és ontoldgiai értelemben vett rendnek a
megbomlasara utalnak: ,,Okosnak lenni ugyanakkor, jézanul megitélni, hogy mi varhato, igazan
nem volt konnyt [...], mert a maga megkozelithetetlenségében mindeddig hibatlanul mikodé,
megnevezhetetlen elv — mely forgatja, ahogy mondani szokas, a vilagot, s aminek egyetlen nyoma
éppenséggel ez a vilag — mintha egyszeriben veszitett volna az erejébdl [...]” (KRASZNAHORKAI
1989, 10-11). A rend ilyetén megbomldsaba val6 végsé megnyugvast Valuska belsé gondolati
folyama tdmasztja majd ald: ,,... meg akarta magyarazni ugyanis nekik, mindeddig miféle gyerekes
tévhitben élt, hogy azzal altatta magat, lat egy hatalmas kozmoszt, aminek a Fold egy aprocska
pontja csak, hogy e kozmosz végsé motorja pedig a der(i volna, ami »6r6ktdl fogva atitat minden
bolygét és minden csillagot«” (KRASZNAHORKAT 1989, 274-275).
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