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„Teljes mélységében és egész magasságában”

Giovanni Papini értelmezése Dante poétikájáról

Giovanni Papini Dante vivo című kötete 1933-ban jelent meg Firenzében. A magyar 
kiadás, Gáspár Miklós fordításában, három évvel később követte. A magyar címből 
érdekes módon hiányzik az „élő” jelző. E fordulat azért is igen meglepő, mert a kötet 
értelmezése és kritikai vizsgálata szempontjából a „vivo” kulcsfontosságú szerepet 
tölt be. Vajon miért volt ennyire fontos a �renzei író számára annak hangsúlyozása, 
hogy Dante „élő”, s általa maga a kötet is az? Papini szándéka szerint nem egy hatszáz 
évvel azelőtt elhunyt �renzei költő precíz és lezárt életrajzát szándékozta megírni, 
hanem könyve „Élő könyvnek készült, amelyben élő ember beszél olyan emberről, 
aki halála óta soha egy percre sem szűnt meg élni” (Papini 1936, 9)1. Papini akkor, 
ahogyan mi most, Dante halálának hétszázadik évfordulóján, úgy tartotta, hogy 
„A Komédia az emberi szellem összes alkotásai közt az egyetlen, amely szándékában 
és szerkezetében valóban az egész mindenséget felöleli” (250). S minthogy az örök 
témák kimeríthetetlenek, minden korban újabb és újabb Dante-értelmezések jelen-
hetnek meg. Ahhoz azonban, hogy ezt megértsük, először meg kell értenünk, hogy 
hogyan rejlik benne a mindenség egyetlen emberben, jelen esetben a kiválasztott 
Dantéban. Először az ő mikrokozmoszát kell „teljes mélységében és egész magas-
ságában”(11) megérteni, hogy utána, általa eljussunk a makrokozmoszhoz, tehát 
az emberi lét és a világ megértésének alapkérdéseihez. Így kerülhetünk közelebb 
ahhoz, hogy „teljes mélységében és egész magasságában”(11) kíséreljük meg felfogni 
a minket körülvevő világot és a kívül-belül lüktető életet. Papini Dante személyében 
összegyűlni látja az emberi attitűdök és tulajdonságok széles garmadáját, méghozzá 
oly módon, hogy benne az ellentétek kisimulnak egy magasabb szintézis szolgála-
tában. E jelenség teszi Dantét méltóvá és egyben alkalmassá arra, hogy véghez vigye 
nagy küldetését, és valóságos „poétává”, egy valóban teremtő művésszé váljon. Írá-
som ezen pontok kifejtésére koncentrál, valamint egy rövid kitérőt teszek az írói 
azonosulás jelenségével kapcsolatban, részben Papini és Dante között, részben pedig 
maga Dante és az általa idézett Ripheus alakja között. Elképzelésemet egy kiadatlan 
levéltári kézirat alapján fogalmazom meg, amelynek szövege ismeretlen okokból, 
végül nem került a Dante vivo kötetbe.

1  Papini szövegeit a hivatkozott magyar fordítások alapján közlöm. Ha nincs magyar kiadásuk, akkor 
saját fordítást közlök.
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Az i�ú Papini és Dante

Papinit már egészen zsenge korában foglalkoztatta Alighieri alakja és költészete. 
Erre számos utalást találunk műveiben és feljegyzéseiben. Az önéletrajzi ihletésű 
Élőhalottban így emlékszik vissza �atalkorára: „És neked, Dante atyám, neked 
köszönhetem a paradicsomok sóvárgását és a felséges haragok viharos és nyers fel-
háborodását” (Papini 1927, 118), avagy

én mindig a végletekhez vonzódom. Az élőlények között csak a tökéletes 
állatokat és növényeket szeretem, azokat, amelyek becsületesen elvégzik 
a munkájukat, anélkül, hogy egyébhez értenének, anélkül, hogy ide-oda 
kalandoznának fecsegésekben és a törtetésekben – vagy pedig az igazi 
lángelmét, a nagy lelket, a héroszt, aki gigászi és magányos, mint valami 
hegység az éjszakában. Vagy egy paraszt, vagy Dante. (155.)

A Papini lánya, Viola Paszkowski Papini által szerkesztett Città felicità kötetben a 
következő visszaemlékezést olvashatjuk: „Mikor �atalka voltam még, pont ilyen 
időtájt szöktem ki lábujjhegyen otthonról, a kezemben egy piros vászonkötésű 
 Dantéval, s iparkodtam felfelé Dávid terére”(Papini 1960, 161). 

A �renzei, kezdetben ateista, majd katolikussá vált művészember Papini jóval a 
Dante vivo kötet kiadása előtt elkezdett írni a �renzei, katolikus és művész Dantéról, 
illetve az általa „Dante-kultusz”-nak nevezett jelenségről. Véleménye szerint az iro-
dalmár tudósok soha nem fogják megérteni a Komédia valódi, „dantei” jelentését és 
jelentőségét, mivel a kicsi, jelentéktelen részletekkel vannak elfoglalva a gigászi mű 
titáni mondanivalójának megfejtése helyett. Mivel magyarázható akkor, hogy mégis 
ilyen nagy aktivitás �gyelhető meg dantista berkekben? – merül fel a gátlástalan 
i�úban a kérdés. Az élesnyelvű választ ő maga meg is fogalmazza Per Dante contro 
il dantismo c. cikkében: a dantisták aktív tevékenysége nem más, mint „a múltban 
más témáknak szentelt �gyelem egyszerű átvezetése” (Papini 1905), semmi egyéb. 
Kifejti: az akadémikusoknak teljesen mindegy, hogy mivel bíbelődnek, észre sem 
veszik, ha az aktuálisan vizsgált mű nem átlagos, hanem embert alakító, világot for-
máló alkotás. Ebben, és számos más cikkében az antiakadémikus vad lázadó nem 
kímélte a köztiszteletnek örvendő, nagytudású dantistákat:

Nem azt várom el, hogy ezek a művelt urak abbahagyják Dante kom-
mentálását a maguk gyenge módszereivel, csak ne prédikáljanak nekünk 
Isten nevében, mondván, hogy a jegyzeteik alapján jobban megérthetjük 
a dantei művet, és még inkább ne próbáljanak meggyőzni arról, hogy ők 
igazán meg tudják értetni az olaszokkal a nagy prófétát. (Papini 1905)
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A már említett Élőhalottban is megnyilvánul Papini szélsőséges hozzáállása: 

a nagy halottak iránt érzett szeretetnél erősebb volt bennem a megvetés 
az élő kicsinyek iránt. […] Senki sem menekült meg förgeteges támadá-
saimtól. Ha nem volt vita, szándékosan támasztottam, hogy dilemmákat 
rögtönözzek és kíméletlenül záporozzam az ütéseket. […] rájöttem, hogy 
az igazi bölcsesség nem is állhat imitt-amott eldugott adatok ábécé-rendű 
összehordásában, hulladékok és másolatok gépiesen elrendezett felhal-
mozásában, mert mindebben nincs meg sem az élet, sem a lélek, sem a 
gondolat lüktetése. (Papini 1927, 121.)

Ezen attitűd, ha kissé megszelídülve is, de semmiképpen sem elfojtva, megmaradt 
egészen a Dante vivo megírásának időszakáig, amikor a már megtért író vallási 
lelkülete is áthatotta a Komédiához való hozzáállását. Negyven éves kora környé-
kén, tehát a jungi megközelítés „midlife crisis”-ának kellős közepén magáévá tett 
katolikus hit nyilvánvalóan nem elsöpörte fenti elképzelését, hanem annak fényé-
ben erősítette, hogy a Komédia valójában az emberi lélek Istenhez való megtérését 
szándékozza előmozdítani. Mindez pedig, véleménye szerint, nem elérhető �lológiai 
eszmefuttatásokkal, etimológiai elemzésekkel vagy apró részletekbe menő kritikai 
kutatómunkával: hagyni kell, hogy a nagy mű hasson ránk, kicsikre, és ellássa – 
Papini szerint – eredeti, „dantei” funkcióját. A kontraszt az apró, szorgos elemzők 
és a nagy Dante között élesen megfogalmazódik az 1933-as Danténak szentelt kötet 
Szükséges magyarázatok c. előszavában is:

Vérszegények ők, a vérbő óriás mellett, hangyák, akik az oroszlán hátán 
nyüzsögnek. Felfedező útjuk során eltévednek a sörényben, és ha sikerül 
is megszámlálniok egyenként a szőrszálait, sosem látják teljes egészében, 
félelmes fenségében a hatalmas lényt. És jaj volna nekik, ha az orosz-
lán egyszerre csak elbömbölné magát! Nem hevülnek fel, vagy rosszkor 
és értelmetlenül hevülnek. Dante láng és tűz, ők pedig langyosan vagy 
fagyosan szemlélik, mintha élettelen romhalmaz volna. Ő az élet, ők 
pedig félig hullák. Ő a fény, ők pedig sötétben botorkálnak. (11–12.)  

Aki ismeri Papini írásait, nem lepődik meg a sorok merész, mondhatni önkont-
roll nélküli szókimondásán: Papini, akit gyakran csak úgy hívtak, hogy a „�renzei 
vad”, hasonló stílusban fogalmazott számos más témában is, s előfordult az is, hogy 
később az adott állásfoglalás szöges ellentétével kapcsolatban hasonló vehemen ciá-
val nyilvánult meg2. 

2  A megtérése után Papini megkérte egyik lányát, Violát, hogy égesse el a Le memorie d’Iddio c. köte-
tének minden fellelhető példányát (első kiadás: 1911), mivel annak tartalma sértette a keresztény 
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Térjünk azonban vissza a hatszázadik Dante-évfordulóra, illetve annak előké-
születeire. Isidoro Del Lungo, az Accademia della Crusca akkori elnöke 1918 végén 
megígéri, hogy 1921-re, a Società Dantesca gondozásában megjelenik egy teljes, 
minden részletében kidolgozott kritikai Dante-kiadás. AA nagy ígéret hallatán 
Papini szenvedélyes szavakban tör ki Forza Dantisti! c. cikkében:

Épp itt lenne az ideje! Hatszáz év alatt sem volt képes a Szent Dante imá-
dat Olaszországban arra, hogy kidobjon magából egy megbízható, vagy 
legalábbis elfogadható kötetet a Komédiáról és a kisebb művekről. Sokáig 
a német Witte könyve volt a legjobb, és máig az egyetlen, részletekbe 
menő és teljesnek tekinthető mű az angol Moore-é. (Papini 1918b)

Számos egyéb, Dantéval kapcsolatos írása maradt ránk, amelyek szinte hiánytalan 
formában, összegyűjtve megtalálhatóak a Tutte le opere di Giovanni Papini sorozat 
Dante e Michelangelo kötetében3. 

hitet. Papini Istenként beszél ebben a műben egyes szám első személyben. Megszólal, mert elege van 
abból, hogy mindig mindenki az ő nevében nyilatkozik: „azt a Názáreti Jézust, mondom nektek, sem 
én küldtem. Nem az én �am, vagy csak annyira, amennyire ti mindannyian a �aim vagytok” (Papini 
1918a, 10). A Gesù peccatore c. (Papini 1913) cikke még nagyobb felháborodást keltett, még perbe 
is fogták vallásgyalázásért, de a büntetés elmaradt. Az 1921-ben publikált Storia di Cristo, majd 
az azt követő számos vallásos témájú kötet ugyanazon belső fűtöttség jegyeit mutatja, csak éppen 
mondanivalója szöges ellentétje a fent említett írásoknak. Mégsem jelent ez feltétlenül önmagának 
ellentmondó egyéniséget, sokkal inkább a személyiségfejlődés egy igen intenzív példáját láthatjuk 
Papini alakjában. Erről bő szakirodalom áll rendelkezésre. Papini maga pedig így fogalmaz: „Olasz-
ország minden szegletében égre-földre esküdöznek, hogy egy napraforgó vagyok, egy motolla, egy 
szélforgó, vagyis Próteusz unokája és kaméleon testvére. […] Aki él, változik; akinek nem könnyen 
kielégíthető szíve van, az keres; aki nem egy kikötözött jószág, az több legelőt is ki akar próbálni 
mielőtt megállapodik. […] A nyughatatlanságom nélkül nem jutottam volna el oda, ahol most 
vagyok, és csak azon vagyok megrökönyödve, hogy velem, aki az elítéltek között is az utolsó, egy 
ekkora, meg nem érdemelt kegyelem esett meg. […] Azok, akik ugyanilyen őszinteséggel el tudják 
mindezt mondani magukról, jelentkezzenek csak bátran”(Papini 1930).

3  Korai írásai a „Baru�e tra dantisti” (Papini 1906), „Il dantismo” (Papini 1906), a „Dante vicario 
d’Iddio” (Papini 1907). Az érett, megtért Papini cikkei Alighieriről a következők: „Un dantista di 
campagna” (Papini 1942), „Due nuovi poemi di Dante” (Papini 1947), „Dante abbandonato” (Papini 
1950), rövidebb írásai pedig: „La selva oscura” (Papini 1950, Città di vita), „Il beato Dante” (Papini 
1957, 124–126). Legkésőbbi írása Dantéről egy rövidke és abszurd álomról szóló beszámoló 1955-
ből, melynek címe „Dante nella stalla” (Papini 1971, 168).
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Papini Dante-interpretációjának újdonsága

A Dante vicario d’Iddio c. már említett cikkében Papini a következőket fogalmazza 
meg:

Dante műve még napjainkban is íródik. […] Egy igazán nagy könyv csak 
a kezdet: a témát adja meg ahhoz, hogy a későbbi generációk egy minden 
időket felölelő, többévszázados szimfóniát hozhassanak létre a nyomán. 
Minden egyes ember, aki olvassa a nagy művet, legyen szerény képességű 
is akár, hozzáad valamit magából, s ezzel a gazdagított jelentéstartalom-
mal adja tovább az utána jövőknek […] mi is folytathatjuk Alighieri e 
munkatársainak kutatását. Meg kell találnunk lelkének és művének egy 
olyan értelmezését, amely különbözik az eddigiektől. […] Szeretnék olyan 
szemszöget javasolni, amelyből vizsgálódva valóban a maga teljességében 
láthatjuk Dante örökkévalóságot uraló alakját. (Papini 1961, 291–292.)

Papini tehát már ekkor, 1907-ben eltökéli, hogy olyan új megközelítést fog keresni 
Dante és a dantei mű vizsgálatához, amely képes teljes rálátást biztosítani össze-
tett személyiségének minden aspektusára és művének – általa – legfontosabbnak 
ítélt mondanivalóira. Mindezt sikerül is megvalósítania huszonhat évvel később, a 
Dante vivóban. Érdekességként említem Papini egyfajta dekonstrukcionista felfogá-
sát, amely szerint minden egyes olvasó valami mást és újat ad a műhöz, talán olyat 
is, amelyre se a szerző, se az addigi olvasók és kritikusok sem gondoltak. Minden 
olvasatnál egy újabb Komédia születik, amely interpretációk és interpretációláncok 
folyamatosan gazdagítják a mű értelmezési keretét. 

Miben áll a Papini-interpretáció újdonsága? Ahogy már írtam, Papini „élő” köny-
vet akart írni, mivel úgy vélte, hogy „Dante a mai idők szemüvegén keresztül sokkal 
mélyebben és igazabban élőnek hat, mint bármikor, saját kora óta: modernebb sok 
modern költőnél, élőbb sok halottnál, aki azt képzeli magáról, hogy él” (Papini 1936, 
48). Amikor Dante valóban élt még földi porhüvelyében, művész volt, katolikus és 
�renzei, mindezért Papini úgy érezte, hogy ő maga kiválóan tudja majd vizsgálni 
nagy elődjét és földijét. Ezért a gondolatáért rengeteg támadást és kritikát kapott, 
mivel sokan úgy érezték, kizárja őket a lehetséges Dante-kutatók köréből, holott 
Papini e három tulajdonságot inkább segítségnek tartotta, mintsem hogy kizáróla-
gosságot jelentsen ki velük:

Nem szükséges, hogy a zoológus maga is vadszamár legyen vagy a csil-
lagász maga is égitest, mert ezek külső dolgok. De a Dante-kutatónak 
semmi esetre sem válik hátrányára, ha van némi keresztény hite, ha jára-
tos a művészetben és ha Firenzében született. (13–14.)



284

Tóth-Izsó Zsuzsanna

… bár bennem megtalálható mind a három említett tulajdonság, – vagyis 
katolikus vagyok, művész és �órenci, – semmiképpen sem állítom, hogy 
sikerült megalkotnom azt a könyvet, amely a legmélyéig feltárja a dantei 
világegyetemet. […] Dante műve olyan hatalmas, hogy minden generáció 
felfedezhet benne és művében valami újat. És biztos nem írtam volna meg 
ezt a könyvet, ha nem érzem, hogy van némi új mondanivalóm – bár 
attól tartok, hogy ezek a mondanivalók első pillanatban kicsit meglepően 
hatnak és úgy tetszik majd, mintha ellentétben volnának az általános fel-
fogással. (15–16.)

Az új mondanivaló pedig Dante alakjához kötődik: „Dante vivo, non morto”, azaz 
az élő Dantéról van szó, nem a halottról. Papini művének középpontjában az ember 
Dante áll. Ahogy Guido Rossi recenziója fogalmaz: 

Nem az irodalmárok nagy költője és a Színjáték, hanem az ember Dante 
és az ő költeménye, a saját életébe illesztve, és a mienkbe is. […] A démon-
jai, melyeket nem veszünk �gyelembe, mikor az álommal és az irreális 
víziókkal foglalkozunk, de annál inkább fontosak és vizsgálódásra hív-
nak, mikor az élettel magával kezdünk foglalkozni. Egy szóval, ez az élő 
Dante. Papini Dante lelkét próbálja meg visszaadni, és sikerül is neki. 
(Rossi 1933)

Papini tehát a „szerző Dante” személyének, lelkének ismeretében foglalkozik poé-
tikájának egyedülálló alkotóerejével és esztétikájának nagyszerűségével: „az élő 
Dantét szeretné az olvasó elé állítani, erkölcsi és szellemi fényképet készíteni róla, 
megkísérelni mindannak a feltárását, ami körülötte még a mai ember számára is 
érdekes lehet” (Papini 1936, 9–10). Mindehhez a megszokottól eltérő vizsgálódási 
szempontokat kell választani: 

Dante életének külső körülményeire vonatkozólag kevés megbízható és 
pontos adat maradt ránk, életrajzírói mégis rengeteget foglalkoznak földi 
vándorlásának különböző állomásaival. Annál többet tudunk a lelkéről, 
amelyet a legközvetlenebb forrásból – a műveiből – ismerhetünk meg, 
de mégis igen kevesen veszik a fáradtságot, hogy belemélyedjenek tanul-
mányozásába. (9.) 

Papini „erkölcsi és szellemi fényképet” (9), „kritikai arcképet” (16) kíván készíteni 
a nagy poétáról, feltárva személyiségének, lelkének összes pozitív elemét, de azono-
sítani kívánja gyengeségeit és gyarlóságát is. Semmit nem szándékozik eltúlozni, de 
elrejteni sem. Ahogy azt a Camminare hasábjain olvashatjuk, Papini írói lelkületé-
nek szinte transzcendens ereje 
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… szűz területre lelt az ember Dante ábrázolásában, és minden prekon-
cepciót levetkőzött, pucér aggyal és minden előfeltételezéstől szabad hoz-
záállással fogott műve megírásához. Egyetlen célja: megtalálni Dantét 
a legkitartóbb és legmakacsabb tanulmányozói által rádobált kövekből 
képződött hegy alatt, amely egy, az ég felé tornyosuló óriási emlékmű 
létrehozási kísérlete volt […] Dante EMBERként tűnik fel előttünk, léle-
kemelő magasságban látjuk spirituális életfelfogásának tükrében, zsenia-
litásával felette áll minden évszázad emberének, de ugyanakkor nagyon 
is XIV. századi a lelke mélyén, egyszerű, szegény, szenvedő, utópisztikus, 
elbukott. És ez az, amiért most még jobban szeretem. ([M., Al.]1933)

1933. május 10-én a Gazzetta del Popolo hasábjain karikatúra jelent meg, amelyen 
az öltönyös Papini és Dante egy asztalnál ülve borosüveg és füstölgő cigaretta mel-
lett beszélgetnek, mint régi ismerősök. Papini így szól földijéhez a Dante vivóban: 
„Akármilyen komoly arcot vágsz is legrégebbi és legismertebb arcképeiden, velem 
ugyan nem hiteted el, hogy sohasem feleltél tréfás szóval a tréfára és hogy nem szó-
rakoztál, legalább néha bohócok társaságában” (21), továbbá „Engedd meg tehát egy 
költőnek, hogy végre ne csak a hatalmas lángészt lássa benned […], hanem a derűs 
halandót is, a nap és a föld �át, az emberien emberi embert” (22).

Végül Papini őszinte vallomást tesz Danténak, „testvérünknek”:

én a titánon kívül mindig láttam és szerettem benne az embert is, tele 
gyöngeséggel, a művészt, tele a kimondhatatlan dolgok gyötrelmével – és 
éppen ezért igazán közel jutott a szívemhez (17).

Közel férkőzni a szerzőhöz, mint emberhez, meglátni benne magunkat, meglátni a 
nagy író mögött egy emberi sorsot, s mindezek által megkísérelni a mű üzenetének 
mélyebb rétegeit feltárni, a megszületett alkotás vertikálisan rétegzett dimenzióit 
felfedezni, ez lesz Papini munkamódszere. Itt egy oda-vissza ható folyamatról van 
szó: egyfelől az író közeledik a műve tárgyát képező személyhez, másfelől felismeri 
önmagát benne. Ez a megközelítés nem újdonság Papini számára4 (sem). Hogy mást 
ne említsünk, az 1930-ban megjelent Szent Ágoston c. kötet kiváló példája ezen írói 
félig-meddig tudattalan eljárásnak. Tekintsünk is meg két idézetet a két mű (először 
a Szent Ágoston, majd a Dante) szerzői bevezetőiből:

Bizonyos, hogy Ágostonhoz mérni magunkat: elbizakodottság, de az 
utánzására törekedni: kötelesség (Papini 1930, 238).

4  „a költő akaratlanul is mindig azokat a gondolatokat fejezi ki, amelyek uralják, még akkor is, ha nem 
önmagáról beszél” (148) – írja Papini a Dante vivo oldalain.
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… ahhoz, hogy teljes mélységében és egész magasságában megértsük 
Dantét, az embert, a költőt és látnokot, az élő és teljes Dantét […] Ameny-
nyire ez nekünk, törpéknek, lehetséges, közelednünk kell az ő hatalmas 
nagyságához, azon kell igyekeznünk, hogy legalább szelleme visszfénye 
hatása alatt, hasonlókká váljunk hozzá. (Papini 1936, 11.)5

Giuseppe De Luca a Dante vivo recenziójában pontosan ezekben a pszichológiai 
vizsgálódásokban látja Papini műveinek erejét: a �renzei író feltárja az emberi lel-
kek különbözőségeiben is benne rejlő hasonlóságokat, megtalálja az azonosulási 
pontokat, és ő maga azonosul is. 

Igaz, hogy ebben a könyvben, mint az összes �atalkori munkájában, 
Papini nem is Dante lelkét kutatja igazán, hanem a sajátját, illetve talán 
mindannyiunkét, kik e korban élünk; és innen jön a vallomásokra és 
ráeszmélésekre jellemző fűtött hangulat, amely minden nagy írását 
átjárja. (De Luca 1933)

Érdekes ahogy a mű hömpölygő áradata folyamán itt-ott megváltozik a nyelvtani 
személy. A Testvérünk, Dante c. fejezetben például Papini közvetlenül Dantéhoz 
fordul egyes szám második személyben szólítva őt6, a kiadatlan kéziratban pedig 
belehelyezkedik Dante személyébe és egyes szám első személyben szólal meg, ahogy 
azt a későbbiekben olvashatjuk majd, míg a mű nagy részében, természetesen, egyes 
szám harmadik személyt használ, hiszen ő valójában csak egy mesélő…

A Dante vivo eredeti, olasz kötetéről magyar recenzió is megjelenik Váradi Imre 
tollából, aki szintén az imént megfogalmazott pszichológiai megközelítést emeli ki 
hivatkozva Papini Szent Ágostonjára is:

… a bűnből Istenhez megtérő lélek története, melyben lépten-nyomon 
saját viszontagságainak heroikus példáját látja, vígaszt és biztatást keres 
a szerző. És alighanem innen van hőse gyarlóságainak helyenként túl-
ságosan buzgó kiteregetése, lélektani magyarázata és védelme, ami félig 
öntudatlanul önvédelmi kísérlet is. A szentnek esendő ember voltában 
mindnyájunkkal – s elsősorban a könyv írójával – közös földi vonásaira 

5  Papini művét a következő gondolatokkal zárja, mintegy kerek egésszé téve elképzelését e 
 Dante-interpretációs kísérletről: „Szükségét érzem, hogy e fáradságos munkám végeztével még egy 
kérést intézzek Hozzá: bocsássa meg nekem, ha néha talán túl kíméletlenül igyekeztem lelkének 
mélységébe hatolni; főként pedig azt bocsássa meg, ha én, a törpe, nem szólhattam méltó módon 
lángelméjének mindent fölülmúló, csodálatos nagyságáról” (312).

6  „Valamennyien úgy látnak téged, Dantem, amint talárba burkolózva, komor és gőgös arccal jársz az 
emberek közt és egy pillantásra sem méltatod őket, mert lefoglalnak gondolataid, amelyek maga-
sabban szárnyalnak mint a tornyok csúcsa és mint a felhők.” (18.) 
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erős hangsúly esik […] emberileg közelebb hozta Ágostont, részvétet és 
szeretetet ébresztett iránta. (Váradi 1933, 271.)7

Váradi eszmefuttatásában kijelenti, hogy a Dante vivo is hasonló kritikai módszerrel 
íródott, tehát hatása is ennek az elvnek köszönhető. A kötetben véleménye szerint 
„az örökéletű Dante helyett a hatszáz évvel ezelőtt Alighieri Dante néven élt, szo-
morú sorsú �renzei polgárnak lélekrajzát kapjuk” (Váradi 1933, 272)8. 

Ripheus rejtélye

Papini olyannyira magáénak és hitelesnek érzi (tudatosan vagy félig-meddig tudat-
talanul) ezt az írói munkamódszert, hogy Dantéval kapcsolatban is talál rá példát 
az általa a Paradicsomban elhelyezett pogány trójai, Ripheus alakjának leírásában. 
Ripheus olyan Dante számára, mint Dante Papini számára, legalábbis az írói azono-
sulás és a pszichológiai áttétel terén. A Ripheus rejtélye c. fejezet (Dante és a család c. 
fejezettel egyetemben) nem került be a Dante vivo kötetbe, ennek okát homály fedi. 

Ripheus történelmi alakjának hitelessége kétségbe vonható, Vergilius is csak rövi-
den említi pár helyen az i�ú harcost az Aeneisben9. Ripheus mindennek ellenére 

7  Váradi állásfoglalása a művel kapcsolatban a következő: „Szaktudós és művelt laikus egyforma élve-
zettel és tanulsággal olvashatja. Alig van a Dante-irodalomnak olyan lényeges kérdése, amelyhez az 
agyag imponálóan biztos ismeretével, az uralkodó felfogások higgadt és éleselméjű birálatával vagy 
új állásfoglalásaival kitűnő kalauzul nem szolgálna. Az olvasó számára Dante megértéséhez élvezetes 
bevezető s könnyedén a hivatásos dantista sem teheti túl magát nem egy eredeti megállapításán. 
Alázattal, szerényen, szeretettel irott könyv ez az emberiség egyik legnagyobb géniuszának életéről, 
alakjáról és művéről […] Mégis alatta marad a nagy várakozásnak, mellyel Papini tisztelői e régen 
készülő ötödfélszáz oldal elé néztek. Csalódás mindazoknak, akik a szerző gazdag intuiciójától, 
nagy tudásától és rendkivüli alakító erejétől egy új, hatalmas Dante-szintézis fejedelmi ajándékát 
remélték. Azokhoz az elemekhez, amelyekből Dante nagyságáról kialakult képünk él, jóformán 
semmi hozzátennivalója nincs Papininek. […] Érdeme mindenekelőtt az előadás művészete. Firenze 
irodalmi nagy díja, melyet eredetileg Mussolininek ajánlottak föl, a Dante Vivo-nál nemesebb veretű 
modern olasz prózai művet nem koszorúzhatott volna.” (271–272.)

8  Kiemelendő, hogy itt tehát nem a „történelmi”, nagytekintélyű Dantéról van szó tehát, hanem egy 
ember lélekrajzáról, ahogy Papini maga is írja: „Ez a másik Dante, a nem történelmi Dante, nem volt 
mindig jómodorú, nem szégyellt hajbakapni azzal, aki valamiben meg akarta rövidíteni, és gorom-
baságokat felelt a szemtelenkedőknek, meg azoknak, akik terhére voltak vagy megbántották”(25); 
„A legendák túloznak, de ritkán teremtenek: minden szappanbuborékból, amely puszta levegőnek 
látszik, lecsapolhatunk egy cseppnyi szappanos vizet és a valószínűtlen hagyományból, nagy türe-
lemmel, mindig kihámozhatjuk az igazság parányi magvacskáját.” (27.)

9  „Társam akad bőven: Rhípeus s a csaták deli hőse / Épytus, és Hypanis valamint Dymas - és jön a hold-
nak / Fényénél Mygdon �usarja is, i�u Coroebus”; “Így tesz Rhípeus, így Dymas, így az egész �atalság, 
/ Ölti magára az új hadi-fegyvereket ki-ki vígan. / Most már mint danaók haladunk, - de nem őrzi 
utunkat / Istenség, noha sok viadalt vívunk a vak éjben”; „Elnyom tüstént túlerejük; legelőször, a harcos 
/ Szűz szobránál Pénelëus keze küldi Coroebust, / Majd mások Rhípeust a halálba: a jog s az igazság / 
Minden teucrok közt legtiszteltebb daliáját;”(Aeneis, Lakatos István (ford.), II. ének).
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a dantei Paradicsomban, Jupiter egén a Sas szemét alkotó hat igaz lélek egyike lesz. 
Ez, körülményeit tekintve, igen előkelő hely. Számos értelmezése lehetséges e furcsa 
jelenségnek. Kelemen János így fogalmaz:

 
A pozitív példákat a Sas alkotórészeiként, mondhatni, test részeiként meg-
nevezett lelkek képviselik (Par. XX. 31–72), vagyis Dávid, a Sas szeme, 
valamint öt másik lélek, akik a Sas szem öldö kének ívét alkotják. […] Az 
öt között két pogány is van, Traianus, a római császár és Ripheus, a tró-
jai hős. Őket, eltekintve most annak különleges magyarázatától, hogy 
hogyan kerülhettek a mennybe, a költő – mintegy az előző invektívák 
folytatásaként – annak bizony ságául állítja szembe a pápákkal és a keresz-
tény királyokkal, hogy vannak pogányok, akik érdemesebbek lennének a 
kegyelemre, mint sok keresztény. (Kelemen 2013, 59.)

Visszatérve az epizód fő kérdésköréhez, le kell szögezni: a pogányokra 
vonatkozó szigorú törvény alól nincs kivétel. Még Traianus és Ripheus 
mennybemenetele sem tekinthető annak. Tulajdonképpen ők sem 
„pogányként haltak meg, hanem mint keresztények” (Par. XX 102–103). 
[…] Ami viszont Ripheust illeti, az ő esetében a Krisztus előtti, „implicit” 
hit csodájáról kell be szélnünk. Ő azért vált érdemessé arra, hogy Krisztus 
kereszthalála után a pokolból a mennybe költözzön, mert különleges kegy 
folytán előre megsejthette a megváltást, s közvetlenül belé plántálódott 
a három teológiai erény, melynek birtoklása pótolja a keresztséget (Par. 
XX, 127–129). […] Ripheus, akárcsak Traianus, kivétel a szabály alól: 
érdeme az, hogy pogány volta ellenére előre ki lett szemelve a kegyelemre. 
(Kelemen 2013, 63–64.)

Nagy József Fumagallira hivatkozva kifejti: 

A Színjátékban Catón kívül csak egy Krisztus-előtti pogány üdvözül, a 
Sas szemöldökét alkotó igaz lelkek közt található trójai Ripheus (Para-
dicsom XX, 67–72), akit Vergilius az Aeneisben épp csak megemlített: 
Dante – mint keresztény szerző – éppen azért emeli ki Ripheus alakját, 
mert  Vergilius pogány költőként még nem érthette meg annak valódi 
jelentőségét (vö. Fumagalli 2000: 130).
(Nagy 2013, 105–106.)

Papini a lélektani megközelítést választja, és személyes, írói megérzésének engedve 
egészen más módon közelíti meg a kérdéskört. A Ripheus rejtélye (L’Enimma di 
Rifèo) c. fejezet kéziratát, amelyet a következőkben idézek, jelenleg a Fondazione 
Primo Conti Archivio Papini levéltárának kézirattárában őrzik. A fejezet egy igen 
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rövid változata „Il mistero di Rifeo” címmel megjelent a Corriere della Sera már emlí-
tett Schegge sorozatában, később pedig ezek gyűjteményében a La spia del mondo: 
schegge di poesia e di esperienza címmel (Papini 1955, 381–382)10. Végül a Monda-
dori Tutte le opere di Giovanni Papini – III. Dante e Michelangiolo kötetében Postille 
címszó alatt is megtalálhatjuk a rövid írást (326–327). Idézem a kiadatlan kézirat 
fordítását:11

Nekem úgy tűnik, mintha Ripheus alakjában Dante önéletrajzi alkotá-
sát fedezhetnénk fel. Dante igaznak hitte magát az igaztalanok városá-
ban, és ezen igaz mivoltáért, bár jutalmat érdemelt volna, mint Ripheus, 
megbüntették: Ripheust a halállal, Dantét a száműzetéssel, amely éppoly 
keserű, mint a halál. Végül pedig megjegyezzük, hogy Ripheus azért halt 
meg, hogy megmentse a görögök fogságába esett Cassandrát: Cassandra, 
Dantéhoz hasonlóan, próféta, aki Trója számára hasonló bal szerencsét 
jósol, mint amelyet Dante jósol Firenze számára, úgy a Levelekben, mint 
a Komédiában. És Cassandrára Vergilius olyan szavakat mond ki, ame-
lyeket Dante nyugodtan vonatkoztathatott saját magára is:
Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
Ora dei iussu non umquam credito teucris. (II. 246–247)12

Tehát kapcsolat van Ripheus és Cassandra, Ripheus és Dante között – az 
igazságtalanul büntetett igaz és Dante között; és a nem hitt prófétanő és 
Dante között. Dante az igazság szerelmese, aki boldogtalan, mint  Ripheus; 
és meg nem hallgatott próféta, mint Cassandra. Ripheus azért hal meg, 
hogy kiszabadítsa a jósnőt, és azért hal meg, hogy megvédje a várost, 
amelyből sarjad majd Aeneason keresztül a Birodalom. A Dante számára 
legkedvesebb minden érzelem könnyen asszociálható Ripheus alakjához: 
az igazság, a prófécia, a birodalmi gondolat. És talán vissza akart vágni, 
lázadó ösztöntől vezérelve a Pogányság Isteneinek igazságtalanságáért.
(Papini, FC/AP MS, 18–23)

10  A kötetért, bár méltónak találta rá a bizottság, végül politikai állásfoglalása miatt nem kapott 
Nobel-díjat a �renzei író. A Papiniről kialakult fasiszta beállítottságú képet is érdemes lenne újra- 
és felülvizsgálni, hiszen egész életművének utóéletét e sötét felhő árnyéka borította be. Ez a folyamat 
már elindult az utóbbi évtizedben. Jelenleg is egy nagyszabású konferencia előkészületei zajlanak 
Papini dédunokája, Tommaso Casini, a milánói Libera Università di Lingue e Comunicazione 
(IULM) oktatójának felügyelete alatt.

11  Fondazione Primo Conti, Fiesole. Archivio Papini, Manoscritti, FC/AP MS. SCXXV/INS 1/ CAM 
A, - �. 18–24 – Interpretatív átírást alkalmaztam, nem jelölöm itt a szerzői variánsokat, kizárólag 
a végleges(nek ítélt) szöveg fordítását hozom. A tanulmány végén két kéziratos lap fotómásolata 
(1. és 2. kép) került a mellékletbe.

12  „Hej, Cassandra igéi pedig hogy hangzanak ismét! / ! Ám az a mennybeli ezt jól eltervezte – hiába. 
/ S ó, nyomorult teucrok, kiknek vég-napja e nap, mi, / Ünnepi lombbal tömjük még tele templo-
mainkat.” (II. 246–249)
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Végül Papini Dantéval azonosulva, egyes szám első személyben szólal meg:

És én, Dante, a �renzeiek között legigazabb, a kereszténység egyik törvé-
nyének nevében és a költészetem erejével szegény Ripheus számára égi 
elégtétellel szolgálok. (Papini FC/AP MS, 23–24) 

Papini véleménye szerint teljes párhuzamot lehet vonni Ripheus és Dante sorsa 
között, s ezáltal Ripheus megdicsőülésén keresztül Dante saját maga számára is igaz-
ságot szolgáltat. Váradi szavai juthatnak eszünkbe a már idézett recenzióból, misze-
rint Papini, főhőse segítségével „öntudatlanul önvédelmi kísérlet”-et visz véghez 
(Váradi 1933, 271). Természetesen a dantei műben szereplő személyek sokasága 
számos értelmezésre ad lehetőséget. Draskóczy Eszter Dante és Aeneas között vél 
kapcsolatot felfedezni: „A szereplő Dante több szempontból is megfelelteti magát 
Aeneasszal: száműzöttként, túlvilágjáróként, az isteni rendelés végrehajtójaként” 
(Draskóczy 2019, 80–81).

Az emberi psziché „teljes mélyégében és egész magasságában”

Papini szerint, csak ha megértjük az ember Dantét – a benne lakozó emberi gyenge-
ségekkel és isteni magasságokkal együtt – akkor lehetünk igazán képesek meglátni 
azt, hogy a Komédia „teljes mélységében és egész magasságában” érinti az emberi lét 
alapkérdéseit és felöleli a külső, �zikai, de ugyanakkor a belső, lelki avagy pszichés 
világot, s annak jelenségeit is: „A Komédia az emberi szellem összes alkotásai közt 
az egyetlen, amely szándékában és szerkezetében valóban az egész mindenséget fel-
öleli” (251). A két világ és azok dinamizmusai között feltételezhető párhuzamot Jung 
fogalmazta meg, amikor bevezette az „unus mundus”13 kifejezést. Roberto Assagioli 
pszichiáter, Papini �atalkori barátja és munkatársa így fogalmazott a makro, -illetve 
mikrokozmosszal kapcsolatban:

Emlékezzünk rá, hogy az ember egy mikrokozmosz: megtalálhatóak 
benne a világegyetem legkülönbözőbb erői, az alantasoktól a magasz-
tosokig, és hiba lenne csak a rosszakra koncentrálni, amilyen őszintén 
megtaláljuk és megértjük alantas komponenseinket, ugyanolyan őszinte-
séggel kell bánnunk erényeinkkel is. Számot kell vetni velük, el kell őket 
ismerni: tudnunk kell, hogy mely útmutatások, ösztönzések és feladatok 
terelnek minket a további tökéletesedés irányába. (Assagioli, 5)

13  A kifejezést Jung a belga alkimistától, Dorneustól (Gerhard Dorntól) vette át és használta azt a 
mikrokozmosz (a belső világ) és a makrokozmosz (a külső világ) egysége, az „egyetlen egységes 
világ” értelmében.
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Míg a freudi pszichéfelfogás inkább az ösztönökre koncentrál, az „id” erőinek felis-
merésére és kordában tartására, addig Assagioli kifejezetten hangsúlyozza a másik 
oldal, az ún. felső tudattalan fontosságát és tartalmait, amelyek a lelki fejlődés irá-
nyába terelgetik az egyént. Mindketten egyetértenek azonban abban, hogy az egyén 
feladata a pszichés egyensúly megteremtése. Assagioli a személyes pszichét további 
tartalmakra bontja, ezek az alszemélyiségek14, róluk ír a fenti idézetben is. Ahogy 
Papini írja „minden ember, akár nagy, akár jelentéktelen, tűz és szenny keveréke” 
(Papini 1936, 28), e szabály alól nincs kivétel. Nemcsak a gyengeség, hanem a nagy-
ság lehetősége is benne rejlik minden egyes emberben („a fenséges eszménykép” is 
tehát elérhető mindenki számára), s örök célunk kell, hogy legyen e nagyság meg-
találása önmagunkban. Ugyanakkor…

Kizárt dolog, hogy az ember állandóan, a napnak és az éjszakának min-
den órájában az lehessen, aki valójában, – csupán az élet bizonyos óráiban 
és korszakaiban élhetjük ki legmélyéig a lényünket. […] Dante, megadat-
tak neked a szellemi tépelődés, a magadbaszállás és talán az átszellemült 
elragadtatás órái és napjai is. De egyúttal ember is voltál, sajnos, egész 
ember, tele mindazzal a sóvárgással, képzelődéssel, kísértéssel és gyönge-
séggel, amelyet megtalálhatunk minden földi lényben. (Papini 1936, 19.)

A dantei mikrokozmosz oly gazdag, hogy hűen tükrözheti a makrokozmosz gaz-
dagságát: „Dante egy egész világ keresztmetszete és kicsiben egy egész nép. Nem 
teljesen homogén és harmonikus nép” (Papini 1936, 29). A Dante vivo rövid feje-
zeteinek címei is ezt a „sok-tagozatú egyéniség”-et (Weöres 1975, 649) tükrözik 
vissza. Megjelennek Dante arcai, Dante alszemélyiségei, amelyek között megtalál-
juk a következőket: A legendás Dante, a Héber, etruszk, római Dante, a Janus-fő, 
Az árva, A harcoló költő, A botrány (a botrányos Dante), A nagy zarándok, Dante, 
a bűnös, Saját dicsőségének dalnoka, a sóvárgó és nagyratörő Dante (A korona és a 
tiara), a félős Dante (Félelmek és rémületek), A könnyező költő, Az örök elégedetlen, 
A kegyetlen Dante, a bosszúálló Dante (A bosszú, A Komédia – Dante bosszúja), 
a méltatlankodó Dante (A terhes szegénység), az istenkáromló Dante (Egy árnya-
latnyi istenkáromlás), Dante, a katolikus, Dante, a tanár, Dante, a mágus, Dante, 
a holtidéző (Az élő holtak), A teremtő művész, Elsősorban költő (de fegyverforgató, 
tanácsnok és követ, tehát harcos és közéleti személyiség is), a bukott Dante (Bukásai) 
és végül a magányos Dante (Dante magánya). Ezen belső tendenciák, s az általuk 

14  Az emberi személyiségen belül folyamatosan számos, viszonylagos önállósággal rendelkező alsze-
mélyiség működik és hat. Ezek egymással állandó és dinamikus kölcsönhatásban, harcban léteznek 
és a fejlődés útja abban áll, hogy ezek az alszemélyiségek egymással egyre inkább összerende-
ződnek, működésük fölérendelt célok érdekében harmonizálódik, végül pedig teljes szintézisben 
egyesülnek.



292

Tóth-Izsó Zsuzsanna

támogatott és esetenként fel is vett szerepek olykor ellentétben állnak egymással,15 
ami belső feszültséget szülhet. Papiniben ezért is merül fel a kérdés: „Tudatában 
volt-e vajjon Dante ezeknek a kettősségeknek, amelyek szellemének sajátosságai 
voltak? Vagy váltakozva jutott benne uralomra, időszakonként, hol egyik, hol másik 
énje anélkül, hogy mindig ráeszmélt volna az ellentmondásokra” (Papini 1936, 37). 
A kérdésre a �renzei író maga adja meg (saját) válaszát, hangsúlyozva, hogy ponto-
san ezen belső gazdagság, illetve ezen gazdagság alkotóelemeinek szintézise lesz az 
oka annak, hogy számtalan arcának köszönhetően Dante tulajdonképpen valóban 
fel van jogosítva arra, hogy az egész emberiségről írjon: 

Azt hiszem, hogy az ellentétek egységbe olvasztása annak a hatalmas 
összefogó erőnek a segítségével jött létre benne, amely különböző kul-
túrákkal táplált lángelméjének természetes adottsága volt. És éppen ez 
a mindent áthidaló egyetemessége, amely még a multat, a jelent és jövőt 
is egyesíteni tudta, tette méltóvá arra, hogy a Commedia-ban önmagát 
állíthassa be – jogosan – az egész emberiség szimbóluma gyanánt. (37)

Papini talán meglepő következtetésre jut A korona és a tiara c. fejezetben: „Ez a név: 
Dante, egyértelmű ezzel a szóval: emberiség” (145).

Dante alkotóereje és célja

Papini úgy véli, hogy 

A Divina Commedia csupán látszatra olyan könyv, mint a többi, ameny-
nyiben mondanivalóit írott szavakban közli. Valójában – legalább is alko-
tójának szándékát tekintve, – cselekedet, bizonyos tettnek eszköze, munka, 
a szó eredeti értelmében, vagyis kísérlet valamely anyag megváltoztatá-
sára és átformálására: ebben az esetben ez az anyag az emberiség. […] 
Dante cselekedni akart, vagyis megváltoztatni az emberek lelkét és a világ 
sorsát. A Komédia az ő szemében elsősorban ennek az átformáló mun-
kásságnak az eszköze, az emberiség újjáalkotásának lehetősége. (255).

15  Példának okáért újfent idézem a Dante vivót: „keresztény katolikus, az eretnekségek ellensége, 
de ugyanakkor szíve mélyén a pogány �lozófusokhoz ragaszkodik. Cicerót éppúgy idézi, mint az 
Evangéliumot” (35), máshol pedig „Mindent megtalálhatunk benne: a keleti bölcsességet, a görög 
logos-t, a keresztény caritas-t és a római civilitas-t. Tiszteli Aristotelest és követi Aquinoi Szent 
Tamást, hanem azért �gyelemre méltatja az arabokat és a zsidókat is. Az ó- és újtestamentummal 
táplálkozik, de ennek ellenére talán még a mohamedán hagyományokból sem átall meríteni”(33).
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A �renzei író szerint Dante valóságos „poéta”, egy valóban teremtő művész. Papini 
visszatér a poéta szó eredeti görög jelentéséhez: költő az, aki alkot, készít, teremt. 
Ugyanakkor Dante a mai értelemben vett költő szerepnek is teljes mértékben eleget 
tesz: költő az, aki verseket ír, azaz valamilyen esztétikus formába önt egy-egy szemé-
lyes gondolatot, érzést, legyen ez a forma akár klasszikus értelemben vett rímelő vers, 
prózavers, képvers vagy hangköltemény. „Dante tehát nem csupán költ, a szó merőn 
irodalmi értelmében, hanem egyúttal teremt is” (243). Mit jelent azonban az, hogy 
Dante „teremt”? Hogyan lehet egy irodalmi művel teremteni kizárólag szavak által? 
Nagyon is. A költő mint demiurgosz visszatérő gondolat Papininél. A teremtés az 
emberi lélekben végbemenő változás létrehozása, az azt kiprovokáló katarzis körül-
ményeinek biztosítása. Mai világunkban külön gyógyító szakterület formálódott 
erre a jelenségre: a biblioterápia. 1923-ban Papini így írt barátjának, Angelininek: 
„A katarzis nem csak a költő lelkében megy végbe, hanem a mű olvasására méltó 
olvasó lelkében is; mert minden nagyság, mint a tűz, a magasba tör és a magasba 
visz” (Angelini 1971). Papini saját gondolatával folytathatjuk a Dante vivóból: „a 
költészet, amely eszköz egyik lélek tűzének átültetésére a másik lélekbe, szavakból 
alakul, semmi egyébből, csak szavakból” (Papini 1936, 286), tehát a költő a szavak 
által teremti meg a felszabadító vagy gyógyító átalakulást. Továbbá, a  Komédia 

szavakból áll, de csak azért, mert néha a szavak is tettekké változhatnak, 
olyan tettekké, amelyek az egész életet átértékelhetik és megváltoztathatják 
a világ arculatát. A Komédia mindent egybevetve, fegyver-könyvnek, kala-
pács-könyvnek, korbács-könyvnek, szárny-könyvnek és orvosság-könyvnek 
íródott. Az volt a célja, hogy új korszakot jelentsen az emberiség történel-
mében, boldoggá tegye a boldogtalanokat és szentekké a bűnösöket. (257)

Dante szíve teljes átalakulást, új életet kíván létrehozni az olvasóban, méghozzá a 
költészet ereje által. A teológiában ezt a belső pálfordulást „metanoia” néven ismer-
jük, amely kifejezést Papini is gyakran16 használt az általa igen kedvelt „második 
születés” mellett. Nem véletlenül találjuk meg a Komédiában a következő sorokat:

e Szent Dal, melynek ég és föld munkatársa
legyőzi a zordságot, mely kizárt a 
drága karámból, hol bárányka voltam 

16  1944 nyarán Papini feleségével az Alverna ferences kolostorba menekül a bombázások idejére, ahol 
sokat ír naplójába arról, hogy a külvilág történései, azok borzalmassága ellenére sem hatolhatnak 
be és zavarhatják meg elnyert belső békéjét. Ilyen körülmények között tanítja a szerzetesjelölteket 
és más érdeklődőket többek között a metanoia-ról is: „A »metanoia technikájáról« beszélek �atal 
diákoknak és klerikusoknak. Ez most jobb volt, mint az előző beszédem, amelyet pár napja ejtet-
tem meg: olyan dolgok hangoznak el, amelyek közvetlen módon vonatkoznak az ő saját életükre 
és küldetésükre.” (Papini 1962, 205.)
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s szunnyadtam a gaz farkasok dacára:
új gyapjam nő majd, mílyet sohse hordtam:
új hangot váltok, hogy otthon diszítsem
fejem’ új lombbal, régi templomomban:
mert ott léptem a Hitbe, melyet Isten
számontart. (Par. XXV 1–11., Babits Mihály fordítása.) 

Dante maga „szent”-nek nevezi dalát, melynek írása alatt az égtől kapott munkatár-
sat, s ezáltal egyfajta szakrális jelleget kapott. A Komédia így már

nem csupán emberi eredetű, hanem szent is. Úgy látszik, hogy a Paradi-
csom vége felé érve, Dante maga is meglepődött annak a műnek a nagy-
ságától, hatalmasságától és mélységétől, amely „több évre sovánnyá tette”. 
És talán átcikázott az agyán a gondolat, hogy nem is egyedül ő a nagy 
költemény alkotója. […] Hátha neki, Dantenak is, láthatatlan munka-
társa volt, természetfeletti tollbamondója – az Ég, vagyis maga az Isten? 
(Papini 1936, 253.) 

A Komédiát egyetlen emberi szellemnek, Dantéénak, tulajdonítjuk, de, szögezi le 
Papini, „az emberi szellem összes alkotásai közt [ez] az egyetlen, amely szándékában 
és szerkezetében valóban az egész mindenséget felöleli” (250). A mű nagysága is 
ebben áll. S bár léteznek az emberiség spirituális tradíciójában olyan művek, ame-
lyek magukba szándékozzák foglalni a teljes univerzumot és annak valamennyi 
működési elvét – Bhagavad Gita, Ji King, Tao Te King, Biblia –, ezek a művek nem 
egyetlen szerzőhöz köthetőek, sőt nem is kizárólagosan „emberi szellem” produk-
tumai, legalábbis a hívői elképzelések szerint. Ezért is merülhetett fel Dantéban 
a kétely, s tehette fel a kérdést, hogy egyetlen, földi halandóként írhatott-e vajon 
ő ekkora művet? Papini kifejti, hogy „Dante lelke képes lehetett ilyenfokú elbiza-
kodottságra és ilyenfokú alázatra. Elbizakodottsága ezt sugallta: nincs emberi mű, 
amely méltó volna az enyémhez és ezért megérdemli, hogy szentnek nevezzem. 
Alázata így szólt: egymagamban, Isten segítsége nélkül, képtelen lettem volna műve-
met megalkotni”(Papini 1936, 254). Szerzőnk végül nem foglal állást a kérdésben, 
ahogyan azt nem is igen teheti, de konklúzióként így nyilatkozik: a Komédia „Bár 
emberi mű, lépcsőt képez a földi rög és a lángoló virágok égi kertje között” (311).

A Komédia célja és az állítólagos bukás

Isteni segítséggel avagy anélkül, de Papini szerint Dante az emberi lelket kívánta 
átgyúrni, megreformálni. Felmerül a kérdés, hogy ez lehetséges-e egyáltalán. Dante, 
habár nem volt képzett pszichológus vagy terapeuta, igen jól ismerte a több száz 
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évvel később szakkönyvekbe került pszichológiai módszereket az antik hagyomány-
ból, az ősi tudásból:

nem elég a külső formákat, az intézményeket, az elveket, az osztályrend-
szereket megváltoztatni. Ahhoz, hogy igazi és tartós átalakulás következ-
hessék be, gyökeresen át kell gyúrni az ember alapvető hajlamait, erényeit, 
érzéseit és szenvedélyeit. Ha meg akarjuk változtatni az emberi lelket, ez 
nemcsak azt jelenti, hogy szennyesnek és betegnek tartjuk, hanem azt is, 
hogy fenséges eszménykép lebeg a szemünk előtt, amelyhez fel szeret-
nénk emelni. (258.)

Visszatérve Assagioli gondolatára: a „fenséges eszménykép”, avagy az „istenarc”, 
ahogy Reményik hívja17, el van temetve minden egyes emberben. Ahogy a freudi 
tudattalan mélységei megismerhetőek (bizonyos szintig), úgy a felfelé, a megtisztu-
lás irányába mutató belső erőink is azok és aktivizálhatók. Dante módszere ugyanaz, 
mint amelyet Jung később aktív imaginációnak, Assagioli pedig „modello ideale”-
nak fog nevezni: az emberekkel „érzékeltetni kell, hogy az emberek megízlelhessék 
és megkívánhassák ezt a csodálatos természetfeletti életet a magas mennyekben, 
a fényben, a ragyogásban, a lángban, a harmóniában, a békességben, az Empyreum 
fenséges átszellemültségében” (259). Nem egy egyszerű leírást kell adni, hanem 
tökéletes életszerűséggel, a maga testi valóságában megjelenő víziót. Az olvasó a 
bőrén érezze a perzselő hőséget és hunyorogjon a befogadhatatlan fény káprázatától. 

Aki hatást akar gyakorolni az emberekre, annak meg kell rémítenie és el 
kell bűvölnie őket. Ebből az ihletből és ebből az akaratból született meg 
Dante lelkében az Isteni Színjáték, a könyv, amely egyedülálló az egész 
világirodalomban. A Komédia a költészet csodája, amely szellemi téren 
tényleges csodát szándékozott létrehozni. (259)

Mindennek fényében miért és milyen szempontból gondolhatta vajon Papini, hogy 
Dante elbukott? A sommo poeta „azt hitte magáról, hogy a világ Új Királyának elő-
futára, Keresztelő Szent Jánosa és hogy nyomon fogja követni a lelkek új Fejedelme, 
aki eljön majd, gyors lábakon, mint az Agár, hogy megfékezze az tévelygő embe-
riséget. De legfőbb reményének megvalósulását, még ma, hatszáz évszázad mulva 
is, hiába várjuk. […] Méltán mondhatjuk tehát, hogy megbukott” (301). Dante, aki 
elsősorban tehát költő volt, költőként teljes diadalt aratott, ám ennek a nagyság-
nak óriási ára volt, hiszen ez egyben hiúságának legnagyobb bizonyítéka is. Ami 

17  „Egy istenarc van eltemetve bennem, / A rárakódott világ-szenny alatt. / A rámrakódott világ-
szenny alól, / Kihűlt csillagok hamuja alól / Akarom kibányászni magamat. […] / Mert az az arc 
igazán én vagyok.” (Reményik 2000, 386–87)
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életének legnagyobb diadala, az legsúlyosabb veresége is, mivel a „Végtelen szemlé-
letébe merült szentnek magasabb törekvései vannak, mint száz énekre való verssort 
rímbe szedni” (302). Dante, nagy víziója után, visszatért földi életébe, a Kairoszból 
a Kronoszba, s onnan kezdi újra felépíteni kőről kőre az Istenéhez vezető lépcsősort. 
Óriási ajándékot és útmutatást hagyott az utókorra, de ő maga mégsem élhette meg 
a teljes átalakulást, a metanoiát. 

A Dante vivo fogadtatása és Dante utóélete Papini életében

Papini könyve óriási siker volt, többszáz recenzió született úgy mellette, mint ellene. 
1933. május 2-án átadták Papininek a Premio Firenze irodalmi díjat a Dante vivo 
kötetért (3. kép). Az ünnepség a Palazzo Vecchio dísztermében zajlott. Papini 
meghatódottan hallgatta végig Bodrero dicsérő szavait, majd köszönetet mondott, 
amelyben maga is kiemeli, hogy a díj eredetileg Mussolinié lett volna a Vita di 
Arnaldó ért, ő azonban lemondott róla. Végül kifejti:

A díjat nem nekem adták, hanem a könyvemnek, és véleményem szerint 
annak az embernek köszönhetően, aki ihlette, s akinek boldogtalanságá-
val és nagyságával megtöltöttem a lapjait. Az ő titáni alakja jobban jelen 
van most, mint valaha, itt, városának szívében, a mi szíveinkben – min-
den más világi zaj csak csend. ([L., E.], 1933, 3.)

Papini beszédét többszöri egymásutánban kitörő taps szakította félbe, majd végezté-
vel a termet zsúfolásig megtöltő tömeg fáradhatatlan tapssal és ovációval üdvözölte 
a �renzei írót. 

A Dante vivóval nem ért véget a sommo poetáról szóló írások sora. Egy minket, 
magyarokat is áttételesen érintő érdekességgel zárom írásomat, az 1947-ben íródott 
Dante két új költeményével. A cikk egy izgalmas �kció avagy fantázia annak a lehe-
tőségéről, hogy a Komédia csupán az első része egy gigászi trilógiának. A második 
rész „Az emberi tragédia” avagy Az ember tragédiája lenne, s Ádámtól kezdve az 
egész evilági, azaz földi történelmet felölelné: ez lenne az Ember „színjátéka”, és 
tartalmát pontosan abban határozza meg Papini, amely a mi Madách Imrénk nagy 
művének is tartalma. Meglepő ez a címegyezés… ismerhette vajon Papini Az ember 
tragédiáját? Nem találtam ennek nyomát, de nincs kizárva, hiszen 1891-től majd 20 
nyelvre lefordították, köztük olaszra is. Ugyanakkor feltételezem, hogy Papini tett 
volna utalást erre. A dantei hármas mű harmadik része Az utolsó ítélet címet viselte 
volna. Ebben az angyalok közbenjárásáról olvashatnánk az Isten trónusa elé járuló 
lelkekért, kiknek utolsó lehetőségük van bűneik megvallására és megbánására. Nos, 
Papini, aki a Premio Firenze díjátadóján önmaga is bevallotta, nem tudta teljesen 
magára ölteni a keresztényi alázatosság és szerénység erényeit, konkrétan elkezdi 
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írni azt a művet, amely az Isteni Színjáték – Az ember tragédiája sorozatot koronázná 
meg és tenné egy felséges trilógiává. A nagy mű, az Il giudizio universale a maga 1336 
oldalával befejezetlen maradt Papini 1956-ban bekövetkezett halálakor. Posztumusz 
adták ki 1957-ben. E nagy elképzelésével ugyanakkor Papini önmagával is ellent-
mondásba keveredik, hiszen a Dante vivóban azt állította, hogy az Isteni Színjáték 
az egész világot magába foglalja.
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