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Introduction 

 

Comme nous le rappelle Jerome Bruner (2002 : 8-9), ce qui transforme une suite 

d’événements en récit est, selon La poétique d’Aristote, la peripéteia, à savoir un 

renversement des circonstances qui fait que l’expérience, réelle ou fictive – dans la 

plupart des cas, un mélange de différentes quantités des deux – devienne racontable 

et digne de notre attention. Lorsque le récit en question est autobiographique, 

obéissant ainsi au principe de la triple identité nominale entre le personnage, le 

narrateur et l’auteur (Lejeune 1996 : 14), la peripéteia s’hypertrophie, consistant non 

pas dans le caractère insolite d’un élément déclencheur de l’intrigue, mais dans la 

dimension hors du commun d’une existence entière. L’autobiographie est en effet 

considérée comme « l’apanage des vies mémorables » (Colonna 1989 : 17), consti-

tuant « un privilège réservé aux importants de ce monde, [écrit] au soir de leur vie, 

et dans un beau style » (Doubrovsky 1977 : quatrième de couverture). Les gens 

ordinaires, en revanche, peuvent s’adonner à l’écriture intime à tout moment de leur 

existence, à en croire le sociologue Bernard Lahire (2008), dont la recherche montre 

qu’ils le font souvent à la suite de moments de choc biographique – séparation, 

deuil, maladie, etc. – et sans l’intention de faire publier leurs journaux. Dans leur 

cas, c’est un retour à la peripéteia aristotélicienne expérimentée à la première 

personne qui se trouve à l’origine de l’écriture. 

À la lumière de ces considérations, le livre qui fait l’objet de notre article, à 

savoir De l’autre côté de la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algo-

rithmes (2019) d’Aurélie Jean, titulaire d’un doctorat en mécanique numérique des 

matériaux, chercheuse ainsi que fondatrice et CEO de la société In Silico Veritas, 

devient difficile à placer dans une catégorie – ou, plus précisément, dans une seule 

catégorie. C’est un ouvrage écrit par une jeune femme – elle a 36 ans quand elle 

entame la rédaction, et 37 lorsque le livre est publié – qui n’attend pas « le soir » de 

sa vie pour transformer son passé en l’objet de son écriture. Mais est-elle quelqu’un 

d’important, d’extraordinaire ? C’est ce qu’indique son impressionnant CV où sont 

énumérées de grandes universités françaises et américaines
1
, ainsi que le fait d’avoir 

été récompensée par le prestigieux « Ordre national du Mérite » pour ses contribu-

tions scientifiques rendues à la nation française, ou encore le fait d’avoir été classée 

par le magazine économique Forbes France parmi les quarante Françaises les plus 

influentes de 2019 (Ménage 2019). À son parcours d’excellence s’ajoute le fait 

qu’elle est une femme. En effet, même si son métier d’ingénieure et son travail dans 

                                                           
1 Après sa licence de physique et de mécanique à l’Université Pierre-et-Marie-Curie et à l’École normale 

supérieure Paris-Saclay, elle devient docteur de l’École nationale supérieure des mines de Paris. Elle 
poursuit sa recherche postdoctorale à l’université d’État de Pennsylvanie et au Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), où elle met ses connaissances du numérique au service de la biomédecine. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Pierre-et-Marie-Curie
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_nationale_sup%C3%A9rieure_des_mines_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_d%27%C3%89tat_de_Pennsylvanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
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le domaine de l’intelligence artificielle (IA) sont moins « excentriques » qu’ils ne 

l’auraient été il y a seulement quelques décennies, ce sont les hommes qui 

continuent de constituer la majorité des scientifiques et professionnels qui choi-

sissent une carrière en informatique, dans un contexte dans lequel les stéréotypes 

sexistes persistent et continuent d’influencer les choix professionnels, malgré leur 

dénonciation par la pensée féministe notamment depuis les années 1970 (Centeno, 

Lapointe et Langlois 2013). En effet, si les sociétés occidentales encouragent à 

l’heure actuelle l’éducation et l’accès des femmes à des positions auparavant consi-

dérées comme masculines, dans une logique qui s’efforce d’éroder les polarisations 

de genre sur le marché du travail (Grotti et Scherer 2016), un regard diachronique 

montre toutefois que l’histoire des femmes est avant tout celle d’un long et 

inquiétant silence, comme l’a montré Michelle Perrot (2020) dans l’ouvrage qu’elle 

a consacré à cette question. Sans disparaître complètement, ce silence laisse 

aujourd’hui la place à des voix féminines qui se font entendre dans de plus en plus 

de domaines, y compris celui des machines. Toujours dans une perspective diachro-

nique qui relie les femmes et la science – nous y reviendrons –, cet ouvrage, dans 

lequel Aurélie Jean relate son parcours personnel et professionnel dans l’objectif 

d’éduquer son lecteur, reste exceptionnel. Quant à son style, l’auteure a sans doute 

vécu suffisamment de temps aux États-Unis, où l’écriture, y compris dans le milieu 

universitaire, se veut lisible et accessible, pour se passer du « beau style » élevé de 

l’écriture autobiographique. De plus, il convient de comprendre que la « démocra-

tisation » du savoir – un sujet qui se trouve au cœur de ses préoccupations – joue 

aussi sur ses choix stylistiques qui font que ses aventures au « pays des algo-

rithmes » (Jean 2019 : 17) soient narrées dans un langage qui évite le jargon infor-

matique sans pour autant sous-estimer l’intelligence du lecteur. Mais en quoi 

consiste au juste le livre d’Aurélie Jean ? Mélange de mémoires intimes et d’auto-

biographie professionnelle, ce bouquin écrit après la suggestion du philosophe 

Gaspard Koenig (Jean 2019 : 17) par une trentenaire qui partage son expérience, ses 

connaissances et ses inquiétudes est traversé par un fil didactique. Son objectif ? 

Démystifier l’IA et présenter le vrai visage du « pays des algorithmes » dans lequel 

elle emmène son lecteur. L’hybridation générique est ainsi loin d’être la seule 

dimension problématique de ce texte. Les généalogies des humains et des machines 

qui s’y entrecroisent et les pages, profondément didactiques, sur les brouillages et 

les frontières entre la réalité et la fiction ainsi que les sources littéraires de ce texte et 

la rhétorique des émotions qui l’anime sont des questions tout aussi dignes de notre 

attention. 

 

De Mark I à Mark Zuckerberg : un triple récit de filiation 

 

Le livre d’Aurélie Jean est traversé par une triple filiation qui s’esquisse dès les 

premières pages et dont les branches s’entrelacent à de multiples reprises. Il existe 

d’abord un contexte familial : l’auteure met en scène sa filiation personnelle, 

mentionnant de manière répétitive ses grands-parents Albert et Hélène Jean, à qui le 

livre est dédié (Jean 2019 : 7) et qu’elle remercie à la fin de l’ouvrage pour l’avoir 

« élevée avec un amour sans limite et une ouverture d’esprit sans frontières » (Jean 
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2019 : 218). Tout comme dans les romans d’Andreï Makine
2
, la généalogie est 

incomplète : la génération des parents est absente, et ce sont les grands-parents qui 

nourrissent l’intérêt de leur petite-fille pour la science. Ce contexte familial doit être 

lu moins à travers une grille sociologique, Jean n’étant pas née dans une famille de 

scientifiques, mais sous un angle affectif. En effet, ses souvenirs indiquent qu’elle a 

grandi dans un milieu qui l’a encouragée à se poser des questions et à explorer le 

monde. Elle évoque, par exemple, des matins où elle prenait son petit-déjeuner dans 

la cuisine alors que ses grands-parents écoutaient une émission à la radio : « C’était 

une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat chaud, et mon grand-père qui ne 

pouvait s’empêcher de commenter chaque propos des invités » (Jean 2019 : 25). 

« Depuis ma petite enfance », mentionne-t-elle, 

 
[...] mon grand-père me racontait des histoires sur le fonctionnement du monde qui 

m’entourait. La dynamo de mon vélo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne 

autour du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des pyramides : avec 

mon grand-père, tout était matière à réflexion ! (Jean 2019 : 25) 

 

Le temps passé en la compagnie des grands-parents, leurs voyages à la campagne 

(Jean 2019 : 36), les compotes, les confitures et les tartes aux pommes de sa grand-

mère (Jean 2019 : 36) ainsi que ses conversations avec ce couple bienveillant (Jean 

2019 : 24-25, 36) qui prend au sérieux l’éducation de sa petite-fille ont une influence 

bénéfique sur sa personnalité. Sa réussite professionnelle est enracinée de toute évi-

dence dans une relation émotionnelle saine et sécurisante avec ses grands-parents. 

Dès lors, par-delà sa personnalité et ses compétences et aptitudes person-

nelles, le succès d’Aurélie Jean peut être expliqué aussi à l’aide de la théorie de 

l’attachement conceptualisée par le psychiatre britannique John Bowlby (1958 ; 

1979 ; 1980 ; 1982 ; 1988), et revisitée, renouvelée et complétée à plusieurs reprises 

depuis (Guédeney et Guédeney 2010). Puisant ses racines dans la pensée évolu-

tionniste qui stipule que l’enfant s’attache dès sa naissance à ses caregivers, ce qui 

assurera sa survie, la version initiale de la théorie postule l’existence de quatre types 

de lien émotionnel que l’enfant développe au cours de la première année de sa vie. 

Ce lien, qui peut être sécure, évitant, ambivalent-résistant ou désorganisé, façonne et 

détermine les modèles relationnels que l’individu adoptera plus tard dans la vie. Seul 

le premier, l’attachement sécure, est sain et désirable (Bowlby 1988). Les autres 

indiquent que les adultes qui devaient prendre soin de l’enfant ont été négligents, 

absents ou incohérents dans leurs actions, ce qui provoque de la confusion et de 

l’anxiété et a une influence négative aussi bien sur la vie mentale de l’enfant que sur 

son positionnement par rapport aux autres. Dans un attachement sécure, l’attention 

accordée par l’adulte aux besoins physiques et psychologiques de l’enfant fait que ce 

dernier se sent libre d’explorer le monde et à l’aise en présence des autres. Il existe, 

par conséquent, une corrélation entre un attachement sécure et la réussite scolaire et 

professionnelle (Ronen et Zuroff 2017), puisque les élèves issus d’un contexte 

                                                           
2 L’absence des parents et l’influence positive de la présence hiératique de la grand-mère est un topos récur-
rent dans les romans de Makine, apparaissant sous différentes formes dans Au temps du fleuve Amour (1994), 

Le testament français (1995), Requiem pour l’Est (2000) ou La terre et le ciel de Jacques Dorme (2003). 
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familial favorable et stable souffrent, entre autres, moins de dépression et d’anxiété 

que ceux qui ont des relations d’attachement maladives avec leurs familles (Kurland 

et Siegel 2013). En outre, les chercheurs en sciences cognitives répètent depuis 

plusieurs décennies que la capacité à communiquer, les émotions et la cognition – 

comprise ici dans le sens strict de raisonnement
3
 – sont des processus inséparables 

(Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). L’élan de découvrir et d’interroger l’envi-

ronnement en faisant de la recherche et le désir de partager ses connaissances avec 

les autres, ce dont fait preuve Aurélie Jean – et l’image d’elle-même qu’elle crée 

dans ce texte – s’explique par le lien émotionnel solide qu’elle a avec ses grands-

parents. 

Un attachement sécure, quelque bénéfique qu’il soit, ne saurait pourtant pas 

justifier par lui seul la contribution d’Aurélie Jean à la science numérique. À la 

filiation personnelle s’ajoute ainsi un contexte intellectuel particulièrement fécond, 

dans lequel se côtoient des ancêtres scientifiques ainsi que des professeurs et des 

mentors contemporains. Dès les premières pages de son ouvrage, Jean se place dans 

les pas de ces figures formatrices, aussi bien au niveau symbolique qu’au niveau 

physique. L’incipit porte sur ses études postdoctorales au Massachusetts Institute of 

Technology (MIT). « Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Dôme et 

emprunte le célèbre "couloir infini" (un quart de mile exactement) qu’ont traversé 

avant moi Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole, 

Richard Feynman » (Jean 2019 : 11), apprend-on dans le deuxième paragraphe de 

son texte. À l’Université de Harvard, où elle se rend à l’automne 2011 pour voir le 

Mark I, l’un des premiers ordinateurs, construit aux États-Unis pendant la Seconde 

Guerre mondiale, elle se retrouve dans une « enceinte imposante, où sont passés Bill 

Gates, Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crichton (l’auteur de 

Jurassic Park) ou [s]on autre idole, Conan O’Brien » (Jean 2019 : 13). Les méta-

phores du chemin et du voyage seront d’ailleurs récurrentes, et par-delà leurs 

sources cognitives et linguistiques
4
, elles ont des racines littéraires, l’essai de Jean 

s’inscrivant aussi dans la catégorie des mémoires intimes écrits par des scientifiques. 

En effet, d’autres scientifiques se sont exprimés, dans des autobiographies in-

tellectuelles ou des essais à caractère personnel, aussi bien sur leur parcours 

professionnel que sur des questions d’éducation, de politique ou de bioéthique. 

L’exemple le plus célèbre est sans doute celui de Comment je vois le monde (1979) 

d’Albert Einstein, mais n’oublions pas les belles et touchantes pages écrites par 

Werner Heisenberg dans La partie et le tout. Le monde de la physique atomique 

                                                           
3 Que la polysémie de ce terme ne nous confonde pas : les sciences cognitives utilisent la notion de 
cognition également dans une acception beaucoup plus vaste qui dépasse l’acte de raisonner et englobe 

tous les processus mentaux (voir par exemple Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). 
4 Le neuroscientiste Dean Buonomano (2017) explique que nous utilisons des métaphores spatiales pour 
faire référence au temps parce que notre cerveau est particulièrement apte à interagir avec l’espace, mais 

un peu moins doté pour comprendre ou conceptualiser le temps. Michel Denis (2018) souligne d’ailleurs 

la primordialité de l’espace dans l’expérience humaine. C’est à la lumière de ces explications bio-
anthropologiques qu’il convient de comprendre l’abondance des métaphores spatiales dans notre langage 

ordinaire observée par Lakoff et Turner (1989). 
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(2010), où il évoque non seulement ses recherches mais aussi ses séjours au ski avec 

Niels Bohr ou ses inquiétudes par rapport à la montée du nazisme en Allemagne. 

Les ancêtres intellectuels de Jean sont presque tous des hommes, et elle est 

fière d’y revendiquer sa place tout en remettant en question quelques stéréotypes : 

« Au fond, je suis à l’opposé de ce qu’on imagine d’un développeur. D’abord, je suis 

une femme » (Jean 2019 : 26), affirme-t-elle, avant de mentionner, dans une logique 

iconoclaste, qu’elle se « moque autant de Star Trek que de Super Mario » (Jean 

2019 : 26) et qu’elle n’est passionnée ni par les films de science-fiction ni par les 

robots. « Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé dans sa bulle, peu 

sensible à l’esthétique vestimentaire et aux cocktails entre amis, s’il n’est pas le fruit 

de notre imagination, ne correspond pas à la majorité des informaticiens » (Jean 

2019 : 27), ajoute-t-elle, déconstruisant ainsi le stéréotype du nerd après s’être 

décrite comme « ouverte et sociable, souvent féminine… » (Jean 2019 : 26). Par 

l’inclusion de la féminité dans son schéma de soi
5
 ainsi que par la conscience du fait 

qu’elle s’inscrit en faux, aussi bien par son genre que par ses préférences, contre les 

représentations que les gens se font des développeurs, l’auteure revendique un 

féminisme qui ne s’efforce pas d’effacer le féminin ou de le remplacer par le mas-

culin. C’est un féminisme de la différence, à l’instar de celui représenté par Carla 

Lonzi ou Catherine Malabou (Malabou 2020 : 63-70), qui postule une différence de 

nature entre les genres, mais ne voit pas dans celle-ci un facteur qui devrait conduire 

vers une inégalité sociale ou professionnelle. En effet, quelle que soit sa définition, 

le féminin et la science ne sont aucunement incompatibles au niveau neurobiolo-

gique, comme l’a montré Lise Eliot (2011) dans son étude sur les représentations des 

différences de genre au niveau cérébral. L’absence et la sous-représentation 

pluriséculaires des femmes dans les domaines d’activités prétendument masculins ne 

s’expliquent pas par un quelconque penchant inné que les porteurs du chromosome 

Y auraient pour les mathématiques, ni par un gène ou un circuit neuronal qui 

rendrait les femmes plus compétentes pour ce qui est de la gestion du foyer. Si des 

différences en ce qui concerne les aptitudes existent, elles sont culturellement 

construites – par nos attitudes, par la répétition de certains messages, par le fait que, 

dès les premiers jours de leur vie, nous traitons les filles différemment des garçons, 

comme l’a remarqué Alain Braconnier (1996). C’est cela qui explique qu’à l’heure 

où Aurélie Jean écrit son livre, à son grand regret, « en Europe et aux États-Unis, 

parmi les scientifiques en numérique comptant plus de dix ans de carrière, [seule-

ment] entre 3 et 5 % [sont] de[s] femmes » (Jean 2019 : 136). 

Si sa généalogie intellectuelle est dominée par des figures masculines comme 

celle du prix Nobel de Physique (1965) Richard Feynman (1918-1988), les femmes 

n’y sont pourtant pas complètement absentes. Jean mentionne, entre autres, sa 

professeure de physique Lucile Julien, qui « racontait l’histoire des hommes et des 

femmes qui ont fait avancer la science. Une histoire dramatique comme celle de 

Galilée devant le tribunal d’inquisition, inspirante comme la pomme de Newton, 

voire romantique comme celle de Pierre et Marie Curie » (Jean 2019 : 31). Notons 

                                                           
5 Le schéma de soi est une notion de psychologie sociale qui désigne l’ensemble de notions qui consti-

tuent l’image de soi d’un individu (Taylor et Brown 1999 : 58). 
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que le thème du scientifique iconoclaste qui, à l’instar de Galilée, devient la victime 

de l’incapacité de la société à comprendre la science, reviendra dans ce livre qui se 

propose justement de dissiper les malentendus qui existent autour des machines 

numériques. En outre, Jean s’étonne qu’aucune femme ne soit mentionnée pendant 

son premier cours à l’université, qui porte sur l’histoire des sciences informatiques. 

« Pas une seule », affirme-t-elle, 

 
[...] de celles qui ont développé les premiers langages de programmation durant la 

Seconde Guerre mondiale. En plus de l’amiral Grace Hopper, qui a créé le langage 

Cobol et le premier compilateur, il y a également eu les cinq femmes du projet 

ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), qui ont développé un 

langage permettant de réaliser des calculs de trajectoires de missiles pendant la guerre. 

Aucune mention (Jean 2019 : 50). 

 

Cette pénurie de récits au féminin intervient dans un contexte où la jeune étudiante 

était avide de récits et « prête à tout écouter ! Ces histoires donnaient de la poésie à 

la discipline ! » (Jean 2019 : 31-32). Ainsi, elle a pour objectif de combler cette la-

cune, en ajoutant à la figure tutélaire de Marie Curie (Jean 2019 : 31), qui par ses 

deux Prix Nobel de Physique (1903) et de Chimie (1911), incarne de façon méto-

nymique la relation entre les femmes et la science, le portrait de la mathématicienne 

et informaticienne américaine Grace Hopper (Jean 2019 : 50). Ne laissons cependant 

pas nous échapper le fait que Jean perpétue – sans doute à son insu, en proie à l’un 

des biais cognitifs auxquels elle accordera beaucoup d’importance plus tard dans son 

texte – les mécanismes d’invisibilisation des femmes en choisissant de mentionner 

sans les nommer les informaticiennes qui ont programmé l’ENIAC, et qui ne sont 

pas cinq, mais six. Rendons-leur l’hommage qu’elles méritent : il s’agit de Kathleen 

Antonelli, Jean Bartik, Betty Holberton, Marlyn Meltzer, Frances Spence et Ruth 

Teitelbaum. 

Chose surprenante, l’une des figures féminines qui l’inspirent et influencent 

son parcours est un personnage littéraire. Il s’agit d’Alice, l’héroïne créée au XIX
e
 

siècle par Lewis Carroll. Alice est la protagoniste des Aventures d’Alice au pays des 

merveilles (2005), publiées pour la première fois à Londres en 1865, et de la suite de 

ce roman, De l’autre côté du miroir (2009), parue quelques années plus tard, en 

1871. Chez Jean, les références à ces œuvres littéraires commencent avec le titre de 

son essai, dans lequel elle se substitue à la figure d’Alice et compare le pays des 

merveilles à celui des algorithmes. La revendication d’Alice comme figure tutélaire 

dans son parcours revient dans l’introduction, où l’auteure avoue partager avec 

l’héroïne de l’écrivain britannique une insatiable curiosité : 

 
Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi l’étrangeté de ce monde parallèle « de 

l’autre côté du miroir », qui laissait penser que toute hypothèse était elle-même 

hypothétique. En choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation du 

monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel (Jean 

2019 : 18-19). 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kathleen_Antonelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kathleen_Antonelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Bartik
https://fr.wikipedia.org/wiki/Betty_Holberton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marlyn_Meltzer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frances_Spence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ruth_Teitelbaum
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ruth_Teitelbaum
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Nous reviendrons à cette métaphore dans la dernière partie de notre article. Mention-

nons pour l’instant que se placer sous les auspices d’un personnage fictionnel est 

peut-être moins surprenant qu’il ne le paraît si nous prenons en compte aussi bien le 

milieu culturel que le contexte familial dans lequel la scientifique a grandi. En effet, 

le personnage d’Alice est sans doute un de nos mythes contemporains, réactualisé 

dans des romans graphiques (comme l’adaptation de Halfand et Nagulakonda 2010) 

ou dans des films aussi mémorables que ceux de Tim Burton (2010) et de James 

Bobin (2016) et – capitalisme oblige – représenté sur une vaste panoplie d’objets : 

des sacs à main, des foulards, des porte-clés, des vêtements, etc. En neurologie, par 

exemple, le syndrome d’Alice au pays des Merveilles (SAPM) désigne une illusion 

de transformation corporelle rencontrée notamment dans les cas de migraine et 

d’épilepsie (Bayen, Cleret de Langavant et Fénelon 2012). Jean avoue qu’elle « pense 

être la seule personne à s’être endormie devant chacun des Star Wars » et qu’elle 

n’est pas une admiratrice de Star Trek (Jean 2019 : 26), nous interdisant ainsi de 

l’imaginer amoureuse de Spock à l’instar des jeunes scientifiques illustrés dans la 

série télévisée The Big Bang Theory (2007-2019) créée par Chuck Lorre et Bill 

Prady. Il n’en reste pas moins que la fiction ne lui est pas étrangère et qu’elle a, elle 

aussi, ses personnages de prédilection. Elle mentionne d’ailleurs que dans son en-

fance, elle lisait des romans d’anticipation comme « Le Meilleur des mondes, 1984, 

ou Abattoir 5 ou la Croisade des enfants » (Jean 2019 : 27), s’intéressant toutefois 

moins aux inventions technologiques illustrées dans ces livres qu’aux questions 

bioéthiques ou politiques comme la discrimination, la liberté des individus ou l’avenir 

écologique de la planète. De plus, elle mentionne parfois des écrivains ou des œuvres 

littéraires (Jean 2019 : 27, 112, 124-125), prenant soin de préciser que l’ancienne 

maison de campagne de ses grands-parents, située dans le Perche, se trouve à Illiers-

Combray, « où habitait la tante Léonie de Marcel Proust » (Jean 2019 : 36). Sa 

savoureuse identification avec l’Alice de Lewis Carroll est donc un témoignage du 

pouvoir de la fiction. En outre, si l’on croit aux théories qui affirment que les per-

sonnages avec qui nous nous identifions dans notre enfance ont une influence sur 

notre parcours dans la vie, notre esprit les prenant inconsciemment comme des 

modèles qui façonnent notre devenir
6
, il est possible qu’Alice y soit pour quelque 

chose dans son devenir, dans une logique selon laquelle la fiction façonne le réel. 

Il existe, enfin, un troisième récit de filiation dans ce texte. Il s’agit de celle 

des machines numériques qui – présentées, certes, dans une logique anthropo- 

morphe – ont, elles aussi, des ancêtres qu’elles sont constamment en train de dé-

passer. Cet ouvrage retrace leur généalogie depuis la création du gigantesque Mark I 

jusqu’aux ordinateurs « au design raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et à 

l’ergonomie rigoureusement étudiée » (Jean 2019 : 14) utilisés à l’ère de Google et 

de Facebook, et précédés sans doute par les ordinateurs quantiques « qu’on annonce 

pour (après-)demain » (Jean 2019 : 16)
7
. Construit entre 1940 et 1943, Mark 1 est un 

                                                           
6 C’est l’une des thèses centrales de l’analyse transactionnelle théorisée dans les années 1960 par Eric 

Berne. Pour l’influence qu'a sur le devenir d’un enfant son identification avec un personnage fictionnel, 

voir notamment son ouvrage, Que dites-vous après avoir dit bonjour ? (Berne 2013). 
7 Les ordinateurs quantiques ont notamment la capacité d’être plus rapides que nos ordinateurs actuels, 

pouvant traiter la même quantité d’information en un laps de temps beaucoup plus court. Leur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chuck_Lorre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bill_Prady
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bill_Prady
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des premiers calculateurs entièrement automatiques. Son histoire est liée à celle des 

premiers langages informatiques, à l’apparition du mot « bug » et au développement 

de la bombe atomique (Jean 2019 : 14). Bien que son aspect lui provoque « une 

profonde déception esthétique » (Jean 2019 : 14) en raison de sa dimension et de son 

design si différent de celui des ordinateurs contemporains, Jean l’évoque pourtant 

avec nostalgie, regrettant que son histoire ne soit pas mieux connue du grand public 

qui – admettons-le – utilise des machines numériques aussi bien dans la vie profes-

sionnelle que dans la sphère intime, tout en ayant des connaissances rudimentaires 

sur leur mode de fonctionnement ou sur leur évolution au fil du temps. 

Les filiations des humains et des machines s’entrecroisent : « À ma toute 

petite échelle », mentionne l’auteure, « je suis aussi l’une des héritières de ces 

pionniers du Mark I » (Jean 2019 : 15). Un exercice de visualisation créatrice – pro-

cessus qui consiste à produire ou recréer des images mentales en les transformant 

constamment, souvent pour obtenir un effet esthétique ou thérapeutique (Palmiero, 

Nori, Aloisi, Ferrara et Piccardi 2015) – la ramènera dans les années 1940 et fera 

qu’elle ressente beaucoup d’émotion devant cette imposante machine : 

 
Je me figure Grace Hopper, assise près de Mark I avec son cahier de laboratoire, 

traquant les résultats de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonctionnement de 

la machine. Comment ne pas l’imaginer, écrivant pour la toute première fois dans son 

cahier le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus tard le monde entier 

l’emploierait ! (Jean 2019 : 15-16) 

 

Si un bug désigne aujourd’hui une erreur de système, le premier bug renvoyait 

effectivement à un insecte (le mot veut dire insecte en anglais) qui s’est immiscé 

dans le Mark II le 9 septembre 1947 (et non pas 1945, comme le précise un peu 

hâtivement Jean in 2019 : 16). Apparu en 1947, Mark II, suivi par Mark III et 

Mark IV, est un modèle ultérieur au Mark I. « Merci, Grace, d’avoir mis un nom sur 

ce vilain défaut d’implémentation ! » (Jean 2019 : 16), lance l’auteure à son ancêtre 

d’outre-temps – née en 1906, Grace Hopper est morte en 1992 –, nous invitant à lire 

entre les lignes une généalogie maternelle qui n’est pas biologique mais qui existe 

entre les femmes créatrices, comme l’a montré Émilie Notéris dans Alma Matériau 

(2020). Le triple récit de filiation qu’on retrouve dans les pages de ce texte illustre le 

caractère social et étendu de la cognition. En effet, selon les théoriciens de la 

cognition sociale, l’activité mentale doit être comprise dans un cadre qui dépasse la 

sphère personnelle et se constitue comme un processus fluctuant, dynamique et 

partagé (Gallagher 2013). Dans cet essai, la cognition transgresse effectivement les 

frontières des organismes individuels, ainsi que celles de l’espace et du temps, nous 

rappelant que nous sommes interconnectés et que nous vivons dans une commu-

nauté – une communauté dans laquelle « algorithmes et robots prendront une place 

croissante » (Jean 2019 : 20) alors que la connaissance que nous en avons, reste 

                                                                                                                                        
conceptualisation remonte aux années 1980, mais leur création pose pour l’instant beaucoup de prob-

lèmes. Ce n’est qu’en octobre 2019 que Google AI et la NASA ont annoncé avoir réalisé la première opé-
ration de computation quantique. Pour plus de détails, voir l’ouvrage de Seiki Akama (2015), Elements of 

Quantum Computing History, Theories and Engineering Applications. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Nori%20R%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Aloisi%20V%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Ferrara%20M%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Piccardi%20L%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
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floue, imprécise et, bien que nous n’en soyons pas toujours conscients, souvent biai-

sée par la fiction. 

 

Machines réelles vs machines fictionnelles : un travail de démystification 

 

Jean mentionne d’entrée de jeu les multiples usages des algorithmes, du four aux 

micro-ondes qui facilite le réchauffement de nos plats (Jean 2019 : 127) à leur rôle 

dans le monde des finances (Jean 2019 : 113) ou à leurs applications dans la 

recherche en biomédecine qui permettent d’améliorer, voire de sauver, des vies 

(Jean 2019 : 11 ; 2019 :15). Le lecteur apprend ainsi que son expérience profes-

sionnelle lui a donné la possibilité de mettre ses connaissances en mathématique, 

physique et informatique au service de plusieurs de ces domaines : 

 
Je suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du monde. 

Avec d’autres (car la science est toujours une aventure collective), j’ai développé un 

algorithme de morphologie mathématique pour modéliser et simuler la forme des par-

ticules de carbone dans les caoutchoucs, afin de mieux comprendre les ressorts de leur 

élasticité. Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mêmes simulations numériques pour amé-

liorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra 

peut-être un jour les rejets de greffe du cœur (Jean 2019 : 15). 

 

En outre, elle ajoute que les algorithmes numériques – qui peuvent être définis comme 

des méthodes qui servent à résoudre des problèmes et sont conçues pour être utilisées 

par un ordinateur – permettent d’étudier des aspects du réel que nous ne pourrions pas 

analyser autrement (Jean 2019 : 75), la modélisation de la réalité par les machines 

nous aidant à mieux connaître cette dernière (Jean 2019 : 70-71). Il s’agit, en effet, de 

« passe[r] par le virtuel pour mieux comprendre le réel » (Jean 2019 : 70). 

L’objectif de la scientifique n’est pourtant pas de convaincre son lecteur des 

bénéfices apportés par le numérique. Quoique les applications de l’IA – qui désigne 

le fonctionnement des machines numériques – soient nombreuses, si elles sont 

bienfaisantes ou pernicieuses dépend de l’usage que les humains en font. « Car, si 

sophistiqué qu’il soit, un algorithme ne fait jamais que ce pour quoi on l’a 

programmé – même dans le cas d’une intelligence artificielle apprenante. L’algo-

rithme n’a pas de conscience, il n’a pas d’autonomie, il n’a pas de pouvoirs ma-

giques » (Jean 2019 : 122). Ainsi, l’enjeu principal de cet essai est de démystifier le 

monde numérique en déconstruisant les mythes qui l’entourent et qui façonnent la 

représentation qu’en ont les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique. Jean se 

propose, avec patience et éloquence, de jeter de la lumière sur deux topoï qui 

dominent le discours autour de l’IA, à savoir celui du pouvoir illimité (ou presque) 

de cette dernière, ainsi que celui concernant son autonomie mentale. Ces discours 

relèvent d’une anthropomorphisation des machines, d’une projection de notre propre 

humanité et de nos connaissances sur le numérique qui, lui, est cependant dépourvu 

de conscience et ne peut qu’exécuter des tâches programmées par des humains. Une 

lecture attentive de l’essai de Jean nous permet ainsi d’identifier trois sources inter-

connectées qui engendrent des représentations faussées du monde numérique : notre 
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langage, le fonctionnement de notre propre esprit, et, enfin, la fiction littéraire et 

filmique. 

La nature profondément métaphorique de notre langage, évoquée par les 

linguistes et les chercheurs en sciences cognitives au moins depuis les années 1980 

(Moreau 1982 ; Lakoff et Turner 1989), ainsi que notre besoin d’interpréter le 

monde et nos mécanismes d’anticipation projective qui font que nous analysions ce 

que nous ne connaissons pas encore à partir de ce que nous connaissons déjà 

(Siéroff, Drozda-Senkowska, Ergis et Moutier 2014 ; Feldman Barrett 2017) inter- 

posent ainsi de nombreux biais entre nous et la réalité et contribuent à l’anthro- 

pomorphisation des machines : 

 
[…] nous utilisons tous (scientifiques, journalistes, politiques ou simples citoyens) des 

termes au caractère fortement anthropomorphique pour parler des algorithmes : ils 

apprennent, ils se nourrissent, ils décident, ils nous écoutent… Ces termes sont des 

faux amis et nous devons y prendre garde. Car même s’ils nous permettent de mieux 

comprendre la situation, ils développent chez nous des mécanismes de pensée qui 

nous font considérer algorithmes et robots comme des êtres indépendants ou con-

scients. En les personnifiant (qu’on pense aux assistants vocaux, par exemple) nous 

tendons à les considérer comme des êtres capables de raisonner, d’agir et donc de se 

responsabiliser. C’est une vision biaisée – voire entièrement faussée – de la réalité ! 

(Jean 2019 : 126-127) 

 

Au biais anthropomorphique s’ajoutent les représentations fictionnelles de l’IA, qui 

façonnent notre imaginaire et nous amènent à confondre le fictionnel avec le réel. La 

littérature et les films de science-fiction comportent des scénarios apocalyptiques et 

anxiogènes qui érodent la frontière entre l’humain et la machine. Comme l’auteure le 

précise, cela fait que la simple expression de machine learning – qui désigne l’ap-

prentissage automatique réalisé par les machines – « peut faire peur. À l’idée d’une 

"machine" (un algorithme, en vérité) qui apprendrait (parfois) seule, on pense un peu 

trop vite à Terminator… » (Jean 2019 : 102). En effet, entre le monde et nos images 

mentales de l’IA s’interposent « des films comme I, Robot, Terminator, Matrix ou 

Blade Runner, ou […] les romans d’Aldous Huxley, Isaac Asimov ou encore George 

Orwell » (Jean 2019 : 124-125). Mais Jean nous explique que : 

 
Toutes ces œuvres, qui nous ont valu de grandes soirées popcornisées ou des nuits 

cachées dans notre lit, sont autant d’histoires aussi excitantes que… fictives ! Nourries 

par les fantasmes et les peurs de ces auteurs visionnaires, ces histoires nous ont tant 

marqués qu’elles deviennent notre référence quand nous nous projetons dans l’avenir. 

Mais il est important de distinguer les peurs fantasmagoriques de la réalité 

algorithmique (Jean 2019 : 125). 

 

Les dystopies littéraires et cinématographiques auxquelles elle fait référence ré-

actualisent le mythe du monstre de Victor Frankenstein dans leur illustration de l’IA. 

Dans son roman gothique de 1818, Mary Shelley (2008) met en scène un jeune 

scientifique dont les expériences engendrent une créature dotée de volonté, de 

conscience et d’intelligence, qu’il n’arrive plus à contrôler et qui menace de tuer ses 
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proches et ruiner la vie de son créateur. D’origine biblique, ce mythe de la création 

qui trahit son créateur et se rebelle contre lui est utilisé dans de nombreuses œuvres 

fictionnelles, apparaissant souvent dans les représentations de l’IA – pensons à 

Blade Runner (1982). Si les écrivains mettent en scène les peurs et les fantasmes de 

leur époque en imaginant des mondes possibles, il est essentiel de ne pas projeter le 

fonctionnement de ces mondes sur celui du nôtre. Malgré ses racines littéraires et 

culturelles profondes, le mythe de Frankenstein est pourtant en décalage par rapport 

à la réalité pour ce qui est de l’IA, qui est et restera essentiellement différente de 

l’intelligence humaine (Jean 2019 : 104). L’IA est limitée à exécuter des tâches, de 

façon que les ordinateurs et les robots ne risquent pas d’éprouver des émotions ou de 

s’animer et se mettre à comploter pendant la nuit à l’instar des jouets du Casse-

Noisette (1892) de Tchaïkovski. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Serge 

Tisseron (2015), Jean nous rassure : « le jour où mon robot m’aimera » n’adviendra 

jamais. 

Dénoncer les sources des représentations anxiogènes du monde numérique ne 

signifie cependant pas que nous devrions cesser de nous poser des questions à ce 

sujet. La scientifique se propose d’éduquer son lecteur à se poser des questions réa-

listes, veine qu’elle a poursuivie dans son deuxième ouvrage L’apprentissage fait la 

force (Jean 2020), ainsi que dans les articles de vulgarisation scientifique qu’elle a 

écrits pour différents journaux. Elle explique ainsi que puisqu’elles sont program-

mées par des humains, les machines sont en permanence en proie aux biais, culturels 

et autres, de leurs développeurs. Le biais algorithmique constitue un des thèmes ma-

jeurs de cet ouvrage, étant un des écueils difficilement évitables dans la programma-

tion informatique (Jean 2019 : 104). La façon dont nos machines fonctionnent dé-

pend ainsi de notre propre humanité. Leur programmation est influencée par les con-

naissances et la vision du monde du développeur, ainsi que par les intentions et la 

conscience que celui-ci a – ou non – de ses propres biais. Or, cela n’est pas entière-

ment rassurant. En conséquence, les questions de bioéthique s’enchaînent dans cet 

ouvrage, partant de l’usage que certains états comme la Chine font de l’IA pour sur-

veiller la population et enfreindre ainsi sa liberté (ce qui a sans doute contribué à la 

diabolisation de l’IA) et arrivant jusqu’à l’usage des algorithmes dans les applica-

tions de rencontre (Jean 2019 : 202-208). Son essai devient donc un éloge du savoir 

et un manifeste contre l’ignorance, l’auteure essayant de nous guérir de nos fan-

tasmes pour nous permettre de cesser de voir dans les algorithmes « une sorte de 

magie » (Jean 2019 : 208). 

Le problème du rapport entre fait et fiction est central dans cet ouvrage. 

Comme nous l’avons vu, Jean nous met en garde contre les projections de nos 

mondes fictionnels, dans lesquels tout est possible et où les robots peuvent acquérir 

des caractéristiques humanoïdes, sur le monde réel, qui s’avère beaucoup plus limité 

de ce point de vue, fonctionnant selon une mécanique différente. Ses propos sur la 

représentation de l’IA dans la fiction font écho à la théorie des mondes possibles qui 

a fait l’objet de nombreuses publications ces dernières décennies (Ryan 1992 ; 

Konen 1994 ; Lavocat 2010), et qui conceptualise les mondes fictionnels comme des 

univers possibles. Mais la thèse défendue par Jean tout au long de son texte est la 

même que celle proposée par Françoise Lavocat dans son étude, Fait et fiction. Pour 
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une frontière (2016), à savoir celle de la séparabilité des mondes fictionnels et réels. 

Malgré leurs nombreuses et complexes interactions, il est essentiel de faire la dis-

tinction entre les deux et d’en défendre les frontières. En effet, ce qui inquiète Jean, 

c’est que dans l’imaginaire numérique contemporain, la fiction a pris le dessus du 

réel, la première se trouvant ainsi plus puissante qu’on ne le pensait, mais aussi plus 

dangereuse, car elle risque de nourrir l’ignorance et d’engendrer des représentations 

faussées, problématiques et anxiogènes du monde. Les théoriciens qui font l’éloge 

du pouvoir essentiellement mélioratif de la fiction (Herman 2003 ; Vernay 2019) 

devront se pencher davantage sur ce phénomène. 

Cela étant dit, il faudra nous garder de lire cet essai comme un discours 

contre la fiction : c’est un livre sur l’importance de l’éducation concernant le fonc-

tionnement des machines numériques, mais aussi – que l’auteure l’ait voulu ou 

non – sur les possibles usages de la littérature fictionnelle. Par ailleurs, notons 

qu’elle se sert elle-même de cette dernière pour expliquer le fonctionnement du 

monde virtuel des machines informatiques, mais aussi pour évoquer son propre par-

cours intellectuel, dans une logique qui rappelle les propos de Jerome Bruner (2002 : 

10) sur la capacité de la fiction à nous aider à conceptualiser la réalité. 

 

De la caverne au Pays des merveilles : un récit de formation 

 

Deux allégories, l’une littéraire et l’autre philosophique, traversent ce livre. L’au-

teure y fait appel pour expliquer son parcours et sa recherche. La première est celle 

du voyage d’Alice au pays des merveilles, l’œuvre de Lewis Carroll revenant 

explicitement dans le texte lorsque Jean se compare à Alice, met en scène sa propre 

trajectoire intellectuelle et invite le lecteur à la suivre dans son voyage. La deuxième 

allégorie apparaît de façon implicite et consiste dans le passage de l’ignorance – en 

l’occurrence, celle du fonctionnement des machines numériques – aux connais- 

sances qui permettent de faire des choix éclairés. C’est le mythe platonicien de la ca- 

verne, décrit par le philosophe grec dans sa République (Platon 1981 : 50-57), qui 

résonne en contrepoint dans ce texte, et peut-être aussi dans tout ouvrage évoquant 

le passage de l’ombre de l’ignorance vers la lumière du savoir. Rappelons-nous 

d’ailleurs que c’est un philosophe contemporain, Gaspard Koenig, qui a inspiré chez 

Jean l’idée d’écrire cet essai. 

L’Alice de Lewis Carroll devient ainsi l’une des figures centrales de l’ouv-

rage, fonctionnant comme un double d’Aurélie Jean avec lequel l’auteure partage la 

curiosité et la soif de connaissances et d’aventures. Les références intertextuelles 

aux romans de Lewis Carroll, Alice au Pays des merveilles et De l’autre côté du mi-

roir, se déclinent notamment sous trois aspects : 1) un personnage central féminin 

qui explore une autre dimension du monde ; 2) la métaphore du miroir, centrale au 

deuxième roman de Carroll, qui revient à plusieurs reprises chez Jean, et, enfin, 3) la 

métaphore du voyage dans un univers inconnu. De l’autre côté du miroir d’Aurélie 

Jean, on retrouve non pas le Lièvre de mars ni le Chapelier fou ou les pièces ani-

mées du jeu d’échecs, mais bien les ordinateurs et leur mode de fonctionnement, à 

savoir les algorithmes. Le miroir est, dans ce contexte, l’interface qui sépare le 

virtuel du réel et qui représente un détour nécessaire et souvent utile, qui permet de 
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mieux comprendre la réalité et, dès lors, de l’améliorer. Comme l’auteure le précise, 

« le monde matériel dresse de nombreuses barrières qui nous empêchent d’avancer 

dans notre compréhension du monde, et les simulations par ordinateur peuvent nous 

aider » (Jean 2019 : 73). Elle offre en guise d’exemple sa propre recherche docto-

rale : s’il est difficile d’étudier la morphologie nanoscopique du caoutchouc dans le 

monde réel, celle-ci peut néanmoins être modélisée, analysée et simulée sur un ordi-

nateur. Les simulations numériques ouvrent ainsi, à l’instar du miroir que traverse 

Alice, de nouvelles portes vers des dimensions autrement inaccessibles. En effet, le 

virtuel et les modélisations se déploient en fractale dans cet ouvrage, car pour expli-

quer le rapport entre le monde réel et le monde numérique, l’auteure fait appel, com-

me nous venons de le voir, à un autre type de modélisation de la réalité – car que fait 

le roman sinon proposer un modèle possible du monde ? –, celui de la fiction lit-

téraire. 

La métaphore du miroir et celle du voyage sont ainsi reliées : « D’une cer-

taine façon, ce calculateur a joué dans ma recherche le rôle du miroir dans le livre de 

Lewis Carroll. Alice traverse le miroir pour visiter le monde de la reine rouge. Avec 

la machine, je pouvais moi aussi voyager dans un autre monde : le monde virtuel » 

(Jean 2019 : 73). Conceptualiser la vie en termes de spatialité est, comme nous 

l’avons déjà précisé, une tendance enracinée dans notre fonctionnement mental et, 

partant de là, dans notre langage. Le voyage de la scientifique est, en l’occurrence, 

initiatique, de façon que son livre peut être lu également comme un Bildungsroman, 

présentant le récit de sa formation intellectuelle et personnelle. Les métaphores 

qu’elle utilise encouragent cette piste de lecture. Elle affirme, par exemple, qu’elle 

entame le premier jour de sa recherche doctorale « avec la naïveté d’un personnage 

de conte pour enfants qui va se faire dévorer par un ogre » (Jean 2019 : 72). En 

outre, elle présente son parcours comme un long processus d’apprentissage : 

« L’histoire a commencé un peu naïvement en 2000 avec mon tout premier ordina-

teur ; elle se termine avec un peu moins de légèreté en 2019, avec des biais algo-

rithmiques que je continue de traquer et d’éviter » (Jean 2019 : 209), avoue-t-elle se 

référant à son parcours intellectuel, qu’elle a transformé en l’objet de son écriture. 

Elle revient ainsi sur ses propres erreurs, comme dans l’épisode où elle croyait que 

le mot algorithme était d’origine grecque, ignorant qu’il est en réalité la version 

latinisée du nom du mathématicien perse Muhammad Ibn Mūsā al-Khuwārizmī, 

père des algorithmes et auteur du premier manuel d’algèbre, qui a vécu au IX
e
 siècle 

de notre ère (Jean 2019 : 31-34). Après de nombreux obstacles et écueils, Jean 

devient la scientifique et l’entrepreneure qu’elle est aujourd’hui. Et il n’est pas 

improbable qu’elle exagère ses propres erreurs lorsqu’elle décide de les mettre en 

récit, dans une logique caractéristique de l’écriture autobiographique, dans laquelle 

le réel et la fiction se complètent l’un l’autre. Ce mélange de factuel et de fictionnel 

a pour objectif d’éduquer le lecteur, et elle utilise à cette fin non seulement ses 

connaissances théoriques, mais aussi sa propre expérience personnelle. 

Aussi la métaphore du voyage renvoie-t-elle également au lecteur et à l’acte 

de lecture et d’apprentissage initié par son livre, idée qui se retrouve mise en abyme 

lorsqu’elle décrit ses propres lectures sur les algorithmes comme des voyages (Jean 

2019 : 33). Qui plus est, elle compare explicitement la lecture de son propre ouvrage 
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à un voyage. « Suivez-moi de l’autre côté de l’Atlantique, nous allons découvrir 

ensemble les "biais algorithmiques"” » (Jean 2019 : 87) – c’est ainsi qu’elle exhorte 

son lecteur, actualisant la métaphore de la lecture-voyage utilisée aussi bien par les 

écrivains que par les neuroscientifiques qui étudient les mécanismes cérébraux de la 

lecture (Wolf 2008). Tout comme sa propre aventure, celle de la personne qui dé-

couvre son livre est, elle aussi, initiatique : en suivant le parcours de l’auteure, elle 

se laisse en même temps former et instruire, apprenant les principes de base du 

monde numérique. C’est sur ce point, ainsi que sur celui de l’expression textuelle 

des émotions, que les deux allégories centrales à cet ouvrage se rejoignent. L’allé-

gorie de la caverne apparaît dans le livre VII de la République de Platon (1981), où 

Socrate raconte à Glaucon une histoire sur un nombre d’hommes qui vivent dans 

une demeure souterraine, le dos au passage vers la sortie, et regardent passer les 

ombres d’objets transportés par des hommes qui vivent à l’extérieur de la caverne. 

Leur interprétation du monde s’appuie sur leur niveau de connaissance, qui peut être 

réduit et fortement biaisé ou, au contraire, une fois qu’ils ont pu quitter la caverne et 

ont compris le fonctionnement de l’univers qui s’étend au-delà de celle-ci, nuancé et 

éclairé. De même, le voyage de Jean ainsi que de son lecteur est un long passage de 

la demeure souterraine de l’ignorance vers le monde de la lumière et de la con-

naissance. La force motrice de cette transformation sont les émotions. 

Si la recherche contemporaine en neuroscience des émotions a mis en évi-

dence la place centrale qu’elles jouent dans l’activité mentale (Feldman Barrett 

2017), et que les études littéraires y accordent depuis quelques années une attention 

croissante, se demandant si elles ne constituent pas la « puissance de la littérature » 

(Gefen et Bouju 2012), force est de constater que l’ouvrage de Jean rend compte du 

rôle que celles-ci ont joué dans son parcours. Son histoire peut ainsi être lue 

également comme une conceptualisation – par le biais d’une formule littéraire qui 

s’appuie aussi bien sur le régime de l’écriture de soi que sur celui de la transmission 

du savoir – de ses réponses affectives par rapport au monde. Précisons que tout en 

étant consciente des problèmes posés par la définition des émotions
8
, ce que nous 

entendons ici par émotion est un phénomène qui comprend des changements physio-

logiques et des comportements expressifs, des tendances à agir de façon spécifique, 

des évaluations cognitives et, enfin, des sentiments subjectifs (Conty et Dubal 2018 : 

528). Ainsi, l’émotion qui crée un effet d’identification entre la petite Aurélie et 

Alice est la curiosité : 

 
Comment ne pas penser à Lewis Carroll et à Alice au pays des merveilles ? À 36 ans, 

je ne suis toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand j’étais enfant à la lec-

ture de ce livre (et de sa suite, De l’autre côté du miroir). Sans doute était-ce la curio-

sité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais. […] Ma curiosité a toujours été 

dévorante. Mes grands-parents l’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance 

(Jean 2019 : 17). 

 

                                                           
8 Comme le constatent Laurence Conty et Stéphanie Dubal, « la complexité de l’émotion humaine a 

longtemps empêché l’élaboration d’une définition univoque du concept » (Conty et Dubal 2018 : 527). 
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À la curiosité s’ajoutent souvent des émotions dysphoriques comme la frustration ou 

le sentiment d’impuissance, qu’elle convertit en vecteurs d’actions créatives, voire 

altruistes. Par exemple, son incapacité à utiliser son premier ordinateur l’amène à 

vouloir se plonger dans l’étude de l’informatique, alors que l’ignorance qu’elle 

constate chez les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique ainsi que l’agace-

ment (Jean 2019 : 143) qu’elle éprouve par rapport à ceux qui parlent de l’IA d’un 

point de vue non-informé la poussent à écrire des articles et des livres de vul-

garisation. Ainsi, avec candeur et honnêteté, l’auteure nous fait souvent part de ce 

qu’elle ressent. Elle partage, en outre, son inquiétude par rapport à la pauvre culture 

numérique des dirigeants politiques – « le peuple n’a pas de décideur éclairé à sa 

tête » (Jean 2019 : 184), affirme-t-elle avec regret – ou des gens ordinaires dont l’ig-

norance se manifeste souvent par de l’agressivité envers les scientifiques (Jean 

2019 : 181-186). Les émotions des autres sont documentées aussi. Elle mentionne 

les yeux « furieux » (Jean 2019 : 186) – notons l’usage de l’hypallage – de son amie 

Federica lorsque celle-ci apprend que l’entreprise Cambridge Analytica avait utilisé 

les données personnelles de 90 millions d’utilisateurs pour manipuler l’opinion de 

certains utilisateurs du réseau social Facebook au profit de Donald Trump. 

Ses états affectifs se laissent parfois lire derrière les choix lexicaux que l’au-

teure fait, par exemple lorsqu’elle évoque « l’incompétence technologique et l’ab-

sence d’analyse critique des représentants du Congrès » (Jean 2019 : 189) américain 

lorsqu’ils interrogent Mark Zuckerberg, propos que l’on peut facilement associer à 

un degré d’irritation. Les réactions de Mark Zuckerberg, quant à elles, provoquent 

de la tristesse : le cofondateur de Facebook ne semble pas comprendre la perspective 

des utilisateurs envers l’informatique et le fonctionnement des algorithmes, et il ne 

prend pas de distance par rapport à son propre monde pour se plonger dans le leur et 

procéder à des explications (Jean 2019 : 189). De ce fait, la tristesse laisse la place à 

la perplexité devant cette absence d’efforts dont il fait preuve aux yeux de Jean : « À 

croire qu’il ne parle qu’à des développeurs et des scientifiques toute la journée… Et 

c’est un vrai problème » (Jean 2019 : 190), ajoute-t-elle. Vu à travers son regard, 

Zuckerberg incarne précisément le stéréotype du développeur asocial qu’elle a 

évoqué au début de son ouvrage et qui a des déficits concernant la théorie de l’es-

prit – ou la capacité de comprendre le vécu d’autrui
9
. Or Jean construit son image de 

soi en opposition à ce stéréotype, étant animée aussi bien par curiosité et rigueur 

scientifique que par le désir de partager ses connaissances et d’encourager les autres 

à développer leur esprit critique. Pour revenir à l’allégorie platonicienne, elle ne se 

contente pas de sortir de la caverne, mais elle s’efforce de fournir aux autres les 

outils pour qu’ils trouvent leur chemin vers la lumière – ou du moins, pour démys-

tifier celle-ci et guérir ainsi les angoisses qu’elle provoque. Le message qui traverse 

ce texte est que le problème, formulé il y a deux siècles par John Stuart Mill (1957 : 

12), de savoir s’il vaut mieux être un cochon heureux ou un Socrate malheureux est 

                                                           
9 La théorie de l’esprit désigne la capacité d’inférer les états d’esprit d’autrui. Comme l’ont montré Ray-

mond Mar et son équipe (Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006), l’image du nerd, à savoir le 

jeune qui accorde peu d’importance à la vie sociale tout en étant passionné par le technologique, est asso-
ciée à un déficit de la théorie de l’esprit. Dans le film biographique de David Fincher The Social Network 

(2010), Mark Zuckerberg illustre pleinement ce stéréotype. 
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mal posé – du moins pour ce qui est de l’éducation numérique et de la connaissance 

du fonctionnement des machines. Jean nous montre de manière convaincante qu’à 

l’aube du XXI
e
 siècle, l’ignorance concernant l’IA est source de fantasmes, de con-

fusions, de brouillages entre réalité et fiction ainsi que de préjugés, d’émotions 

dysphoriques et d’actions et de décisions nuisibles, voire violentes (Jean 2019 : 191-

194). « Je reste persuadée – affirme-t-elle – que le manque de compréhension est la 

source de la peur, de l’énervement et du procès d’intention des citoyens face aux 

grands acteurs de l’intelligence artificielle » (Jean 2019 : 191). Autrement dit, il n’y 

a que Socrate qui peut être heureux. 

 

En guise de conclusion 

 

Les questions posées dans l’introduction sur l’appartenance générique de cet ouv-

rage n’ont pas trouvé de réponse définitive dans notre analyse. Au contraire, celle-ci 

n’a fait que multiplier des pistes de réponse et nous amener à nous poser encore da-

vantage d’interrogations sur, par exemple, l’évolution et l’hybridation qu’ont 

connues au fil des années les genres littéraires. Au problème de l’appartenance du 

livre d’Aurélie Jean aux catégories de l’autobiographie, des mémoires ou de l’essai 

de vulgarisation scientifique s’est ajouté celui de savoir si sa réflexion n’est pas 

aussi une théorie (au sens étymologique du terme, celui de contemplation) des rap-

ports entre le réel et le fictionnel. En fin de compte, cet ouvrage porte à égale mesure 

sur les usages et les mésusages de la fiction. À l’heure, entre autres, de la multipli-

cation des fake news et de l’émergence de formes de plus en plus sophistiquées 

d’IA, la prise de conscience des brouillages et des frontières entre le réel et le virtuel 

s’avère non seulement nécessaire, mais aussi salutaire. Ainsi, ce livre constitue 

également un essai philosophique et éthique. Il nous propose de faire un détour par 

le monde des ordinateurs pour balayer les faux boucs émissaires de notre chemin et 

recentrer la question sur le véritable facteur de responsabilité pour le fonctionnement 

des machines : l’humain – qui, il n’est jamais inutile de le rappeler, se décline aussi 

au féminin. Dès lors, par-delà les problèmes qu’il pose à la critique littéraire, le livre 

d’Aurélie Jean contribuera sans doute à l’émergence d’une autre histoire des 

femmes, une histoire qui ne pourra plus être placée sous le signe du silence. 
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