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Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE 
 

Like robots ? 
 

 

Aimer les robots ou souhaiter être comme des robots ? Tout l’enjeu se situe dans 

cette alternative. Les robots se situent dans un no man’s land et dans un no god’s 

land ; la façon dont on les appréhende leur confère un statut très particulier : ce ne 

sont pas des hommes au sens strictement biologique, mais pas non plus des dieux ou 

des divinités. Nous avons inventé les robots pour en faire un sosie artificiel du 

modèle naturel de l’humanité. La peur de voir les machines échapper à la maîtrise 

humaine est un motif récurrent de la culture populaire (cinéma, vidéo, série…). 

Même si ce motif connaît des variations selon les périodes, on observe qu’au 

XX
e 
siècle, toute l’attention se porte sur ce qui est considéré comme caractérisant le 

mieux l’humanité. L’enjeu est double : d’une part reproduire l’intelligence humaine 

(le fonctionnement du cerveau humain) ; de l’autre reproduire l’apparence humaine. 

Si l’on a tendance à se focaliser sur la première (enjeu existentiel et déontologique), 

il ne faut pas minorer l’importance du second enjeu (qui semble davantage s’inscrire 

dans le champ esthétique). Selon les versions et les périodes, le robot peut perdre 

son anthropomorphisme (taille, corpulence, voix…), parfois au contraire, l’appa-

rence humaine du robot est renforcée, notamment la beauté (à l’instar les récits avec 

des femmes artificielles : Galatée, Olympia, L’Ève future…). On peut y voir un 

désir masculin de maîtriser la capacité de reproduction des femmes. Le robot par-

ticipe à cette volonté de contourner les modalités biologiques de la fabrication de 

l’humain. 

Mais pas seulement. Il faut également prendre en compte la dimension tech-

nique intrinsèque à la conception des robots, et plus précisément la notion d’in-

novation et son rôle moteur. Pour Abraham Moles, le mythe du robot fait partie des 

« mythes dynamiques », c’est une façon de rapatrier un motif religieux dans le do-

maine de l’histoire des sciences et des techniques. Il existe selon lui un rapport étroit 

entre le mythe et la technique, les fables robotiques sont donc une façon pour l’être 

humain de réaliser ses rêves en asservissant la nature à la loi. Dans cette perspective, 

on peut postuler que le robot est une représentation paradoxale de l’humain. Le 

robot est l’une des façons concrètes (techniques) dont cette représentation se forme 

et se diffuse dans la société. C’est pour cela que le robot est révélateur de la façon 

dont nous nous percevons. En cela, il permet une compréhension de nos sociétés (du 

rapport de celles-ci à une technique qui nous dépasse). Parce que le robot n’est pas 

seulement occidental (il existe tout un paradigme robotique en Asie avec ses enjeux 

propres et ses spécificités ontologiques et culturelles), il renvoie aussi à une 

disposition centrale de la culture humaine (comme trope, comme forme, et pas 

seulement comme contenu). Philippe Breton considère que le robot occupe même 

une position stratégique dans la genèse et le maintien des civilisations (Breton 

1995). On peut interpréter cette occupation du champ civilisationnel de deux 

manières : 1) soit comme une volonté de montrer la différence du robot avec l’être 

humain, donc une volonté de montrer l’étrangeté du robot ; 2) soit comme une façon 
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de faire du robot l’image de l’homme. De la sorte, les représentations robotiques 

renvoient donc plutôt à la question : qu’est-ce qu’un être humain ? Dans les deux 

cas, les questions de la connaissance de l’homme et de savoir s’il est possible d’en 

construire une réplique robotique se posent. Ou plus exactement, ce qui est inter-

rogé, ce sont le rôle et l’évolution de nos représentations de l’être humain. 

Le robot conjugue deux critères : un critère d’ingénierie (parce qu’il présup-

pose tout un mécanisme automatique autonome) ; il est potentiellement capable de 

s’adapter à certains changements de son environnement et de transformer son com-

portement en conséquence ; le second critère est sociofonctionnel : les robots ont été 

conçus pour travailler à notre place, c’est tout l’enjeu de l’invention du mot par Kapek 

dans sa pièce RUR (et que reprend fidèlement Fritz Lang dans Metropolis). Or ce seul 

critère pose en soi un problème du point de vue social et culturel, car il est lié à une 

notion historiquement changeante : le travail humain. C’est ce qui est au cœur de la 

réflexion du dernier ouvrage d’Antonio Casili, En attendant les robots, où celui-ci 

insiste plutôt sur les enjeux économiques, commerciaux des robots qui sont là pour 

accomplir des tâches à la place des êtres humains, qui, donc, potentiellement peuvent 

les remplacer, voire les rendre inutiles. Ce qui est faux dans la réalité actuelle (on a 

besoin d’êtres humains pour faire marcher les robots). Antonio Casili a montré à quel 

point nous sommes fascinés par l’illusion de l’automation intelligente (digital labour), 

par l’apprentissage automatique (deep learning) et par la robotique mobile, alors 

même que nous sommes pris au contraire dans les pièges du « travail du consom-

mateur » (ce sont les usagers, les consommateurs qui « font fonctionner les machines » 

(Casili 2019 : 45). Il s’agit donc moins en réalité d’un « remplacement du travail » que 

de « son déplacement, à savoir une délégation d’un nombre croissant de tâches 

productives à des non-travailleurs (ou à des travailleurs non rémunérés et non reconnus 

comme tels »). Dès lors, notre approche du robot s’infléchit légèrement : ce n’est pas 

un hasard si certaines caractéristiques leur sont refusées : pas d’insubordination, pas 

d’indépendance, pas de faiblesse, pas d’émotion, pas de peur non plus. Les robots 

n’ont donc pas été conçus comme des doubles de nous-mêmes. Apparaît même une 

contradiction intrinsèque aux robots : on veut à la fois qu’ils soient autonomes et qu’ils 

ne le soient pas. On souhaiterait qu’ils soient à la fois comme nous tout en restant 

différents. Ce n’est pas un hasard si l’un des motifs récurrents des œuvres robotiques 

dans la culture moderne et contemporaine va porter sur leur révolte. Les robots nous 

fascinent mais ils continuent à nous faire peur.  

En raison des progrès des neurosciences et sciences cognitives, on assiste ac-

tuellement à une forte remise en cause de l’analogie entre cerveau et machine, no-

tamment de l’idée que la pensée puisse être totalement indépendante de son support 

biologique se trouve de plus en plus contestée. C’est même l’inverse : on s’intéresse 

de plus en plus à la neurobiologie de la rationalité – avec cette idée que la rationalité 

ne peut jamais être totale dans les comportements humains ; elle est limitée par 

différents facteurs comme l’équilibre entre exploration et exploitation, l’impré-

dictibilité (parce qu’il perdure toujours une part d’aléatoire dans les décisions hu-

maines). On se demande actuellement si cela ne résulterait pas de contraintes évolu-

tives de l’être humain. On prend ainsi en compte la théorie de l’évolution concernant 

l’adaptation de l’espèce, et notamment l’adaptation qui se produit en fonction du 
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couple : bénéfice/coût énergétique. C’est ce qu’on appelle une phylogenèse de la 

décision : celle-ci se définit par combinaison de deux facteurs : un processus qui 

décide (acteur), un système d’évaluation (critique) qui conserve la mémoire des 

conséquences des choix successifs (ce qu’on appelle un système d’apprentissage par 

renforcement). Or parfois le système critique envoie des informations erronées au 

système acteur. Selon Peirce, quand nous avons le choix entre deux décisions, on ne 

prend pas toujours la plus optimale. Il s’agit des limites mêmes de la rationalité qui 

seraient intrinsèques aux propriétés du système nerveux. En outre, le corps joue un 

rôle dans nos réflexions et dans nos prises de décision (ce qui est évacué avec les 

robots), notamment parce que la mémoire naît de la relation entre le corps et l’image 

du corps (donc du cerveau). Or justement l’un des problèmes que posent les 

androïdes (dans les représentations filmiques et dans les séries) est qu’ils n’ont pas 

de mémoire (ou tout au moins pas de mémoire sensible), tout l’enjeu va consister à 

pallier ce manque : soit en leur implantant de faux souvenirs soit en rendant caduque 

et non avenue la mémoire elle-même. 

Jacques Paillard a précisément comparé les modes de fonctionnement de l’or-

dinateur et du cerveau (Paillard 1999 : 26-37). Il ne s’agit pas de vouloir comprendre 

le cerveau pour mieux l’imiter dans une machine mais d’observer comment ces nou-

velles machines fonctionnent pour mieux comprendre le cerveau. Pour lui, le 

contraste entre l’ordinateur et le cerveau est réel, alors même qu’on est enclin à pen-

ser qu’il y aurait une analogie de fonctionnement entre le cerveau (les rhizomes que 

composent ses neurones par exemple) et un ordinateur. Il recense quatre différen-

ces : par leur mode de fabrication (le cerveau est biologique et génétique) ; en raison 

d’une différence d’échelle dimensionnelle : le cerveau et l’ordinateur ne relèvent pas 

de la même échelle (même si l’on prend en compte les nanotechnologies) ; le neu-

rone fonctionne comme un ultra-microprocesseur, il est autonome, c’est un système 

vivant, il est doté d’une véritable reconnaissance de formes (ce qui pose des prob-

lèmes à la programmation par ordinateur).  

En outre, que ce soient les synapses (interfaces entre les neurones) et les cir-

cuits entre neurones, la circulation des informations entre les neurones et les synapses 

est électrique, puis chimique, puis électrique. Enfin, la quatrième différence est 

d’ordre quantitatif : le nombre des synapses et des neurones fait que le cerveau 

dispose d’une capacité de traitement incommensurable à celle des ordinateurs les plus 

complexes. Si les ordinateurs peuvent dépasser les performances du cerveau, ils sont 

néanmoins encore inaptes à fournir un modèle biologiquement plausible des mé-

canismes qui sont à la base du fonctionnement cérébral (notamment sa souplesse 

adaptative et sa surprenante fiabilité). Mais plus encore, le cerveau se construit lui-

même et il ne cesse de se modifier, c’est ce qu’on appelle sa plasticité intrinsèque et 

que François Jacob a appelé « la logique du vivant » (Jacob 1970). Or on ne sait pas 

totalement reproduire sa logique opératoire et l’efficacité de ses performances, il 

existe notamment dans le cerveau une dimension historique individualisée et une 

mémoire des contextes émotionnels. On distingue dans le cerveau des circuits câblés 

(les circuits câblés ont la capacité de catégoriser, d’évaluer, de raisonner, de décider) 

et des circuits humides (les circuits humides ou flottants intègrent des données en 

fonction du contexte émotionnel ou même postural). Dès lors, c’est surtout la 
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perspective inverse qui semble opérante : non pas le cerveau comme objet de repro-

duction robotique, mais c’est l’étude des ordinateurs (que ce soient l’étude des op-

tions connexionnistes des ordinateurs ou l’étude de ses options computationnelles) 

qui nous livre des éléments sur la façon dont se font les connexions dans le cerveau. 

Celles-ci seraient régies selon deux options. Dans l’option computationnaliste, on 

regarde dans l’ordinateur ses capacités combinatoires et ses fonctions calculables 

(elles se rapprochent de l’intelligence artificielle), et les options connexionnistes (plus 

récentes) : on regarde le fonctionnement de réseaux de l’ordinateur (notamment com-

ment fonctionnent les réseaux de nœuds interconnectés), et l’on se rend compte qu’ils 

sont sources d’information pour la neurobiologie.  

Revenons sur l’un des problèmes que pose le robot dans ses différentes repré-

sentations actuelles : son anthropomorphisation. La plupart des questionnements et 

des angoisses qu’il suscite tiennent à sa forme humanoïde (forme que l’être humain 

a précisément choisi de lui donner). Il est un fait qu’on cherche à reproduire des 

apparences humaines (surtout en Asie), ce qu’on appelle les robots androïdes. Ce 

principe d’imitation n’est pas sans multiples effets : d’abord, on a tendance à proje-

ter une intentionnalité aux robots, alors que ce qu’ils accomplissent correspond à des 

boucles d’asservissement (des tâches et des objectifs prédéterminés). Ensuite, le 

robot ne comprend pas le sens de ce qu’il est, ni la portée de ses actions (tout montre 

en revanche que la conception d’un robot comme Pepper a été faite pour produire 

cette confusion). Pepper est un robot humanoïde qui a été conçu par Aldebaran (une 

entreprise fabriquant des robots) pour donner l’illusion de se comporter comme un 

être humain, ce qui est tout particulièrement évident lorsqu’il utilise une formule 

comme « Je suis heureux de partager avec toi cette musique que j’apprécie ». Dire 

« je suis heureux », c’est donner à croire que Pepper est capable de sentiment ; de 

même lorsqu’il dit une « musique que j’apprécie » : cela donne à croire qu’il est 

capable d’émotion, et même qu’il possèderait un goût esthétique. Si l’on examine 

encore d’un peu plus près Pepper, c’est un robot 1m20 (donc la hauteur d’un enfant) 

qui parle d’elle au féminin. Les informations perceptives dont elle dispose lui pro-

viennent de sa caméra 3D, « elle » voit la forme du corps et en tire des informations, 

elle adapte son comportement à ce qu’il perçoit (ce qui apparaît pour l’usager com-

me le signe, sinon la preuve, de son intelligence). Mais surtout, si on lui pose des 

questions, on voit qu’elle dit qu’elle a des émotions positives. Quand on lui de-

mande si elle a déjà pleuré, elle répond oui mais elle est incapable de dire quand. Il 

est intéressant pour nous d’examiner notre réaction d’êtres humains par rapport à ces 

robots. L’enjeu n’est donc pas de savoir si elle ressent des émotions (ce qui est pour-

tant très exactement en question dans de nombreux films), mais de voir ce que pro-

duit sur nous le fait qu’elle a recours à toute une phraséologie émotionnelle et senti-

mentale (« Je suis contente », « ça me fait plaisir », « je suis chatouilleuse »), toutes 

ces phrases sont là pour susciter une relation empathique (voire sympathique, avec 

toute l’ambivalence que cela présuppose puisque la sympathie, comme le rappelle 

Michel Foucault dans Les mots et les choses, produit du semblable, elle reconduit le 

sujet au même, donc cela nous rapproche de l’autre).  

Un autre enjeu important pour nous porte sur la relation homme-robot. L’en-

jeu n’est pas seulement existentiel (théorique) ou même esthétique, il fait partie 
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actuellement des questionnements sociaux forts : à savoir dans quelle mesure le ro-

bot compagnon peut constituer un assistant à l’autonomie des personnes (il y a une 

forte demande en gérontologie). Le robot est non seulement une présence (il possède 

une fonctionnalité conversationnelle, il est capable d’aborder plusieurs sujets de 

conversations ; il possède également une fonction divertissante : il est capable de 

jouer aux cartes, de se promener dans l’appartement sous la forme d’applications 

que l’on peut télécharger), mais il peut aussi rappeler aux personnes âgées perdant la 

tête qu’elles doivent boire, prendre leurs médicaments. Un autre exemple fameux 

tient dans ce robot qui a battu un joueur au jeu de go (le robot avait été conçu et for-

mé par quatre joueurs professionnels aguerris selon le principe de l’apprentissage 

par renforcement (deep learning), il se caractérise également par un principe de ré-

compense positive.  

Actuellement, un certain nombre de questions restent encore en suspens. On 

se demande ainsi si un robot pourrait se représenter son environnement comme une 

entité cohérente ? Se distinguer de son environnement ? Avoir une intentionnalité, 

une volonté, prendre des initiatives ? Être capable d’autoévaluation ? Comprendre les 

conséquences de ses actions ? Être capable de raisonner sur lui-même ? À cet égard, 

rappelons une donnée importante : un robot qui ouvre la porte ne sait pas qu’il a 

ouvert cette porte. Toute la difficulté tient à la compréhension de l’environnement : 

l’interaction avec l’autre exige une capacité de raisonner sur l’autre, d’avoir un 

modèle de l’autre. Or on acquiert cela en agissant et en regardant les autres agir. Une 

autre difficulté épistémologique/éthique tient à la question de l’autonomie, notam-

ment les véhicules autonomes ou les armes autonomes. Toute la question consiste à 

évaluer leurs capacités d’anticipation, et par là leurs responsabilités. Le robot pose 

des questions éthiques sur l’identité humaine. Certains savants considèrent par 

exemple que le robot est une personne et donc qu’on peut parler de personne-robot, 

ils parlent aussi de « robot-humanité », ce qui nous interroge sur la nature des liens 

affectifs et du statut social que l’on est prêt à accorder aux robots. En effet, certains 

scientifiques proposent de créer un droit de la personnalité de l’Intelligence 

Artificielle, ils postulent ainsi qu’il existe une « personnalité robot ». Cette réflexion 

prolonge le débat autour de ce qu’on a appelé « l’homme augmenté » (Besnier 2009), 

au premier sens du terme augmenté par des prothèses (on implante des prothèses aux 

humains). Le robot est la représentation d’un des fantasmes actuels : non pas 

seulement recréer l’humain mais en mieux. Il représente notre fantasme d’un être 

humain augmenté, mais il répond aussi à un fantasme démiurgique (se mettre à la 

place d’un dieu créateur). Il est une mise en abyme de notre désir de perfection. Par 

rapport à l’être humain qui est imparfait et perfectible (il ne se maîtrise pas 

totalement, il n’a pas tout pouvoir sur les autres et le monde, il est la proie de son 

inconscient), le robot constitue au contraire une (re)création parfaite. Mais il est 

également le reflet d’angoisses contemporaines (et notamment de nos angoisses 

présentes concernant notre futur). Le robot interroge aussi l’adaptabilité de nos 

valeurs aux réalités créées par nos technologies : c’est peut-être cela qui est en jeu 

avec l’homme augmenté (plus que notre disparition éventuelle à cause des robots).  

Parler du robot comme d’une personne pose un problème par rapport à la no-

tion d’espèce. On se souvient que Linné a classé le vivant. Or le robot ne l’est pas 
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(vivant), donc ce n’est pas une nouvelle espèce au sens strict du terme, à l’instar de 

l’étymologie d’homo sapiens (homo : le genre et sapiens : l’espèce). Un autre prob-

lème qu’on a vu émerger tient à celui des limites que l’être humain doit se fixer dans 

son comportement vis-à-vis du robot. On se souvient du robot-chat mis au point par 

Microsoft, robot qui a dû être retiré rapidement (car en une journée, il tenait des 

propos racistes, antisémites, puérils). En effet, les chercheurs avaient programmé la 

personnalité d’une adolescente. Ce robot-chat avait effectivement une personnalité, 

et il était évolutif, mais ce qui a posé problème est qu’il était un robot non-supervisé 

avec un modèle évolutionniste. Ce qui lui est arrivé est un exemple de ce que de-

viendrait un robot seul (non encadré, non délimité) sur Twitter par exemple. D’où la 

nécessité de mettre en place un cadre juridique.  

Si le mythe d’une humanité dépassée par sa propre technique existe depuis 

longtemps, il véhicule actuellement d’autres idéologies, et notamment une fascination 

pour un futur dominé par les machines. Ce n’est pas un hasard s’il existe tout un mou-

vement critique appelé la cyborgologie (ou anthropologie cyborg). Ce nouveau champ 

intellectuel possède quelques années déjà, il est apparu aux États-Unis après la 

publication en 1985 de l’œuvre fondatrice de Donna Haraway : A Manifesto for 

Cyborgs. La cyborgologie se fonde sur le principe que le corps postmoderne est un 

amalgame de processus biologiques et technologiques. Il serait vain de diaboliser la 

technologie (ce serait même anachronique). En outre, les nouvelles technologies cor-

porelles (prothèses, manipulation génétique, stéroïdes, chirurgie plastique…) remettent 

en cause l’opposition tranchée entre naturel et artificiel. Pour Haraway, le cyborg est 

un corps reconstruit de manière technologique, comme une possibilité prometteuse 

permettant de multiples incarnations polymorphes. Le cyborg transcende les frontières, 

la perte d’humanité n’est pas perçue comme un problème ou un dilemme mais un 

projet épistémologique. Cette fascination est liée à l’explosion technique que l’on 

connaît actuellement (dans les domaines : sciences de la vie, informatique, génie 

génétique, biotechnologie, imagerie médicale, les nanosciences…). L’essor du robot 

tient au complexe biologie-informatique, le robot en est devenu l’utopie concrète, de 

sorte que la technologie est en train de prendre la place des grandes idéologies qui sont 

actuellement en faillite, comme si les récits anticipateurs de science-fiction se trou-

vaient concrétisés, comme si l’avenir ne s’imaginait plus mais se fabriquait.  

Tout ceci fait terriblement écho aux tendances de notre époque : le construit 

plutôt que le vivant ; le robot et le clone plutôt que l’humain ; le virtuel plutôt que le 

réel. Tout se passe comme si le désir d’être machine s’était emparé de la culture 

occidentale. On notera également un double mouvement symétrique : d’un côté, les 

machines convergent vers l’humain (on les anthropomorphise) ; de l’autre l’homme 

veut ressembler au modèle de la machine, ce qu’on repère tout particulièrement dans 

le fait que l’homme a tendance à se réduire à la notion d’instrument, comme si la 

fascination pour la technique avait pour effet que le but (idéal) de l’homme soit 

d’être un instrument. On peut se demander si les angoisses et les inquiétudes du 

monde actuel (conflits, attentats, réchauffement climatique…) n’ont pas pour effet 

de rendre le robot encore plus désirable pour l’être humain (en tant qu’il est rassu-

rant). Le robot offre l’illusion d’une fausse sécurité (en tant qu’image d’une perfec-

tion et d’une maîtrise de la technique et de contrôle). Perfection, maîtrise, contrôle, 
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technique : on tient là les différentes caractéristiques qui rendent le robot désirable et 

rassurant, ce qui présuppose que les sociétés modernes sont trop complexes pour 

être gouvernées par les hommes et que seules les machines vont être capables de les 

diriger. On peut se demander si ce n’est pas une nouvelle forme de dictature machi-

nique : l’homme asservi à ses propres dispositifs techniques et technologiques ? 

Dès lors, au-delà de l’acceptabilité sociétale, quels sont les enjeux éthiques 

que pose l’insertion des robots dans notre vie ? Il existe en effet des enjeux éthiques 

de la robotique sociale, on parle ainsi d’éthique robotique. L’éthique renvoie à la 

manière dont les êtres interagissent avec leur milieu, ce qui présuppose que le robot 

est à même de jouer un rôle dans notre quotidien autant qu’il a un impact sur l’image 

que nous nous faisons de nous-mêmes. De nos jours, le non-humain revendique une 

dignité ontologique que l’anthropocentrisme lui refusait. L’éthique reflète cette 

revendication : le bien-vivre des humains est lié à une pacification avec le non-hu-

main (machines, animaux), tout ce qui nous organise et stabilise notre relation avec 

les autres. Cela fait écho au concept de « cosmopolitique » défini entre autres par 

Isabelle Stengers comme « une institution publiquement réglée des liens entre 

humains et non-humains » (Stengers 2003 : 45), autrement dit une écologie politique 

comme relation multidimensionnelle et complexe. C’est ici que le rôle des films ou 

des fictions robotiques prend toute son importance, des films comme AI, Blade 

runner, HER, ou encore I, robot sont des films qui essaient de prévoir l’impact com-

portemental et éthique des robots, de l’intelligence artificielle et des systèmes d’ex-

ploitation dans nos vies humaines. C’est même tout l’enjeu des sciences humaines : 

poser ces questions, exposer les dilemmes, envisager tous les possibles dysfonc-

tionnements. Ce qui montre bien que le robot nous apprend autant des choses au 

sujet de qui nous sommes que de notre façon de vivre ensemble (et même plus 

précisément encore des formes que va prendre ce vivre-ensemble). C’est même de-

venu un enjeu actuel essentiel des sciences humaines : aborder les problèmes éthi-

ques que pose l’intégration des robots, l’IA, la cobotique.  

Ce n’est pas un hasard si l’on cite toujours les lois d’Asimov (comme fonde-

ment éthique du comportement du robot). Isaac Asimov est un savant d’origine 

russe (1920-1992) émigré aux États-Unis, il a fait un doctorat de biochimie puis il 

s’est mis à écrire. Il possède une approche militante des robots, il ne se contente pas 

d’inventer des fictions. Après sa rencontre avec John Campbell, il se lance dans 

deux cycles qui vont occuper une place centrale dans son œuvre : Le Cycle des ro-

bots et Fondation. Ces lois sont citées pour la première fois dans une nouvelle 

d’Asimov intitulé Runaround et publiée entre 1940 et 1950 : 1) première loi : un 

robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en 

danger ; 2) deuxième loi : un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les 

humains sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la première loi ; 3) troisième 

loi : un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas 

incompatible avec les deux autres lois.  

Ces lois sont gravées dans les cerveaux des robots, mais elles ont assez 

d’ambiguïtés pour être contournées (comme le montrent Les Robots de l’aube). En 

1985, Isaac Asimov ajoute une loi zéro qui a pour objectif de placer l’intérêt de 

l’humanité au-dessus de celle de l’individu. Or on considère qu’il est l’inventeur de 3 
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concepts : la psycho-histoire, la robotique et les cerveaux positroniques (ce qui donne 

aux robots accès à l’intelligence et à la conscience) dont le comportement est contrôlé 

par les trois lois de la robotique définies par Asimov. Si les robots ne sont pas des 

monstres systématiquement en révolte contre leurs créateurs pour Asimov, celui-ci a 

néanmoins examiné dans ses différents récits les rapports conflictuels entre l’homme 

et la machine (I, Robot est directement inspiré des nouvelles d’Asimov).  

L’enjeu technologique actuel consiste à limiter de l’intérieur la marge de 

manœuvre des robots en introduisant un module éthique au sein de leur système de 

commande, ce qui est une façon de limiter leur possibilité d’action. Cela est loin d’être 

anodin puisque cela révèle l’ambiguïté fondamentale de l’éthique robotique (et qui 

tient notamment à l’emploi du terme autonome). Dès lors, l’autonomie est une notion 

qui mérite une réflexion approfondie. D’un côté, on doit se demander quel comporte-

ment humain est opérant face à l’automatisation des robots et par rapport à ce qu’on 

appelle délégation de conduite ? Il convient de réfléchir au caractère (nécessité) ré-

ellement autonome du robot et de se demander s’il y a des hiérarchies entre ces valeurs 

(parfois il peut y avoir des conflits de valeurs, donc il faut des arbitrages, ce qui relève 

de l’humain, non du robot). En un mot, ce que nous appelons autonome ne doit pas 

l’être totalement. Cela révèle une certaine confusion quant au rôle de l’autonomie en 

philosophie morale : à la fois on suggère que l’action des robots pourrait poser des 

problèmes moraux, et d’un autre côté on présuppose qu’ils ne sont pas de véritables 

agents moraux (puisque la définition d’un agent moral est un agent qui agit comme il 

le doit, donc qui par définition pourrait agir autrement).  

Or l’éthique robotique refuse précisément aux robots cette autonomie-là (ce 

qui montre aussi qu’il ne s’agit pas réellement d’éthique mais plutôt de codes de 

lois) où tout l’enjeu consiste à remplacer la capacité de choisir par l’impossibilité de 

faire autrement. Précisons bien que ce ne sont pas les robots qui ont des problèmes 

éthiques, mais bien nous qui en avons vis-à-vis d’eux. L’un des enjeux consiste à 

enseigner aux robots la différence entre le bien et le mal, à élaborer donc des règles 

morales pour des agents artificiels par le couplage d’une dimension technique avec 

une dimension morale. Cela signifie qu’il faut développer des robots programmés 

pour pouvoir intégrer des règles morales, autrement dit leur faire intégrer des règles 

morales qui limitent leurs possibilités d’action. Il ne s’agit nullement d’inventer des 

règles éthiques propres aux robots, mais plutôt d’être sûrs qu’ils vont agir conformé-

ment à la morale (et non pas agir moralement). Ces questionnements trouvent un 

écho amplifié dans le domaine de la guerre et des conflits, c’est sans doute là que les 

robots sont les plus fascinants/terrifiants.  

Ce n’est pas un hasard si l’armée est tentée par l’intégration et l’utilisation de 

robots : parce qu’ils sont obéissants et disciplinés, parce qu’ils appliquent les ordres 

qu’on leur donne, parce qu’ils ne font pas d’erreur d’inattention, ils n’ont pas peur, 

ils sont plus résistants. Autrement dit, ce sont des super-soldats, ou pour le dire 

autrement des soldats idéaux (car ils poussent la discipline jusqu’à la perfection). 

L’utilisation des robots (qu’on appelle soldats robotiques autonomes) permet à 

l’armée de consolider sa stratégie militaire selon un double principe : d’une part, 

limiter la capacité de décider et de prendre des décisions à quelques-uns ; de l’autre 

s’assurer que les décisions seront exécutées sans états d’âme ni atermoiements. Le 
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robot associe différents facteurs : 1) un facteur technique (les robots sont plus précis, 

plus rapides) ; 2) un facteur économique (un robot coûte moins cher qu’un soldat ou 

un pilote) ; 3) un facteur humain et politique (la mort d’un être humain est problé-

matique, alors qu’un robot ne pose pas cette question) ; 4) un facteur militaire (ac-

tuellement dans la course aux armements, on confère une place importante aux 

robots. La présence du robot dans un contexte de conflit guerrier se pose de manière 

accrue parce qu’elle n’est rien moins qu’une façon de déléguer aux robots la res-

ponsabilité de tuer. Or un autre effet en découle : la prise de décision (qui revient à 

l’être humain) se trouve concentrée sur lui. Ce qui produit un effet de concentration 

des décisions qui revient à quelques agents.  

Le cinéma s’est emparé à sa façon de ces problématiques. C’est ce que 

montre Robocop de Paul Verhoeven et notamment à la scène liminaire des robots-

cops (policiers) qui tuent un enfant (qui était armé). Les robots appliquent les ordres 

de manière automatique/systématique. Le rôle du héros Murphy s’inscrit dans ce 

contexte, il s’agit d’un humain reconstruit par des greffes d’organes artificiels, il est 

donc ce qu’on appelle un cyborg, ce qui est une façon de montrer que la frontière 

entre homo sapiens et création artificielle est ténue. En effet, d’un côté Murphy a 

gardé des caractéristiques humaines (la mémoire, les souvenirs, ses émotions per-

sonnelles), de l’autre il est supervisé, donc contrôlé en permanence. Tout l’enjeu va 

consister à réfléchir sur la possibilité (ou non) de conserver un statut proprement hu-

main en étant un robot. Terminator déploie ce questionnement sur une ligne un peu 

différente, c’est un film qui dépeint un futur où les robots sont en rébellion (l’action 

se passe en 2029) contre les humains. L’un d’eux, Terminator, va remonter le temps 

jusqu’en 1984, son objectif consiste à empêcher la naissance de John, fils de Sarah 

Connor, qui va mener la bataille contre les robots jusqu’à la victoire.  

L’un des enjeux du film est de montrer qu’une machine n’aura jamais d’autre 

morale que celle qui lui est programmée. Le succès est immédiat et mondial, 

montrant l’intérêt mais aussi l’inquiétude que suscite la présence des robots. Un 

autre des films paradigmatiques des films de robots est sans nul doute 2001 Space 

Odyssey (2001, L’odyssée de l’espace) et notamment la scène où HAL est débran-

ché. Scène culte en ce qu’elle est filmée par Kubrick comme si c’était un humain 

qu’on débranchait, tout en montrant que HAL est un robot malfaisant et qui peut 

prendre des initiatives. HAL est un ordinateur chargé d’une mission dont il est le 

seul à connaître les enjeux, cet ordinateur va considérer que les humains sont en 

conflit avec sa mission, il décide de les éliminer. L’un des membres de l’équipage 

réussit à déconnecter petit à petit les circuits vitaux de l’ordinateur, c’est une des 

plus belles scènes du genre (au point de vue émotionnel), mais elle est également 

emblématique de l’une des croyances de l’IA : on voit l’ordinateur régresser et re-

tourner en enfance vers les phases les plus significatives de son apprentissage, au fur 

et à mesure où ses circuits sont débranchés. Dans le dernier plan de cette séquence, 

la machine est désormais inoffensive, elle chante une comptine qui était enfouie 

dans sa conscience artificielle.  

Dès lors, on se rend compte qu’il convient d’inverser la question sans cesse 

posée au cinéma (les robots seront-ils un jour à même d’éprouver des sentiments ?). La 

question des sentiments renvoie à un questionnement beaucoup plus profond qu’il n’y 
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paraît. Elle correspond à un questionnement de la société sur ce qu’on appelle la 

robotique sociale. Il ne s’agit donc pas de savoir quels seraient les sentiments des 

robots que de nous interroger sur les sentiments que nous pourrions éprouver vis-à-vis 

d’eux. Ce qui est en question, c’est bien notre capacité (propension/désir) à nous 

attacher à eux. Le robot est le reflet et même le symptôme de notre socialité actuelle 

(de la façon dont nous la concevons, et de la façon dont nous sommes en train de la 

faire évoluer). Les robots nous interrogent sur nos relations sociales, ils nous 

permettent de nous poser des questions sur la nature même de la socialité humaine, ou 

plus exactement sur les mutations de cette socialité. Toute réflexion sociale sur le 

robot oscille toujours entre deux pôles : d’un côté, la représentation des robots ne fait 

pas l’économie d’une réflexion sur l’humain (ce qui fait notre part d’humanité, ce qui 

nous définit comme être humain). Le robot est une représentation technologique qui 

nous permet de sentir ce qui en nous ne l’est pas (spécifiquement humain). Ce qui est 

en jeu dans la représentation des robots, c’est donc bien la nature de relation qu’ils 

peuvent entretenir avec les humains : une relation conflictuelle ? une relation destruc-

trice ? une relation pacifique ? une relation affective ?  

Il convient d’ajouter encore deux remarques. Tout d’abord, il y a des diffé-

rences culturelles évidentes et même parfois massives dans les représentations du 

robot, notamment entre la culture occidentale et la culture asiatique. La représen-

tation du robot à l’Ouest est très américanisée et par là très conflictualisée, alors que 

la représentation du robot en Asie est beaucoup plus pacifiée, elle est davantage re-

présentée dans une certaine normalité dans la culture asiatique (manga, drama par 

exemple). Le robot fait partie de l’univers de pensée en Asie, en ce qu’il est une 

image du futur mais qu’il s’articule étroitement avec le passé (il n’entre pas en con-

flit avec lui). Une deuxième remarque porte sur la question de l’attachement/affec-

tion vis-à-vis des robots est souvent latente dans les représentations filmiques et 

littéraires. Ce qui est interrogé : la nature de cet attachement (de quel sentiment 

s’agit-il au juste (à l’instar d’AI de Spielberg). Le robot propose par là même une ré-

flexion sur l’ambivalence de certains sentiments comme l’antipathie, le rejet, le dé-

goût, l’angoisse, ou au contraire l’empathie, l’identification. Quelle est la légitimité, 

la normalité/conventionnalité de cet attachement ? Et dans le cas où cette relation ne 

serait pas représentée comme normale : de quelle pathologie notre relation au robot 

est-elle donc le symptôme ?  

Dès lors que le robot ressemble à un être humain (d’autant plus quand il est 

joué par un acteur), cela augmente la propension du spectateur à s’attacher à lui. Il 

convient d’ajouter une autre donnée à ce raisonnement dans la mesure où le robot est 

aussi un emblème du progrès technologique, plus précisément sa représentation dans 

des films révèle la place qu’on projette de lui donner dans l’avenir. Les différents 

films-robots montrent qu’il est tentant de lui donner une place presque équivalente à 

celle d’un humain. D’autre part, ils mettent en évidence que ce qui se joue actuelle-

ment, c’est est la technologisation des corps : à quel point on a envie d’intégrer en 

nous-mêmes des éléments robotiques ou mécaniques (se faire greffer des éléments 

inorganiques). Nous nous situons à une période où on cherche à tester à quel point 

l’être humain peut se robotiser (effectuer des choses mécaniques sans y penser). La 

réflexion sur le robot va de pair avec les progrès sur le clonage et l’uniformisation : 
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il y a un principe d’uniformité et de reproduction à l’identique dans le robot). Le 

fantasme sous-jacent que révèle la représentation robotique fonctionne comme un 

slogan mimétique : tous pareils ! 

Le robot révèle les questionnements existentiels actuels : qu’est-ce qui nous 

définit finalement comme réellement humain : notre intelligence ? notre corporéité ? 

notre culture ? notre relation aux autres ? notre individualité ? Mais les films-robots 

nous permettent également de réfléchir à la spécificité humaine non pas d’une mani-

ère abstraite mais dans ses aspects les plus concrets, parce qu’ils mettent concrète-

ment en jeu notre peur de souffrir, notre peur de mourir, la nécessité (ou non) 

d’avoir des liens sociaux, d’avoir des sentiments pour ses proches, de désirer fonder 

une famille, de vivre en collectivité, de posséder des souvenirs/nécessité de la mé-

moire, d’avoir conscience du bonheur et du malheur, d’avoir conscience du bien et 

du mal, d’être capable de mettre fin à ses jours. Alors même que ces caractéristiques 

rappellent en définitive certaines différences fondamentales entre les robots et les 

êtres humains, on notera qu’elles ne nous empêchent pas de nous poser la question 

suivante : à quel point peut-on (doit-on) considérer les robots comme nous ? Faut-il 

ou non leur appliquer nos principes et nos règles de vie (on ne peut pas les mal-

traiter, les tuer…) ou peut-on leur faire faire tout ce qu’on veut (c’est la question que 

pose l’un des épisodes de Black Mirror) ? Ce qui est dérangeant dans le robot, c’est 

qu’il se positionne en concurrence directe avec l’être humain (et non pas avec la ma-

chine). Une dernière question mérite d’être posé : plusieurs des films cités nous 

montrent des robots qui veulent devenir humains. De quoi est-ce l’expression ou le 

symptôme ? D’une part, c’est une réflexion sur la notion de devenir (on ne naît pas 

complet/délimité, on devient quelqu’un en se dotant de caractéristiques qui nous sin-

gularisent). D’autre part, il existe des spécificités humaines qui sont enviables (et 

non imitables ou reproductibles par les robots) : or le robot ne peut pas se reproduire 

et il ne connaît pas le plaisir, il ne connaît pas l’affection, l’attachement, le souvenir, 

l’émotion. Tout cela nous interroge en filigrane sur des notions comme le lien du 

sang, la question de la filiation, le sentiment maternel ou paternel… 

Le robot est une image paradoxale de la diversité, c’est même une allégorie 

de l’altérité. C’est le sens même du titre de cet article qui joue sur les deux sens de 

« like » en anglais : comme et aimer. En tant que spectateur, cela me permet de voir 

à quel point je suis capable d’accepter, de supporter (voire d’aimer) quelqu’un ou 

quelque chose de différent de moi, il suscite donc une réflexion sur l’altérité en tant 

qu’elle n’est pas perçue comme normalité, mais au contraire une réflexion sur 

l’anormalité (et donc une réflexion sur des différences qui dérangent et non pas des 

différences minimes). Le robot en ce sens reste un défi artistique. Il libère l’imagina-

tion et plus particulièrement une imagination scientifique. Le robot est une stimula-

tion pour l’imaginaire, mais c’est aussi un défi qui articule esthétique et technique 

(les images de synthèse et les effets spéciaux sont au service des mutations des 

représentations de l’espèce humaine).  
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