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Dora OCSOVAI 

 

« L’homme et la machine » – l’appareil photo comme outil de 

confession dans Légendes de Catherine M. de Jacques Henric
1
 

 
« Quand le photographe voit, ce n’est pas le moment 
qu’il veut capter, mais le désir désespéré que ce 

moment ne s’envole jamais. » (Krisztina Tóth) 

 

Introduction 

 

« Ce n’est pas le sexe, c’est l’instant » (Henric 2001 : 55) – cette idée de Jacques 

Henric guide le lecteur à travers les pages parsemées de photographies noir et blanc 

de son roman d’inspiration autobiographique, Légendes de Catherine M. Captiver 

l’instant – c’est le désir de tout photographe. Pourtant, ces photographies mettent le 

spectateur non averti quelquefois dans l’embarras. Car ces portraits sont, sans excep-

tion, ceux des nus. Ils ne cachent pas le corps de la femme qui leur a servi de mo-

dèle : elle se trouve en communication constante et directe avec la personne se si-

tuant en face d’elle, de l’autre côté de la caméra. Ce photographe, qui est l’écrivain 

lui-même, représente sur chaque prise, d’une manière monomaniaque, sa propre 

femme, la critique d’art Catherine Millet.  

La relation entre l’œuvre littéraire et son auteur est un sujet courant des re-

cherches de la psychologie littéraire. Ce thème est encore plus récurrent dans l’ana-

lyse des cas des auteurs confessionnalistes, c’est-à-dire ceux qui pratiquent une écri-

ture autobiographique ayant pour unique point de vue le Moi, et ne laissant qu’une 

fonction secondaire au monde extérieur. Conformément à cette logique, le choix du 

sujet et du médium par l’auteur qui se confie peut ajouter un nouvel aspect à l’ana-

lyse des cas. Chez Henric, plusieurs questions se posent suite à la lecture de Lé-

gendes : pour quelle raison avait-il dénudé sa compagne en illustrant son récit ? 

Quelle est la fonction de ces photos ; qu’est-ce qu’elles ajoutent au texte littéraire et 

qu’est-ce qu’elles révèlent sur leur relation et sur l’écrivain lui-même ? Et, enfin, la 

création littéraire et artistique de Henric comporte-t-elle une valeur confessionnelle ? 

L’objectif de cet article est d’aborder le sujet de la confession à travers la 

sexualité, comme outil de (co)création. Pourtant, la relation entre l’homme et la ma-

chine, qui, dans ce cas-là, est un outil technique, nous invite également à réfléchir 

sur le rôle que l’objet photographique joue dans la relation du photographe avec son 

modèle. Est-il question de quelque chose que la machine voit – et qui n’est pas vi-

sible par l’homme ? 

Pour répondre à ces questions, on recourra à l’analyse des ouvrages de ce 

couple-auteur : de la femme nue des photographies, le critique d’art et écrivain 

                                                           
1 Cet article fait partie des recherches psychobiographiques sur la sexualité comme outil autobiogra-

phique, notamment dans l’œuvre de Catherine Millet. Le sujet s’inscrit dans nos recherches en cours sur 

la confession comme outil littéraire, menées avec le psychiatre József Gerevich, ayant déjà fait l’objet 
d’études, par exemple lors du XXIIIe Congrès de L’Association Hongroise des Psychiatres (Budapest, les 

22-25 janvier 2020), Sortir des traumas – « L’autobiographie sexuelle » de Catherine Millet. 
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Catherine Millet, et du photographe, le romancier-essayiste Jacques Henric. Millet, 

critique d’art française, est devenue fameuse à travers le monde suite à la publication 

de son roman jugé scandaleux, une autoconfession ayant sa propre sexualité comme 

l’unique objet. Cette « entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution 

n’aura point d’imitateur » (Rousseau 2006 : 11), comme l’avait formulé Rousseau 

dans les premières lignes de ses Confessions, avait relevé maintes questions dans les 

milieux critiques et chez le public, mais rares étaient ceux qui avaient pris le soin de 

délaisser la première interprétation, sexuelle, pour entrer au-delà des descriptions 

jugées scandaleuses. Car, surtout suite à la publication des romans postérieurs à La 

Vie sexuelle, notamment Une enfance de rêve (2008) et le Jour de souffrance 

(2014), l’auteur continue de se confesser et de révéler de nouvelles périodes de sa 

propre vie traumatisée. Pour bien comprendre la motivation de l’écriture de La Vie 

sexuelle, il est indispensable d’incorporer à l’analyse les épisodes de cette trilogie. 

Ils invitent à chercher une motivation de sublimation, de thérapie aux traumatismes 

subis par Millet au cours des différentes périodes de sa vie, principalement fondés 

sur les blessures de la petite enfance. 

Henric, à son tour, « occupe une place singulière dans le monde littéraire 

contemporain. Il s’est toujours situé librement dans le champ de la pensée
2
. » En té-

moignent ses œuvres qui touchent à plusieurs registres, comprenant surtout la rela-

tion texte-image ou la peinture et la création littéraire : romans et essais, interven-

tions régulières dans ArtPress (où il est le directeur de la section littéraire et aussi 

membre fondateur à côté de sa femme, Millet) lui permettant d’exposer son goût 

pour la polémique. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers 

récits autobiographiques entrecroisant ceux de Millet font de lui un des rares auteurs 

dont l’écriture joue sur plusieurs registres. Le domaine de l’érotisme est un sujet de 

réflexion courant dans son œuvre, dont nous privilégierons pour cette étude Lé-

gendes de Catherine M. 

Millet et Henric se complètent au niveau professionnel aussi bien que social 

et personnel à partir de 1971, c’est-à-dire, depuis plus de cinquante ans. Notre 

approche, centrée sur leur couple et sur leurs œuvres sera principalement psychobio-

graphique. Conformément à cette méthode, on convoquera parallèlement et compa-

rativement à la loupe l’œuvre et la biographie des auteurs. 

 

La naissance des deux livres 

 

Les deux livres en question, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et 

Légendes de Catherine M. de Jacques Henric sont des œuvres clés de l’un et de 

l’autre. La première est une autobiographie à travers l’unique focus de la sexualité 

de son auteur. Le second, un récit de référence autobiographique, composé de sou-

venirs, cousu autour des photos prises de la compagne de l’auteur. Les deux livres 

ont été publiés quasi simultanément, chez deux éditeurs différents, au printemps de 

                                                           
2 Selon Pascal Boulanger, sur le site web du Printemps des poètes : https://www.printempsdespoetes.com/ 

Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger. Consulté le 15 août 2021.  

https://www.printempsdespoetes.com/Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger
https://www.printempsdespoetes.com/Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger
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2001
3
. Le public et même les critiques ont pu croire qu’il s’agissait d’un coup de 

marketing, mais en réalité, l’intention principale des deux auteurs résidait ailleurs. 

Pourtant, les deux œuvres se complètent et il est tentant d’analyser leurs points 

communs. Certaines analyses (entre autres Devésa 2004 : 167) insistent sur la néces-

sité de lire les deux livres en parallèle pour mieux comprendre le premier, celui de 

Millet, afin d’orienter sa lecture et lui donner un sens élargi. Pour accéder à la mo-

tivation derrière la naissance des deux livres, il est nécessaire de remonter aux 

sources de leurs biographies et d’y fouiller les signes des traumatismes respectifs qui 

peuvent probablement s’y cacher. 

Du point de vue de la psychologie de l’art, le psychiatre József Gerevich 

(2017a ; 2017b) attire l’attention sur le fait que la création littéraire est un outil fruc-

tueux dans le domaine de l’élaboration des traumas et peut représenter un motif per-

sonnel dans le processus de la création littéraire ou artistique. Catherine Millet, selon 

ses trois romans autobiographiques, a subi de multiples traumatismes dans sa famille 

dès sa petite enfance : privation émotionnelle, agression verbale et physique, abus 

sexuel, décès du frère, suicide de la mère, des bagarres, des coups incessants compo-

sent la liste des évènements traumatiques avoués dans les récits, dont un seul aurait 

été suffisamment puissant pour en être marqué à vie. Comme elle écrit dans Une 

enfance de rêve, elle s’est réfugiée dans un monde de fantaisie, dans l’univers des 

livres, complété de ses histoires imaginaires et imaginées. Ces histoires de fées 

étaient métamorphosées après un certain temps en histoires sexuelles, par lesquelles 

elle avait accompagné et alimenté ses jouissances solitaires. Dans l’une de ses inter-

views, elle s’identifie à « l’enfant malheureux mais qui réussit à s’en sortir – je suis 

devenue une petite héroïne » qui « exploitai[t] » son enfance « comme une fiction, 

sans doute, pour en souffrir moins » (Belilos et Boujut 2012 : 44). Ensuite, dès sa 

fuite de la maison familiale à l’âge de 18 ans, son refuge était la sexualité qui lui 

avait assuré un monde où elle avait excellé. Elle y fait systématiquement référence 

dans La Vie sexuelle de Catherine M. qui avait assuré pour elle aussi un refuge af-

fectif. Comme elle le décrit sans ambages, la sexualité, qui se trouve au centre de sa 

vie quotidienne, est souvent expérimentée avec plusieurs personnes à la fois, sou-

vent avec des inconnus. D’après le témoignage de plusieurs extraits, elle n’avait 

aucun doute sur le fait que les participants de ces orgies régulières l’avaient aimée et 

appréciée pour ce qu’elle avait à offrir. Selon ses propres mots, cette communauté 

était pour elle comme une vraie famille (Millet 2001 : 24-26). Et chaque nouvelle 

relation sexuelle, une nouvelle opportunité de se faire accepter. 

Ce mode de vie particulier était mené parallèlement à sa vie de couple ; sa 

relation avec Henric était – et l’est toujours – un lien stable pour elle, pourtant, une 

crise de jalousie inattendue l’avait poussée à fréquenter un analyste et à suivre une 

thérapie. Selon le témoignage des récits autobiographiques et de ses interviews, ce 

travail analytique l’avait entraînée dans un processus de guérison, dont écrire sa 

biographie avait constitué un élément cardinal. Ses écrits sur elle-même sont le fruit 

d’une élaboration réussie à travers l’écriture – surtout dans ses deux derniers récits, 

                                                           
3 Par une telle simultanéité que les parutions en avril 2001 n’étaient décalées que de quelques jours, et ont 

eu lieu la même semaine où Millet avait fêté son anniversaire le 1er avril. S’agirait-il d’une coïncidence ? 
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La Jalousie et Une enfance de rêve, où elle témoigne du désir de sublimer ses crises 

émotionnelles. 

Quant à l’homme, Henric, ses traumas référencés à l’écrit ne sont pas aussi 

nombreux. Dans Légendes, il évoque une scène marquante de son âge de jeune 

adulte, qui se joue à l’école. Il s’agit d’une punition physique, subie de la part d’une 

institutrice. Le péché du jeune homme était d’avoir fait circuler une photo d’une 

femme dénudée. De l’aveu de l’écrivain, son besoin irrépressible de photographier 

Catherine Millet exorcise une humiliation d’enfance, quand il avait été corrigé par 

« l’instituteur en blouse grise » pour « recel » d’une image de « femme [...] à poil », 

d’une « image [...] cochonne [...] », en lieu et place du camarade qui avait l’habitude 

d’en apporter en classe et de les y faire circuler (Henric, 2001 : 177-179). 

Les traumas des deux individus, vécus ensemble ou séparément, peuvent 

fréquemment s’entrelacer et être réunis. On peut supposer que la vie du couple peut 

aussi être un outil bénéfique pour faciliter l’élaboration du traumatisme, travail qui 

est encore partiellement en cours. L’élaboration des traumas d’enfance chez les deux 

auteurs mène à des voies parallèles et complétives, vers celle de la création littéraire. 

L’imagination fleurissante des deux enfants les avait guidés vers une carrière d’au-

teur à l’âge adulte. Alors qu’il fait l’expérience que la curiosité enfantine engendre 

la punition et l’humiliation publique, elle, de son côté, comprend que la sécurité 

n’existe point dans la vie réelle, mais se trouve ailleurs, soit dans ses propres fan-

taisies mêlées à la jouissance, soit, plus tard, dans une communauté qui valide et 

valorise à la fois la seule chose dont elle est fière – sa propre sexualité. Elle dé-

couvre instantanément qu’elle reçoit de l’amour et de la tendresse en échange de son 

propre corps et de ses propres services, des récompenses qui lui étaient pratiquement 

inconnues dans sa famille. Lui, il recrée l’univers dans lequel il s’était bloqué, les 

moments qui risquent la découverte et qui ajoutent de l’adrénaline à la situation à 

cause du suspens de la punition en vue. 

On peut supposer que ces deux livres portent en eux une valeur thérapeutique 

et que leurs auteurs savent que cette thérapie, cette sublimation se joue encore de nos 

jours. En quoi le livre de Henric est-il révélateur sur son auteur ? Henric se confie 

sur soi-même : sur son enfance, sur sa relation texte-image, mais aussi, et surtout, 

sur sa relation avec Catherine. Une certaine complicité imprègne les pages, qu’il dé-

voile tout naturellement devant le lecteur, en l’invitant dans leur monde intérieur. 

Cette invitation se passe sur un double front, en écrit et en images noir et blanc. 

Comme on peut lire chez Susan Sontag, prendre des photos est essentielle-

ment un acte de non-intervention. L’essayiste explique qu’entre le photographe et 

son sujet, il existe une distance bénéfique : ainsi, la caméra, étant un outil de dé-

tachement, ne possède et ne viole jamais directement (Sontag 2005 : 8-9). Serait-il 

question d’une telle distanciation délibérée chez Henric ? 

 

L’appareil photo comme outil de confession de Henric, l’écrivain-photographe 

 

La naissance des photographies illustrant le récit de Henric est doublement référen-

cée chez les deux auteurs. Ils décrivent cette pratique habituelle de photographier qui 

consistait à recréer le suspens d’être découverts – et évidemment, la possibilité 
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d’être punis. Comme cela se passait dans leur enfance : « Enfin, la sélection opérée 

par mon regard est redoublée par la très sûre protection du regard de l’autre, par le 

voile dont il me recouvre qui, bien sûr, est tout à la fois opaque et transparent. […] 

Nous sommes prudents. Je porte toujours une robe facile à reboutonner » (Millet 

2001 : 176). Henric la rejoint par ces mots : 

 
J’attends un signe de Catherine. […] Catherine : calme – vague expression d’ennui 

sur le visage – se caresse nonchalamment la cuisse. Moi : état léger d’anxiété – 

habituelle petite fringale au bout des doigts qui s’atténuera dès que je presserai le 

déclencheur pour les prises en rafales (Henric 2001 : 9-10). 

 

La lecture de ces passages nous éclaire sur le fait que ces prises font naître « une 

œuvre co-signée » (Devésa 2009 : 135), car elles sont le fruit de la coopération avant 

tout intime et aussi artistique des deux auteurs. Henric interprète ainsi son rapport à 

la photographie, qui, très probablement, s’enracine dans ses préférences d’ado-

lescent : 

 
Seules les photos de corps de femmes m’intéressent, seules les photos de corps de 

femmes dénudées. Les photos que j’ai prises, que je continue de prendre, ce ne sont 

que des photos de femmes exhibant leur nudité. […] Je ne suis pas photographe. Je 

suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de rencontres a fait que d’un 

choix de ces milliers de clichés, j’ai fait un livre-essai puis un album. Catherine M. 

dans tous ses états : ma vision d’elle alimentée par mes fantasmes, déjà agissant dans 

les romans que j’ai écrits, puis par la connaissance de ses prouesses sexuelles et la 

lecture des aventures relatées dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (cité par 

Devésa 2009 : 131). 

 

Les photographies se trouvent légèrement cousues entre les pages du texte
4
. En 

dehors de leur contenu érotique et excitant, Henric se confie ainsi sur sa méthode: 

« je vais direct à l’image, la seule, celle d’un corps de femme, nu. […] Aller direct à 

l’image, direct au nu féminin, c’est aller à un corps non oblitéré, non métaphorisé, 

non allégorisé » (Henric 2001 : 95). Son désir de montrer l’image brute, sans 

allégories conduit à une mise en parallèle de la manière de confession de la femme 

sur les photos : elle, Millet, avait choisi d’écrire son autobiographie à travers la 

présentation de sa vie sexuelle hors du quotidien. Le style est épuré, brut, factuel, ce-

pendant très imagé, composé comme un essai sur une œuvre d’art. Y a-t-il une pa-

renté entre les deux manières de se confesser ? C’est Millet elle-même qui y donne 

la réponse, dans l’introduction complétive de la seconde édition de son œuvre, 

Pourquoi et comment : « Quand je m’étais interrogée sur la manière d’écrire ce livre, 

Jacques m’avait conseillé de procéder exactement comme pour mes essais d’art. 

C’est ce que j’ai fait » (Millet 2001 : VIII). Elle avait profité de ce style brut, qui 

rappelle le caractère des photos de son mari. Est-ce leur style à eux, leur manière 

commune de se confier ? En lisant les pensées de Henric sur son désir de faire voir, 

                                                           
4 Il en existe pourtant une autre version, publiée deux ans après, où les images, agrandies à la hauteur 

d’une page entière, avaient gagné une plus grande importance. 
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on recourt à la notion freudienne de libido spectandi, ou concupiscence des yeux 

(Saint Augustin 1970 : 106). Henric réfléchit lui-même, très poétiquement, sur cette 

idée : 

 
Ne serait-elle alors, la photo, qu’une sorte de coupe-souffle, de tranche-anima, de 

mini-guillotine dont l’écrit aurait à réparer les dommages ? Recoller une tête à son 

tronc, une cuisse à son bassin, un sexe à son ventre, un cul à son dos, un passé à son 

présent, un corps à son âme, une femme à son destin (Henric 2001 : 172). 

 

Dans le contexte de Légendes, cette même expression se rapporte aux mots de 

Henric – qui se réfère à son ami psychiatre –, c’est-à-dire, à une pulsion vers l’action 

de voir. Dans son cas, il s’agit aussi de faire voir, de montrer. L’ami lui explique 

d’ailleurs que ces photographies « n’ont certes pas une grande valeur en soi, ce sont 

des signes relativement pauvres, mais elles ont une valeur phatique » (Henric 2001 : 

105). Selon la terminologie linguistique, leur rôle est d’assurer que le message 

passe. Le message de Henric, bien qu’il soit enveloppé dans le tissu de la sexualité, 

n’est pourtant pas évident à déchiffrer. 

 

Les photos de Henric sont-elles obscènes ? 

 

Où se trouve la frontière de l’obscénité en images ? Comme l’historien d’art Pascal 

Bonafoux en fait également rappel, la nudité sur les œuvres d’art, indépendamment 

de leur matière ou de leur technique, fait débat depuis la fin du XIX
e
 siècle : de telles 

pièces étaient fréquemment jugées « érotiques » ou « obscènes », voire « pornogra-

phiques » (Bonafoux 2013 : 8). C’était aussi le cas de certaines sculptures de Rodin 

dont La Danaïde. Il semble que depuis ces temps-là, l’avis primaire du public, laïc 

ou professionnel, n’avait pas globalement changé. 

Les premières impressions sur Légendes de Catherine M. se produisent déjà 

au niveau de la couverture : on y voit le personnage principal du récit, déculotté. Si 

on feuillette le livre, à l’intérieur, le nombre de photographies noir et blanc repré-

sentant une seule personne, Millet, saute tout de suite aux yeux. Sur ces photos – 

environ une cinquantaine –, elle est toujours dévêtue, et se trouve parfois aussi dans 

des poses décrites par des contempteurs de l’œuvre comme humiliantes, voire por-

nographiques. Elles forment un lien inséparable avec le texte – elles ne l’illustrent 

pas, au contraire : comme Henric le précise, il remplit les marges des photos avec 

son récit. Ou, comme il l’appelle, il les enveloppe par « le cordon protecteur de 

l’écrit » (Henric 2001 : 149). Ses souvenirs, ses pensées, ses réflexions partent de 

ces photos. De sa propre femme. Nue. Et parfois même très nue. 

Georges Bataille (1957) nous éclaire sur le fait que le rapport humain envers 

la sexualité est variable selon le consentement général de la société, mais aussi selon 

celui de l’individu impliqué. Attila Bartis, écrivain et photographe hongrois ayant, 

tout comme Henric, des expériences dans les deux genres, se réfère également à 

cette idée, en l’élargissant au domaine de la pornographie : « Nos jugements sur la 

pornographie se décident toujours au niveau personnel. Ceux-ci sont tellement liés à 

l’individu et sa relation propre avec la sexualité, qu’un argument esthétique ne 
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pourra, à court terme, rien changer dans cette attitude » (Bartis 2017 : 41). C’est ce 

qui explique pourquoi les photos de Henric ont été considérées par le grand public 

comme obscènes. D’où la question très légitime de savoir si Henric a fait violence à 

l’intimité de leur couple. 

Cependant, l’écrivain-photographe, malgré son amateurisme avoué, veut priver 

les photographies de leur effet érotique et les sublimer : « Éros cesse-t-il d’agir quand 

on passe de la femme nue à son image ? Même si mes photos n’ont rien d’artistique, 

puis-je espérer du regardeur qu’il mette entre elles et lui une certaine distance "esthé-

tique" ? » (Henric 2001 : 58). Henric se met donc dans une position artistique : ses 

clichés mettent en scène l’obscène et ce faisant créent de l’affection, de la sensation, 

bref une réponse émotionnelle et corporelle auprès du public. La machine fait distance 

pour mieux inventer l’intimité propore à la lecture. Henric fait appel au tableau de 

Courbet, L’Origine du monde, pour créer un parallèle entre sa conception photogra-

phique et celle présentée par le tableau de Courbet. La nudité telle qu’elle est à 

comprendre chez Henric doit beaucoup à Bataille : il est crucial d’éviter la con-

fusion entre « nu et acte de dénudation. […] La nudité n’est pas toujours obscène et 

elle peut apparaître sans rappeler l’inconvenance de l’acte sexuel » (Henric 2001 : 

167). Devésa a raison lorsqu’il affirme que « l’écrivain n’avait publié de photogra-

phies pornographiques ni de Millet, ni de personne d’autre », et en reprenant les caté-

gories de Denis Roche, il ajoute que ces photographies « oscillent entre la "photo de 

nu" et celle "de sexe" » (Devésa 2009 : 131-132). 

Pour Henric, créer l’image de la femme aimée est aussi une possibilité d’in-

venter et de s’inventer. Dans le domaine de la photographie, on peut souvent re-

marquer une volonté de faire renaître le modèle devant la caméra, à la manière de 

Pygmalion. Le modèle se dévoile à l’aide du regard du photographe. Mais sur ces 

moments capturés dans le livre, le modèle n’a jamais l’air heureux. On a l’impres-

sion de découvrir une certaine tristesse dans son regard, voire le désir d’être ailleurs. 

Cette prétendue tristesse pourrait-elle avoir d’autres sources ? Pour Millet, dans La 

vie sexuelle, la nudité avait une fonction hors du commun : « Mon habit véritable, 

c’était ma nudité, qui me protégeait » – écrit-elle (Millet 2001 : 21). Lors de ces 

séances, avec son mari, il semble qu’elle n’avait pas besoin d’être protégée : 

Catherine avait consenti et à la prise de photographie et à sa publication. Ce dernier 

comportait une méthode précieuse ; Henric avait fait ses choix de plusieurs milliers 

de photos. Quant à la naissance de ces photos, elle en donne aussi une explication 

complémentaire : son récit témoigne du fait qu’il s’agissait également d’un jeu 

sexuel excitant entre eux, que Henric inventait et voulait d’elle. Elle s’est laissée en-

fin photographier nue à des endroits publics et la menace pressante d’être découverts 

avait pimenté leur vie érotique de couple. Devésa mentionne ce jeu sexuel parmi les 

facteurs « manifest[ant] et vérifi[ant] l’existence du couple » (Devésa 2019 : 131). 

On ajouterait qu’il renforce et approfondit en même temps l’intimité du couple : 

selon notre conception, c’est l’existence de cette intimité qui rend possible la pub-

lication de ces photos. 

Ce n’est pas d’ailleurs sans précédent dans la littérature que les rituels 

sexuels des auteurs voient la lumière. Henric lui-même évoque l’exemple de 

Georges Bataille et de James Joyce, qui voulaient que leurs femmes couchent avec 
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plusieurs hommes et qu’elles leur en racontent les détails. Il cite les confidences de 

Nora Barnacle, la femme de Joyce, qui résument ces épisodes de façon laconique : 

« Jim veut que je sorte avec d’autres hommes pour qu’il ait quelque chose à écrire » 

(Henric 2001 : 46). Paradoxalement, dans le cas de Henric et de Millet, le déclen-

cheur n’était pas de cette nature.  

 
Bavarde avec Jacques au début, je dus me débrouiller, plus ou moins bien et de 

toute façon à retardement, avec l’interdit qui frappa aventures et récits d’aventures à 

partir du moment où notre aventure fut pensée, vécue comme une relation d’amour, 

ceci tout en ayant l’occasion de lire à une ou deux reprises dans ses romans la 

description d’une scène érotique qui ne pouvait être que le reflet d’une anecdote 

rapportée à moi (Millet 2001 : 75). 

 

La thérapie de la création ou le narcissique et le voyeur 

 

Selon Freud « [l]'impression optique reste la voie par laquelle l’excitation libidinale 

est le plus fréquemment éveillée » (1986 : 66). D’où la double fonction de l’œil qui 

ne sert pas seulement à voir mais aussi à procurer du plaisir sexuel par le regard, la 

Schaulust (Freud 1985 : 171). C’est en effet ce plaisir qui habite Henric, comme il le 

dit dans son Album, aussi pour se défendre contre l’idée du voyeurisme. 

 
Voyeur, quel photographe ne l’est pas, par nature et par fonction ? […] Le vrai 

voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas être vu. Je suis vu par mon mo-

dèle. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d’être vue par un autre regard 

puisqu’il arrive qu’un autre homme entre dans le champ, et on se croirait dans une 

scène photographiée par Helmut Newton. Sachant être vue par des regards désirant la 

voir, le modèle n’est en rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de 

fois, à la radio, à la télé, il nous a fallu expliquer cela ! (Henric 2004 : 64) 

 

Dans le cas de sa femme, ce n’est évidemment pas l’action d’être photographiée qui 

soulève la question de son exhibitionnisme ou de son narcissisme. Ayant étudié le 

rôle de la sexualité de l’auteur dans son œuvre, nous avions remarqué que le 

traumatisme subi à l’âge de la petite enfance pouvait laisser des traces indélébiles 

sur sa personnalité, qui peuvent supposer le développement d’un trait de person-

nalité narcissique. « J’ai un Surmoi gros comme une maison » – déclare-t-elle dans 

l’une de ses interviews (Rerolle 2019), confession qui nuance cette supposition. 

On a l’impression que cette fois, à l’abri des regards, les orgies décrites par 

Millet renaissent en noir et blanc sur les photographies de Henric, et les spectateurs 

– se trouvant nécessairement et indéniablement dans la position du voyeur – sont 

aussi les lecteurs. « À travers Catherine, Jacques photographie par conséquent 

l’abysse, non pas LA femme, mais une représentation, à travers la femme élue et 

choisie, de "ces points de néant où l’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit"» 

(Devésa 2009 : 129). Pour Henric, cette femme apparaît dans plusieurs rôles. Sur le 

plan physique, du point de vue de la focalisation du photographe, le corps de Millet, 

nommé « corps glorieux » par Devésa, se métamorphose en oscillant entre l’image 
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de la Vierge et celle d’une prostituée
5
. C’est à savoir que, dans leur couple, un rôle 

supplémentaire s’ajoute à cet éventail de caractères féminins : celui du disciple ou de 

l’adolescente
6
. 

Le regard du photographe crée et recrée la personne sur la photo. Il présente 

une image filtrée à travers ses propres yeux, à travers sa propre personnalité. Il 

valorise le rôle de la femme dans leur relation et cette création lui donne un pouvoir 

viril, un pouvoir de Pygmalion qu’il désire apparemment conserver. On trouve un 

écho de cette idée chez Sontag, qui associe directement les photos à des trophées 

(Sontag 2005 : 2), et cette même idée apparaît aussi, plus tard, chez la philosophe 

Baldine Saint Girons (2013). L’idée qui enchante l’homme possessif depuis des 

siècles, qui inspire les artistes naïfs de l’Âge préhistorique, apparaît ici comme un 

trait caractéristique d’un homme narcissique, ou comme il s’apostrophe : d’« un mo-

nomaniaque amoureux et désirant » (Henric, 2006 : 39). 

Du point de vue analytique, on se demande si Henric et Millet se complètent 

aussi bien au niveau de leurs traits de personnalité : l’exhibitionniste narcissique et 

le voyeur font un couple qui a tendance à se former fréquemment. Cette liaison, de 

nature codépendante, s’est mêlée à un rapport alternant, constamment changeant, de 

subordination et de liberté dans leur couple. 

 

Exploitation ou confession d’amour – de l’obscénité à l’obéissance 

 

S’agit-il de la part de Henric d’un abus ou d’une exploitation sexuelle contre sa 

femme, Catherine Millet ? Cette idée échappe au lecteur qui feuillette pour la pre-

mière fois le livre parsemé de photos dénudées de Millet. Une autre perspective 

serait de regarder les images à travers la force qui tient le couple ensemble, et qui 

réside dans l’action de se dévêtir, ensemble, soit à travers la propre sexualité de 

Millet, ou des sentiments intérieurs de Henric. 

Au fil de cette idée, on se demande si la mise en valeur de leur vie sexuelle 

(de chaque côté) peut être un signe de profondeur de l’intimité du couple. Est-il né-

cessairement scandaleux d’exposer l’intimité du couple au public ? Ou cette expo-

sition peut-elle être qualifiée de bénéfique, peut-elle renforcer leur union ? Les inter-

jections de Henric agissent comme si c’étaient des preuves de l’intimité qui règne au 

sein du couple : « Qui signe ces photos, qui n’ont peut-être pas à être signées ? 

Moi ? Nous deux, puisque j’ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de 

l’écrit » (Henric 2001 : 149). 

L’intimité mêlée à l’idée de la créativité et à celle de la sexualité est un phé-

nomène qui alimente les recherches psychobiographiques. József Gerevich (2020) 

                                                           
5 Ce phénomène de l’alternance des rôles de la femme aux yeux de l’homme n’est pas sans antécédents 

dans la littérature. Moravia décrit d’une manière parallèle le psychodynamisme de la transformation, celle 

de la femme aimée, égalant l’image d’une Vierge en une prostituée. Cette métamorphose est intrinsèque-
ment liée à la sexualité. En évoquant ce double rôle excitant, on rappelle son Homme qui regarde, où la 

protagoniste du roman confronte son mari à la métamorphose qu’elle doit subir dans leur relation éro-

tique. 
6 Voir le court-métrage de Gérard Courant, Catherine Millet et Jacques Henric (1986), dans la série 

Couples qui explore le langage corporel du couple et établit une typologie de leur relation. 
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constate, en énumérant des exemples littéraires parallèles, que l’empreinte psycholo-

gique de la création (des œuvres d’art ou d’œuvres littéraires) peut être fréquemment 

remarquée sur les relations personnelles et familiales des auteurs. Il énonce plusieurs 

parallèles littéraires, notamment le couple célèbre de Nora Barnacle et de James 

Joyce – où l’écrivain « utilise » sa femme, comme source d’inspiration pour son tra-

vail. L’écrivain exploite la vie et même les expressions de sa femme. C’est un fait 

psychobiographique largement référencé que Molly, l’héroïne d’Ulysse, incarne 

explicitement la figure de Nora. Joyce, possessif et jaloux, « transformant conti-

nuellement Nora de fleur en truie, de vierge en putain » (Van Bohemen-Staff 2008 : 

475) a fait preuve d’une coexistence de plusieurs types d’images de sa femme dans 

sa vie. « Cette dialectique oppose un amour poétique, musical, idéalisant à une lu-

xure brutale et à une pulsion physique » (Van Bohemen-Staff 2008 : 475). Philippe 

Sollers commente cette manière de création ainsi : « Joyce sait ce qu’il veut : s’iden-

tifier au maximum à la substance féminine » (Sollers 2012). Le personnage de Molly 

Bloom est né d’une exploitation qu’on peut suivre à travers la correspondance de 

Joyce avec sa femme, un document qui s’était aussi enrichi d’un volet érotique, par 

la publication des lettres – « obscènes » selon la critique, « intimes », selon notre 

conception – du couple. L’avis public sur le sujet semble être très collet monté. Mais 

la question de la création des photos de Millet comme un catalyseur de la création 

littéraire se pose. 

 

L’intimité du couple – un outil de création littéraire ? 

 

« Grossiers et divins », selon Henric, « d’une obscénité parfaite » selon Millet, les 

lettres de Joyce envers sa femme, Nora, exerçaient un effet considérable sur la vie de 

leur couple
7
. « Sublimes et dégoûtantes », comme le rappellent les critiques d’art 

joyciennes (Van Bohemen-Staff 2008), les lettres et les photos expriment des traits 

parallèles : déclencheurs émotionnels et sexuels, aussi bien que professionnels, elles 

incarnent l’idéalisation et l’objectification de la femme aimée. Voici un extrait d’une 

lettre de Joyce où il montre la coexistence du poétique et de l’obscène envers sa 

femme : 

 
Tout à côté et à l’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi, existe aussi un désir 

sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secrètes et 

honteuses, de chacune de ses odeurs et de ses actions8. 

 

De toute évidence, une différence majeure est certainement éclatante : ces lettres 

n’étaient pas destinées aux yeux du public – tandis que l’ouvrage de Henric est une 

                                                           
7 Le couple était à un tel point fasciné par l’érotisme et « l’obscénité parfaite » des lettres de Joyce à sa 

femme, qu’en 2014, Millet, en compagnie d’un psychanalyste pratiquant et de plusieurs participants de la 
vie culturelle française, notamment Henric lui-même et le romancier Philippe Forest, avait lancé un con-

cours aux lecteurs afin d’écrire une lettre de Nora vers Joyce, permettant par là même créer l’une des 

lettres manquantes. Maintes contributions, écrites ou photographiées étaient reçues et sélectionnées. 
8 Cité par Philippe Sollers sur le site de Pileface, [En ligne ] https://www.pileface.com/sollers/spip.php? 

article470#nb4. Consulté le 15 juin 2021. 

https://www.pileface.com/sollers/spip.php?%20article470#nb4
https://www.pileface.com/sollers/spip.php?%20article470#nb4
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publication qui vise les lecteurs. On peut, tout de même, remarquer une certaine 

parenté avec les scènes de photos de Millet-Henric : excitantes, elles créent une sorte 

d’intimité très profonde, unique au sein du couple. Seraient-elles également une 

preuve du fait que les liens qui se sont formés entre eux sont tellement forts qu’ils 

peuvent être exposés même au public ? 

Les prises de Henric, en dehors de leur rôle de catalyseur de la création 

littéraire, expriment une vraie confession de soi, de même qu’une preuve d’amour 

envers sa femme : 

 
Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des années 

soixante-dix. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce même corps, qui n’a 

étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour 

un romancier. Demandez à Joyce. Trente ans qu’elle est l’actrice centrale de ma vie, 

de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui habitent mes 

romans et mes essais ont été façonnés à partir d’elle (Henric 2001 : 12). 

 

Une autre photographie dénonciatrice se révèle quand on visite le site internet de 

Henric – à la section « Biographie », on trouve une présentation de soi modeste, de 

quelques lignes
9
. Elle est en revanche accompagnée d’une photographie. Un cliché 

en couleur représente Henric avec Millet, nus sous la couverture dans le lit familial, 

tenant en main leurs livres respectifs, en montrant les couvertures à la caméra. 

 

Épilogue 

 

La complicité réunissant le couple Henric-Millet est un fait qui émane des lignes et 

des photos accompagnant le récit et que chaque étude consacrée à ces œuvres ne 

cesse de souligner, dont celle de Jean-Michel Devésa (2009 : 128) qui nous semble 

particulièrement pertinente à cet égard. Ce dernier mise sur la solidité du couple, 

trait que notre méthode psychobiographique a également mis en valeur. À la ques-

tion de Henric de savoir s’ils ont « vulgarisé l’intimité d[e leur] couple », nous ré-

pondons, en restant dans l’ambiguïté, par dire oui et non. D’une part, le fait d’ex-

poser leur intimité n’enlève point au caractère intime et délicat de leur érotisme ; par 

contre, d’autre part, si l’on se focalise sur la vulgarisation que cette exposition 

implique, la réponse est plutôt oui. 

L’appareil photo est en effet un outil parfait pour inviter le spectateur à parti-

ciper à et de cette intimité : le lecteur par son regard complice s’immisce immédiate-

ment dans le rôle du voyeur, rôle automatiquement pris par Henric lui-même 

lorsqu’il partage le plaisir de regarder sa femme. La machine aide à matérialiser 

cette femme, qui était jusqu’alors la source d’inspiration de ses écrits, mais cachée 

derrière les lignes. La matérialité de l’image créée par la machine permet au lecteur 

de développer un imaginaire au-delà de la position voyeuriste et d’occuper une place 

éminemment esthétique par rapport aux multiples vécus, dont le sien. Même si les 

photos étaient créées avant tout pour servir le plaisir des deux participants et 

                                                           
9 Source : https://www.jacqueshenric.com/biographie/. Consulté le 15 juin 2021. 

https://www.jacqueshenric.com/biographie/
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destinées à un usage privé, le lecteur s’interrogeant sur la motivation de leur publica-

tion finit par comprendre que la nudité et l’intimité ainsi exposées en viennent à 

créer une intimité plus intime que seul l’art est à même de conserver. 

 

 LES LUMIÈRES FRANCO-HONGROISES, UNIVERSITÉ DE SZEGED 

chercheuse associée 

doraocsovai@caesar.elte.hu 
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