Dora OCSOVAI

« L’homme et la machine » — I’appareil photo comme outil de
confession dans Légendes de Catherine M. de Jacques Henric'

« Quand le photographe voit, ce n’est pas le moment
qu’il veut capter, mais le désir désespéré que ce
moment ne s’envole jamais. » (Krisztina Téth)

Introduction

« Ce n’est pas le sexe, c’est I’instant » (Henric 2001 : 55) — cette idée de Jacques
Henric guide le lecteur a travers les pages parsemées de photographies noir et blanc
de son roman d’inspiration autobiographique, Légendes de Catherine M. Captiver
I’instant — c’est le désir de tout photographe. Pourtant, ces photographies mettent le
spectateur non averti quelquefois dans 1’embarras. Car ces portraits sont, sans excep-
tion, ceux des nus. Ils ne cachent pas le corps de la femme qui leur a servi de mo-
dele : elle se trouve en communication constante et directe avec la personne se si-
tuant en face d’elle, de I’autre c6té de la caméra. Ce photographe, qui est 1’écrivain
lui-méme, représente sur chaque prise, d’une maniére monomaniaque, sa propre
femme, la critique d’art Catherine Millet.

La relation entre 1’ceuvre littéraire et son auteur est un sujet courant des re-
cherches de la psychologie littéraire. Ce théme est encore plus récurrent dans 1’ana-
lyse des cas des auteurs confessionnalistes, c’est-a-dire ceux qui pratiquent une écri-
ture autobiographique ayant pour unique point de vue le Moi, et ne laissant qu’une
fonction secondaire au monde extérieur. Conformément a cette logique, le choix du
sujet et du médium par I’auteur qui se confie peut ajouter un nouvel aspect a 1’ana-
lyse des cas. Chez Henric, plusieurs questions se posent suite a la lecture de Lé-
gendes : pour quelle raison avait-il dénudé sa compagne en illustrant son récit ?
Quelle est la fonction de ces photos ; qu’est-ce qu’elles ajoutent au texte littéraire et
qu’est-ce qu’elles révelent sur leur relation et sur 1’écrivain lui-méme ? Et, enfin, la
création littéraire et artistique de Henric comporte-t-elle une valeur confessionnelle ?

L’objectif de cet article est d’aborder le sujet de la confession a travers la
sexualité, comme outil de (co)création. Pourtant, la relation entre ’homme et la ma-
chine, qui, dans ce cas-1a, est un outil technique, nous invite également a réfléchir
sur le réle que 1’objet photographique joue dans la relation du photographe avec son
modele. Est-il question de quelque chose que la machine voit — et qui n’est pas vi-
sible par I’homme ?

Pour répondre a ces questions, on recourra a 1’analyse des ouvrages de ce
couple-auteur : de la femme nue des photographies, le critique d’art et écrivain

! Cet article fait partie des recherches psychobiographiques sur la sexualité comme outil autobiogra-
phique, notamment dans I’ceuvre de Catherine Millet. Le sujet s’inscrit dans nos recherches en cours sur
la confession comme outil littéraire, menées avec le psychiatre Jozsef Gerevich, ayant déja fait 1’objet
d’études, par exemple lors du XXIII® Congrés de L’ Association Hongroise des Psychiatres (Budapest, les
22-25 janvier 2020), Sortir des traumas — « L’autobiographie sexuelle » de Catherine Millet.
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Catherine Millet, et du photographe, le romancier-essayiste Jacques Henric. Millet,
critique d’art francaise, est devenue fameuse a travers le monde suite a la publication
de son roman jugé scandaleux, une autoconfession ayant sa propre sexualité comme
I’unique objet. Cette « entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 1’exécution
n’aura point d’imitateur » (Rousseau 2006 : 11), comme !’avait formulé Rousseau
dans les premiéres lignes de ses Confessions, avait relevé maintes questions dans les
milieux critiques et chez le public, mais rares étaient ceux qui avaient pris le soin de
délaisser la premiére interprétation, sexuelle, pour entrer au-dela des descriptions
jugées scandaleuses. Car, surtout suite a la publication des romans postérieurs a La
Vie sexuelle, notamment Une enfance de réve (2008) et le Jour de souffrance
(2014), I’auteur continue de se confesser et de révéler de nouvelles périodes de sa
propre vie traumatisée. Pour bien comprendre la motivation de 1’écriture de La Vie
sexuelle, il est indispensable d’incorporer a 1’analyse les épisodes de cette trilogie.
Ils invitent a chercher une motivation de sublimation, de thérapie aux traumatismes
subis par Millet au cours des différentes périodes de sa vie, principalement fondés
sur les blessures de la petite enfance.

Henric, a son tour, « occupe une place singuliére dans le monde littéraire
contemporain. Il s’est toujours situé librement dans le champ de la pensée. » En té-
moignent ses ceuvres qui touchent a plusieurs registres, comprenant surtout la rela-
tion texte-image ou la peinture et la création littéraire : romans et essais, interven-
tions régulieres dans ArtPress (ou il est le directeur de la section littéraire et aussi
membre fondateur a c6té de sa femme, Millet) lui permettant d’exposer son gofit
pour la polémique. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théatre, ses derniers
récits autobiographiques entrecroisant ceux de Millet font de lui un des rares auteurs
dont I’écriture joue sur plusieurs registres. Le domaine de 1’érotisme est un sujet de
réflexion courant dans son ceuvre, dont nous privilégierons pour cette étude Lé-
gendes de Catherine M.

Millet et Henric se complétent au niveau professionnel aussi bien que social
et personnel a partir de 1971, c’est-a-dire, depuis plus de cinquante ans. Notre
approche, centrée sur leur couple et sur leurs ceuvres sera principalement psychobio-
graphique. Conformément a cette méthode, on convoquera parallelement et compa-
rativement a la loupe 1’ceuvre et la biographie des auteurs.

La naissance des deux livres

Les deux livres en question, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et
Légendes de Catherine M. de Jacques Henric sont des ceuvres clés de I'un et de
I’autre. La premiére est une autobiographie a travers I’unique focus de la sexualité
de son auteur. Le second, un récit de référence autobiographique, composé de sou-
venirs, cousu autour des photos prises de la compagne de 1’auteur. Les deux livres
ont été publiés quasi simultanément, chez deux éditeurs différents, au printemps de

2 Selon Pascal Boulanger, sur le site web du Printemps des poétes : https://www.printempsdespoetes.com/
Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger. Consulté le 15 aoiit 2021.
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2001°. Le public et méme les critiques ont pu croire qu’il s’agissait d’un coup de
marketing, mais en réalité, I’intention principale des deux auteurs résidait ailleurs.
Pourtant, les deux ceuvres se complétent et il est tentant d’analyser leurs points
communs. Certaines analyses (entre autres Devésa 2004 : 167) insistent sur la néces-
sité de lire les deux livres en paralléle pour mieux comprendre le premier, celui de
Millet, afin d’orienter sa lecture et lui donner un sens élargi. Pour accéder a la mo-
tivation derriére la naissance des deux livres, il est nécessaire de remonter aux
sources de leurs biographies et d’y fouiller les signes des traumatismes respectifs qui
peuvent probablement s’y cacher.

Du point de vue de la psychologie de I’art, le psychiatre Jozsef Gerevich
(2017a ; 2017b) attire I’attention sur le fait que la création littéraire est un outil fruc-
tueux dans le domaine de 1’élaboration des traumas et peut représenter un motif per-
sonnel dans le processus de la création littéraire ou artistique. Catherine Millet, selon
ses trois romans autobiographiques, a subi de multiples traumatismes dans sa famille
dés sa petite enfance : privation émotionnelle, agression verbale et physique, abus
sexuel, déces du frére, suicide de la mere, des bagarres, des coups incessants compo-
sent la liste des éveénements traumatiques avoués dans les récits, dont un seul aurait
été suffisamment puissant pour en étre marqué a vie. Comme elle écrit dans Une
enfance de réve, elle s’est réfugiée dans un monde de fantaisie, dans I’univers des
livres, complété de ses histoires imaginaires et imaginées. Ces histoires de fées
étaient métamorphosées aprés un certain temps en histoires sexuelles, par lesquelles
elle avait accompagné et alimenté ses jouissances solitaires. Dans 1’une de ses inter-
views, elle s’identifie a « I’enfant malheureux mais qui réussit a s’en sortir — je suis
devenue une petite héroine » qui « exploitai[t] » son enfance « comme une fiction,
sans doute, pour en souffrir moins » (Belilos et Boujut 2012 : 44). Ensuite, deés sa
fuite de la maison familiale a 1’age de 18 ans, son refuge était la sexualité qui lui
avait assuré un monde ou elle avait excellé. Elle y fait systématiquement référence
dans La Vie sexuelle de Catherine M. qui avait assuré pour elle aussi un refuge af-
fectif. Comme elle le décrit sans ambages, la sexualité, qui se trouve au centre de sa
vie quotidienne, est souvent expérimentée avec plusieurs personnes a la fois, sou-
vent avec des inconnus. D’aprés le témoignage de plusieurs extraits, elle n’avait
aucun doute sur le fait que les participants de ces orgies réguliéres 1’avaient aimée et
appréciée pour ce qu’elle avait a offrir. Selon ses propres mots, cette communauté
était pour elle comme une vraie famille (Millet 2001 : 24-26). Et chaque nouvelle
relation sexuelle, une nouvelle opportunité de se faire accepter.

Ce mode de vie particulier était mené parallélement a sa vie de couple ; sa
relation avec Henric était — et 1’est toujours — un lien stable pour elle, pourtant, une
crise de jalousie inattendue 1’avait poussée a fréquenter un analyste et a suivre une
thérapie. Selon le témoignage des récits autobiographiques et de ses interviews, ce
travail analytique I’avait entrainée dans un processus de guérison, dont écrire sa
biographie avait constitué un élément cardinal. Ses écrits sur elle-méme sont le fruit
d’une élaboration réussie a travers 1’écriture — surtout dans ses deux derniers récits,

® Par une telle simultanéité que les parutions en avril 2001 n’étaient décalées que de quelques jours, et ont
eu lieu la méme semaine ou Millet avait fété son anniversaire le 1 avril. S’agirait-il d’une coincidence ?
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La Jalousie et Une enfance de réve, ou elle témoigne du désir de sublimer ses crises
émotionnelles.

Quant a I’homme, Henric, ses traumas référencés a 1’écrit ne sont pas aussi
nombreux. Dans Légendes, il évoque une scéne marquante de son age de jeune
adulte, qui se joue a I’école. Il s’agit d’une punition physique, subie de la part d’une
institutrice. Le péché du jeune homme était d’avoir fait circuler une photo d’une
femme dénudée. De 1’aveu de 1’écrivain, son besoin irrépressible de photographier
Catherine Millet exorcise une humiliation d’enfance, quand il avait été corrigé par
« Pinstituteur en blouse grise » pour « recel » d’une image de « femme [...] a poil »,
d’une « image [...] cochonne [...] », en lieu et place du camarade qui avait I’habitude
d’en apporter en classe et de les y faire circuler (Henric, 2001 : 177-179).

Les traumas des deux individus, vécus ensemble ou séparément, peuvent
fréquemment s’entrelacer et étre réunis. On peut supposer que la vie du couple peut
aussi étre un outil bénéfique pour faciliter I’élaboration du traumatisme, travail qui
est encore partiellement en cours. L’élaboration des traumas d’enfance chez les deux
auteurs mene a des voies paralléles et complétives, vers celle de la création littéraire.
L’imagination fleurissante des deux enfants les avait guidés vers une carriére d’au-
teur a 1’age adulte. Alors qu’il fait I’expérience que la curiosité enfantine engendre
la punition et ’humiliation publique, elle, de son c6té, comprend que la sécurité
n’existe point dans la vie réelle, mais se trouve ailleurs, soit dans ses propres fan-
taisies mélées a la jouissance, soit, plus tard, dans une communauté qui valide et
valorise a la fois la seule chose dont elle est fiere — sa propre sexualité. Elle dé-
couvre instantanément qu’elle recoit de I’amour et de la tendresse en échange de son
propre corps et de ses propres services, des récompenses qui lui étaient pratiquement
inconnues dans sa famille. Lui, il recrée I'univers dans lequel il s’était bloqué, les
moments qui risquent la découverte et qui ajoutent de 1’adrénaline a la situation a
cause du suspens de la punition en vue.

On peut supposer que ces deux livres portent en eux une valeur thérapeutique
et que leurs auteurs savent que cette thérapie, cette sublimation se joue encore de nos
jours. En quoi le livre de Henric est-il révélateur sur son auteur ? Henric se confie
sur soi-méme : sur son enfance, sur sa relation texte-image, mais aussi, et surtout,
sur sa relation avec Catherine. Une certaine complicité imprégne les pages, qu’il dé-
voile tout naturellement devant le lecteur, en 1’invitant dans leur monde intérieur.
Cette invitation se passe sur un double front, en écrit et en images noir et blanc.

Comme on peut lire chez Susan Sontag, prendre des photos est essentielle-
ment un acte de non-intervention. L’essayiste explique qu’entre le photographe et
son sujet, il existe une distance bénéfique : ainsi, la caméra, étant un outil de dé-
tachement, ne posséde et ne viole jamais directement (Sontag 2005 : 8-9). Serait-il
question d’une telle distanciation délibérée chez Henric ?

L’appareil photo comme outil de confession de Henric, I’écrivain-photographe
La naissance des photographies illustrant le récit de Henric est doublement référen-

cée chez les deux auteurs. Ils décrivent cette pratique habituelle de photographier qui
consistait a recréer le suspens d’étre découverts — et évidemment, la possibilité
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d’étre punis. Comme cela se passait dans leur enfance : « Enfin, la sélection opérée
par mon regard est redoublée par la trés siire protection du regard de 1’autre, par le
voile dont il me recouvre qui, bien sir, est tout a la fois opaque et transparent. [...]
Nous sommes prudents. Je porte toujours une robe facile a reboutonner » (Millet
2001 : 176). Henric la rejoint par ces mots :

J’attends un signe de Catherine. [...] Catherine : calme — vague expression d’ennui
sur le visage — se caresse nonchalamment la cuisse. Moi : état léger d’anxiété —
habituelle petite fringale au bout des doigts qui s’atténuera dés que je presserai le
déclencheur pour les prises en rafales (Henric 2001 : 9-10).

La lecture de ces passages nous éclaire sur le fait que ces prises font naitre « une
ceuvre co-signée » (Devésa 2009 : 135), car elles sont le fruit de la coopération avant
tout intime et aussi artistique des deux auteurs. Henric interpréte ainsi son rapport a
la photographie, qui, trés probablement, s’enracine dans ses préférences d’ado-
lescent :

Seules les photos de corps de femmes m’intéressent, seules les photos de corps de
femmes dénudées. Les photos que j’ai prises, que je continue de prendre, ce ne sont
que des photos de femmes exhibant leur nudité. [...] Je ne suis pas photographe. Je
suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de rencontres a fait que d’un
choix de ces milliers de clichés, j’ai fait un livre-essai puis un album. Catherine M.
dans tous ses états : ma vision d’elle alimentée par mes fantasmes, déja agissant dans
les romans que j’ai écrits, puis par la connaissance de ses prouesses sexuelles et la
lecture des aventures relatées dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (cité par
Devésa 2009 : 131).

Les photographies se trouvent légérement cousues entre les pages du texte’. En
dehors de leur contenu érotique et excitant, Henric se confie ainsi sur sa méthode:
« je vais direct a I’image, la seule, celle d’un corps de femme, nu. [...] Aller direct a
I’image, direct au nu féminin, c’est aller a un corps non oblitéré, non métaphorisé,
non allégorisé » (Henric 2001 : 95). Son désir de montrer 1’image brute, sans
allégories conduit a une mise en paralléle de la maniére de confession de la femme
sur les photos : elle, Millet, avait choisi d’écrire son autobiographie a travers la
présentation de sa vie sexuelle hors du quotidien. Le style est épuré, brut, factuel, ce-
pendant trés imagé, composé comme un essai sur une ceuvre d’art. Y a-t-il une pa-
renté entre les deux manieres de se confesser ? C’est Millet elle-méme qui y donne
la réponse, dans I’introduction complétive de la seconde édition de son ceuvre,
Pourquoi et comment : « Quand je m’étais interrogée sur la maniére d’écrire ce livre,
Jacques m’avait conseillé de procéder exactement comme pour mes essais d’art.
C’est ce que j’ai fait » (Millet 2001 : VIII). Elle avait profité de ce style brut, qui
rappelle le caractére des photos de son mari. Est-ce leur style a eux, leur maniére
commune de se confier ? En lisant les pensées de Henric sur son désir de faire voir,

411 en existe pourtant une autre version, publiée deux ans aprés, ol les images, agrandies a la hauteur
d’une page entiére, avaient gagné une plus grande importance.
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on recourt a la notion freudienne de libido spectandi, ou concupiscence des yeux
(Saint Augustin 1970 : 106). Henric réfléchit lui-méme, trés poétiquement, sur cette
idée :

Ne serait-elle alors, la photo, qu’une sorte de coupe-souffle, de tranche-anima, de
mini-guillotine dont 1’écrit aurait a réparer les dommages ? Recoller une téte a son
tronc, une cuisse a son bassin, un sexe a son ventre, un cul a son dos, un passé a son
présent, un corps a son ame, une femme a son destin (Henric 2001 : 172).

Dans le contexte de Légendes, cette méme expression se rapporte aux mots de
Henric — qui se référe a son ami psychiatre —, c’est-a-dire, a une pulsion vers I’action
de voir. Dans son cas, il s’agit aussi de faire voir, de montrer. L’ami lui explique
d’ailleurs que ces photographies « n’ont certes pas une grande valeur en soi, ce sont
des signes relativement pauvres, mais elles ont une valeur phatique » (Henric 2001 :
105). Selon la terminologie linguistique, leur rdle est d’assurer que le message
passe. Le message de Henric, bien qu’il soit enveloppé dans le tissu de la sexualité,
n’est pourtant pas évident a déchiffrer.

Les photos de Henric sont-elles obscénes ?

Ou se trouve la frontiére de 1’obscénité en images ? Comme [’historien d’art Pascal
Bonafoux en fait également rappel, la nudité sur les ceuvres d’art, indépendamment
de leur matiére ou de leur technique, fait débat depuis la fin du XIX° siécle : de telles
piéces étaient fréquemment jugées « érotiques » ou « obscénes », voire « pornogra-
phiques » (Bonafoux 2013 : 8). C’était aussi le cas de certaines sculptures de Rodin
dont La Danaide. 11 semble que depuis ces temps-la, I’avis primaire du public, laic
ou professionnel, n’avait pas globalement changé.

Les premiéres impressions sur Légendes de Catherine M. se produisent déja
au niveau de la couverture : on y voit le personnage principal du récit, déculotté. Si
on feuillette le livre, a I’intérieur, le nombre de photographies noir et blanc repré-
sentant une seule personne, Millet, saute tout de suite aux yeux. Sur ces photos —
environ une cinquantaine —, elle est toujours dévétue, et se trouve parfois aussi dans
des poses décrites par des contempteurs de 1’ceuvre comme humiliantes, voire por-
nographiques. Elles forment un lien inséparable avec le texte — elles ne I’illustrent
pas, au contraire : comme Henric le précise, il remplit les marges des photos avec
son récit. Ou, comme il I’appelle, il les enveloppe par «le cordon protecteur de
I’écrit » (Henric 2001 : 149). Ses souvenirs, ses pensées, ses réflexions partent de
ces photos. De sa propre femme. Nue. Et parfois méme tres nue.

Georges Bataille (1957) nous éclaire sur le fait que le rapport humain envers
la sexualité est variable selon le consentement général de la société, mais aussi selon
celui de I’individu impliqué. Attila Bartis, écrivain et photographe hongrois ayant,
tout comme Henric, des expériences dans les deux genres, se référe également a
cette idée, en 1’élargissant au domaine de la pornographie : « Nos jugements sur la
pornographie se décident toujours au niveau personnel. Ceux-ci sont tellement liés a
I’individu et sa relation propre avec la sexualité, qu’un argument esthétique ne
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pourra, a court terme, rien changer dans cette attitude » (Bartis 2017 : 41). C’est ce
qui explique pourquoi les photos de Henric ont été considérées par le grand public
comme obscenes. D’oli la question tres légitime de savoir si Henric a fait violence a
I’intimité de leur couple.

Cependant, 1’écrivain-photographe, malgré son amateurisme avoué, veut priver
les photographies de leur effet érotique et les sublimer : « Eros cesse-t-il d’agir quand
on passe de la femme nue a son image ? Méme si mes photos n’ont rien d’artistique,
puis-je espérer du regardeur qu’il mette entre elles et lui une certaine distance "esthé-
tique" ? » (Henric 2001 : 58). Henric se met donc dans une position artistique : ses
clichés mettent en scéne 1’obscéne et ce faisant créent de 1’affection, de la sensation,
bref une réponse émotionnelle et corporelle auprés du public. La machine fait distance
pour mieux inventer 1’intimité propore a la lecture. Henric fait appel au tableau de
Courbet, L’Origine du monde, pour créer un paralléle entre sa conception photogra-
phique et celle présentée par le tableau de Courbet. La nudité telle qu’elle est a
comprendre chez Henric doit beaucoup a Bataille : il est crucial d’éviter la con-
fusion entre « nu et acte de dénudation. [...] La nudité n’est pas toujours obscéne et
elle peut apparaitre sans rappeler 1’inconvenance de ’acte sexuel » (Henric 2001 :
167). Devésa a raison lorsqu’il affirme que «1’écrivain n’avait publié de photogra-
phies pornographiques ni de Millet, ni de personne d’autre », et en reprenant les caté-
gories de Denis Roche, il ajoute que ces photographies « oscillent entre la "photo de
nu" et celle "de sexe" » (Devésa 2009 : 131-132).

Pour Henric, créer I’image de la femme aimée est aussi une possibilité d’in-
venter et de s’inventer. Dans le domaine de la photographie, on peut souvent re-
marquer une volonté de faire renaitre le modéle devant la caméra, a la maniére de
Pygmalion. Le modele se dévoile a I’aide du regard du photographe. Mais sur ces
moments capturés dans le livre, le modeéle n’a jamais I’air heureux. On a I’impres-
sion de découvrir une certaine tristesse dans son regard, voire le désir d’étre ailleurs.
Cette prétendue tristesse pourrait-elle avoir d’autres sources ? Pour Millet, dans La
vie sexuelle, la nudité avait une fonction hors du commun : « Mon habit véritable,
C’était ma nudité, qui me protégeait » — écrit-elle (Millet 2001 : 21). Lors de ces
séances, avec son mari, il semble qu’elle n’avait pas besoin d’étre protégée :
Catherine avait consenti et a la prise de photographie et a sa publication. Ce dernier
comportait une méthode précieuse ; Henric avait fait ses choix de plusieurs milliers
de photos. Quant a la naissance de ces photos, elle en donne aussi une explication
complémentaire : son récit témoigne du fait qu’il s’agissait également d’un jeu
sexuel excitant entre eux, que Henric inventait et voulait d’elle. Elle s’est laissée en-
fin photographier nue a des endroits publics et la menace pressante d’étre découverts
avait pimenté leur vie érotique de couple. Devésa mentionne ce jeu sexuel parmi les
facteurs « manifest[ant] et vérifi[ant] 1’existence du couple » (Devésa 2019 : 131).
On ajouterait qu’il renforce et approfondit en méme temps I’intimité du couple :
selon notre conception, c’est I’existence de cette intimité qui rend possible la pub-
lication de ces photos.

Ce n’est pas d’ailleurs sans précédent dans la littérature que les rituels
sexuels des auteurs voient la lumiére. Henric lui-méme évoque 1’exemple de
Georges Bataille et de James Joyce, qui voulaient que leurs femmes couchent avec
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plusieurs hommes et qu’elles leur en racontent les détails. Il cite les confidences de
Nora Barnacle, la femme de Joyce, qui résument ces épisodes de facon laconique :
« Jim veut que je sorte avec d’autres hommes pour qu’il ait quelque chose a écrire »
(Henric 2001 : 46). Paradoxalement, dans le cas de Henric et de Millet, le déclen-
cheur n’était pas de cette nature.

Bavarde avec Jacques au début, je dus me débrouiller, plus ou moins bien et de
toute fagon a retardement, avec I’interdit qui frappa aventures et récits d’aventures a
partir du moment ou notre aventure fut pensée, vécue comme une relation d’amour,
ceci tout en ayant 1’occasion de lire a une ou deux reprises dans ses romans la
description d’une scéne érotique qui ne pouvait étre que le reflet d’une anecdote
rapportée a moi (Millet 2001 : 75).

La thérapie de la création ou le narcissique et le voyeur

Selon Freud « [1]'impression optique reste la voie par laquelle I’excitation libidinale
est le plus fréquemment éveillée » (1986 : 66). D’ou la double fonction de I’eeil qui
ne sert pas seulement a voir mais aussi a procurer du plaisir sexuel par le regard, la
Schaulust (Freud 1985 : 171). C’est en effet ce plaisir qui habite Henric, comme il le
dit dans son Album, aussi pour se défendre contre I’idée du voyeurisme.

Voyeur, quel photographe ne I’est pas, par nature et par fonction? [...] Le vrai
voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas étre vu. Je suis vu par mon mo-
dele. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d’étre vue par un autre regard
puisqu’il arrive qu’un autre homme entre dans le champ, et on se croirait dans une
scéne photographiée par Helmut Newton. Sachant étre vue par des regards désirant la
voir, le modéle n’est en rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de
fois, a la radio, a la télé, il nous a fallu expliquer cela ! (Henric 2004 : 64)

Dans le cas de sa femme, ce n’est évidemment pas 1’action d’étre photographiée qui
souléve la question de son exhibitionnisme ou de son narcissisme. Ayant étudié le
role de la sexualité de I’auteur dans son ceuvre, nous avions remarqué que le
traumatisme subi a 1’dge de la petite enfance pouvait laisser des traces indélébiles
sur sa personnalité, qui peuvent supposer le développement d’un trait de person-
nalité narcissique. « J’ai un Surmoi gros comme une maison » — déclare-t-elle dans
I’une de ses interviews (Rerolle 2019), confession qui nuance cette supposition.

On a I’impression que cette fois, a 1’abri des regards, les orgies décrites par
Millet renaissent en noir et blanc sur les photographies de Henric, et les spectateurs
— se trouvant nécessairement et indéniablement dans la position du voyeur — sont
aussi les lecteurs. « A travers Catherine, Jacques photographie par conséquent
I’abysse, non pas LA femme, mais une représentation, a travers la femme élue et
choisie, de "ces points de néant ou 1’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit"»
(Devésa 2009 : 129). Pour Henric, cette femme apparait dans plusieurs roles. Sur le
plan physique, du point de vue de la focalisation du photographe, le corps de Millet,
nommé « corps glorieux » par Devésa, se métamorphose en oscillant entre 1’image
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de la Vierge et celle d’une prostituée®. C’est & savoir que, dans leur couple, un role
supplémentaire s’ajoute a cet éventail de caractéres féminins : celui du disciple ou de
I’adolescente®.

Le regard du photographe crée et recrée la personne sur la photo. Il présente
une image filtrée a travers ses propres yeux, a travers sa propre personnalité. Il
valorise le r6le de la femme dans leur relation et cette création lui donne un pouvoir
viril, un pouvoir de Pygmalion qu’il désire apparemment conserver. On trouve un
écho de cette idée chez Sontag, qui associe directement les photos a des trophées
(Sontag 2005 : 2), et cette méme idée apparait aussi, plus tard, chez la philosophe
Baldine Saint Girons (2013). L’idée qui enchante ’homme possessif depuis des
siécles, qui inspire les artistes naifs de 1’Age préhistorique, apparait ici comme un
trait caractéristique d’un homme narcissique, ou comme il s’apostrophe : d’« un mo-
nomaniaque amoureux et désirant » (Henric, 2006 : 39).

Du point de vue analytique, on se demande si Henric et Millet se complétent
aussi bien au niveau de leurs traits de personnalité : I’exhibitionniste narcissique et
le voyeur font un couple qui a tendance a se former fréquemment. Cette liaison, de
nature codépendante, s’est mélée a un rapport alternant, constamment changeant, de
subordination et de liberté dans leur couple.

Exploitation ou confession d’amour — de I’obscénité a I’obéissance

S’agit-il de la part de Henric d’un abus ou d’une exploitation sexuelle contre sa
femme, Catherine Millet ? Cette idée échappe au lecteur qui feuillette pour la pre-
miéere fois le livre parsemé de photos dénudées de Millet. Une autre perspective
serait de regarder les images a travers la force qui tient le couple ensemble, et qui
réside dans 1’action de se dévétir, ensemble, soit a travers la propre sexualité de
Millet, ou des sentiments intérieurs de Henric.

Au fil de cette idée, on se demande si la mise en valeur de leur vie sexuelle
(de chaque c6té) peut étre un signe de profondeur de I’intimité du couple. Est-il né-
cessairement scandaleux d’exposer 1’intimité du couple au public ? Ou cette expo-
sition peut-elle étre qualifiée de bénéfique, peut-elle renforcer leur union ? Les inter-
jections de Henric agissent comme si c’étaient des preuves de 1’intimité qui régne au
sein du couple : « Qui signe ces photos, qui n’ont peut-étre pas a étre signées ?
Moi ? Nous deux, puisque j’ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de
Iécrit » (Henric 2001 : 149).

L’intimité mélée a 1’idée de la créativité et a celle de la sexualité est un phé-
nomene qui alimente les recherches psychobiographiques. Jézsef Gerevich (2020)

> Ce phénoméne de I’alternance des roles de la femme aux yeux de I’homme n’est pas sans antécédents
dans la littérature. Moravia décrit d’une maniére paralléle le psychodynamisme de la transformation, celle
de la femme aimée, égalant I’image d’une Vierge en une prostituée. Cette métamorphose est intrinséque-
ment liée a la sexualité. En évoquant ce double role excitant, on rappelle son Homme qui regarde, ou la
protagoniste du roman confronte son mari a la métamorphose qu’elle doit subir dans leur relation éro-
tique.

6 Voir le court-métrage de Gérard Courant, Catherine Millet et Jacques Henric (1986), dans la série
Couples qui explore le langage corporel du couple et établit une typologie de leur relation.
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constate, en énumérant des exemples littéraires paralléles, que 1’empreinte psycholo-
gique de la création (des ceuvres d’art ou d’ceuvres littéraires) peut étre fréquemment
remarquée sur les relations personnelles et familiales des auteurs. Il énonce plusieurs
paralleles littéraires, notamment le couple célébre de Nora Barnacle et de James
Joyce — ot 1’écrivain « utilise » sa femme, comme source d’inspiration pour son tra-
vail. L’écrivain exploite la vie et méme les expressions de sa femme. C’est un fait
psychobiographique largement référencé que Molly, I’héroine d’Ulysse, incarne
explicitement la figure de Nora. Joyce, possessif et jaloux, « transformant conti-
nuellement Nora de fleur en truie, de vierge en putain » (Van Bohemen-Staff 2008 :
475) a fait preuve d’une coexistence de plusieurs types d’images de sa femme dans
sa vie. « Cette dialectique oppose un amour poétique, musical, idéalisant a une lu-
xure brutale et a une pulsion physique » (Van Bohemen-Staff 2008 : 475). Philippe
Sollers commente cette maniére de création ainsi : « Joyce sait ce qu’il veut : s’iden-
tifier au maximum a la substance féminine » (Sollers 2012). Le personnage de Molly
Bloom est né d’une exploitation qu’on peut suivre a travers la correspondance de
Joyce avec sa femme, un document qui s’était aussi enrichi d’un volet érotique, par
la publication des lettres — « obscénes » selon la critique, « intimes », selon notre
conception — du couple. L’avis public sur le sujet semble étre trés collet monté. Mais
la question de la création des photos de Millet comme un catalyseur de la création
littéraire se pose.

L’intimité du couple — un outil de création littéraire ?

« Grossiers et divins », selon Henric, « d’une obscénité parfaite » selon Millet, les
lettres de Joyce envers sa femme, Nora, exercaient un effet considérable sur la vie de
leur couple’. « Sublimes et dégofitantes », comme le rappellent les critiques d’art
joyciennes (Van Bohemen-Staff 2008), les lettres et les photos expriment des traits
paralleles : déclencheurs émotionnels et sexuels, aussi bien que professionnels, elles
incarnent I’idéalisation et 1’objectification de la femme aimée. Voici un extrait d’une
lettre de Joyce ou il montre la coexistence du poétique et de 1’obscéne envers sa
femme :

Tout a c6té et a I’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi, existe aussi un désir
sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secretes et
honteuses, de chacune de ses odeurs et de ses actions®.

De toute évidence, une différence majeure est certainement éclatante : ces lettres
n’étaient pas destinées aux yeux du public — tandis que I’ouvrage de Henric est une

7 Le couple était & un tel point fasciné par 1’érotisme et « I’obscénité parfaite » des lettres de Joyce a sa
femme, qu’en 2014, Millet, en compagnie d’un psychanalyste pratiquant et de plusieurs participants de la
vie culturelle francaise, notamment Henric lui-méme et le romancier Philippe Forest, avait lancé un con-
cours aux lecteurs afin d’écrire une lettre de Nora vers Joyce, permettant par 1a méme créer 1’une des
lettres manquantes. Maintes contributions, écrites ou photographiées étaient recues et sélectionnées.

8 Cité par Philippe Sollers sur le site de Pileface, [En ligne ] https://www.pileface.com/sollers/spip.php?
article470#nb4. Consulté le 15 juin 2021.
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publication qui vise les lecteurs. On peut, tout de méme, remarquer une certaine
parenté avec les scénes de photos de Millet-Henric : excitantes, elles créent une sorte
d’intimité trés profonde, unique au sein du couple. Seraient-elles également une
preuve du fait que les liens qui se sont formés entre eux sont tellement forts qu’ils
peuvent étre exposés méme au public ?

Les prises de Henric, en dehors de leur role de catalyseur de la création
littéraire, expriment une vraie confession de soi, de méme qu’une preuve d’amour
envers sa femme :

Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des années
soixante-dix. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce méme corps, qui n’a
étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour
un romancier. Demandez a Joyce. Trente ans qu’elle est 1’actrice centrale de ma vie,
de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui habitent mes
romans et mes essais ont été faconnés a partir d’elle (Henric 2001 : 12).

Une autre photographie dénonciatrice se révele quand on visite le site internet de
Henric — a la section « Biographie », on trouve une présentation de soi modeste, de
quelques lignes®. Elle est en revanche accompagnée d’une photographie. Un cliché
en couleur représente Henric avec Millet, nus sous la couverture dans le lit familial,
tenant en main leurs livres respectifs, en montrant les couvertures a la caméra.

Epilogue

La complicité réunissant le couple Henric-Millet est un fait qui émane des lignes et
des photos accompagnant le récit et que chaque étude consacrée a ces ceuvres ne
cesse de souligner, dont celle de Jean-Michel Devésa (2009 : 128) qui nous semble
particuliérement pertinente a cet égard. Ce dernier mise sur la solidité du couple,
trait que notre méthode psychobiographique a également mis en valeur. A la ques-
tion de Henric de savoir s’ils ont « vulgarisé 1’intimité d[e leur] couple », nous ré-
pondons, en restant dans I’ambiguité, par dire oui et non. D’une part, le fait d’ex-
poser leur intimité n’enléve point au caractere intime et délicat de leur érotisme ; par
contre, d’autre part, si ’on se focalise sur la vulgarisation que cette exposition
implique, la réponse est plutot oui.

L’appareil photo est en effet un outil parfait pour inviter le spectateur a parti-
ciper a et de cette intimité : le lecteur par son regard complice s’immisce immédiate-
ment dans le role du voyeur, role automatiquement pris par Henric lui-méme
lorsqu’il partage le plaisir de regarder sa femme. La machine aide & matérialiser
cette femme, qui était jusqu’alors la source d’inspiration de ses écrits, mais cachée
derriere les lignes. La matérialité de 1’image créée par la machine permet au lecteur
de développer un imaginaire au-dela de la position voyeuriste et d’occuper une place
éminemment esthétique par rapport aux multiples vécus, dont le sien. Méme si les
photos étaient créées avant tout pour servir le plaisir des deux participants et

% Source : https://www.jacqueshenric.com/biographie/. Consulté le 15 juin 2021.
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destinées a un usage privé, le lecteur s’interrogeant sur la motivation de leur publica-
tion finit par comprendre que la nudité et I’intimité ainsi exposées en viennent a
créer une intimité plus intime que seul 1’art est a méme de conserver.

LES LUMIERES FRANCO-HONGROISES, UNIVERSITE DE SZEGED
chercheuse associée
doraocsovai@caesar.elte.hu
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