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Krisztina HORVÁTH 

 

Nostalgies des machines : une poétique de la rouille  

de Perceval à Paysage fer 

 
 

Notre propos ne sera pas ici d’esquisser une time-line des figurations de la rouille 

dans l’histoire de la littérature. Nous désirons toutefois introduire cette réflexion qui 

portera essentiellement sur la fiction critique contemporaine et sur celle de François 

Bon, par un flashback de huit siècles environ. 

Les exemples de figurations de fers rouillés sont légion dans la littérature, du 

Moyen Âge à nos jours. Pourtant, la rouille n’est pas une image ou un topos litté-

raire, ni une simple métaphore. Le spectacle du fer oxydé s’inscrit le plus souvent 

dans le discours descriptif, dans un programme narratif, mais aussi poétique où do-

minera l’expressivité d’un spectacle de désolation et de réflexions sur la finitude 

humaine. Élément apparemment statique, en réalité la référence dans la figuration à 

l’oxydation suppose toujours un avant, plus précisément une dynamique temporelle 

qui fait remonter le temps non seulement jusqu’à un statut regretté du produit en 

métal, flambant neuf, issu de l’artisanat, de la création humaine, mais même jusqu’à 

la création entendue comme transformation par le créateur du chaos mouvant du 

minerai extrait de la roche en objet, arme, outil ou machine. La forge fut de tout 

temps un emblème de l’activité créatrice, et la métallurgie est l’un des savoir-faire 

humains bénéficiant du plus grand prestige dans l’inconscient collectif depuis l’âge 

du fer jusqu’à la conquête de l’espace.  

De prestigieuses figures mythologiques, de Héphaïstos à Vulcain en passant 

par les mythes relatifs à la maîtrise du feu, ainsi celui de Prométhée, rappellent au 

commun des mortels que la création du durable, le savoir-faire artisanal qui rend 

l’homme comparable au divin attise la jalousie des dieux et entraîne les plus cruels 

châtiments. D’autant plus que cette activité créatrice assure à la création humaine 

force et pérennité. 

La rouille se déploie par conséquent dans le temps, ce temps assassin que né-

cessite l’oxydation, qui accompagne immanquablement un processus de perte et 

souvent de précarisation.  

Matrice mythicopoétique à partir du Moyen Âge, la rouille gagnera deux fi-

gurations majeures dans les romans de chevalerie, dans ce chronotope arthurien. 

Dans le Conte du Graal, arrivé au château du Roi Pêcheur, Perceval assiste muet et 

sidéré à la procession du Graal. L’un des objets sera presque effacé des continua-

tions et de la postérité littéraire, celui de la lance qui saigne, objet merveilleux mis 

en saillie par ses propriétés extraordinaires : sa blancheur merveilleuse, qui signifie 

ici la perfection du métal brillant. Les exégèses savantes en furent nombreuses, à la 

lumière des continuations et du Joseph d’Arimathie ou l’Estoire du Graal de Robert 

de Boron, cette lance serait celle même du centurion Login, la sainte lance perçant le 

flanc droit du sauveur crucifié, ramenée de la Palestine en Bretagne par les soins de 

saint Joseph d’Arimathie, avec le Saint Calice où le sang du Christ fut recueilli. 
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L’assimilation aux saintes reliques et au sang du crucifié de la goutte de sang dégou-

linant à l’infini le long de la lance paraît donc établie à partir de Robert de Boron et 

du Joseph en prose. Mais Philippe Walter (Walter 2004) ou plus récemment Laurent 

Guyénot (Guyénot 2014) l’érigent en élément nodal de la légende. Philippe Walter 

propose une autre exégèse, s’inspirant de la version de Chrétien de Troyes que nous 

citons ici : 
 

Uns vallez d’une chanbre vint 

Qui une blanche lance tint 

Anpoigniée par lo milieu 

Et passa par entre le feu 

Et cil qui ou le lit se soient. 

Et tuit cil de leianz veoient 

La lance blanche et le fer blanc, 

s’an ist une goute de sanc 

De fer de la lance an somet, 

Et jusqu’a la main au vallet 

Corroit cele goute vermeille 

Li vallez voit cele merveille 

Qui lo soir fut leianz venuz, 

Si s’et do demander tenuz, 

Comment cele chose venoit... (3129-3143) 

 

Il ne s’agit point de fer-blanc, bien entendu, mais bien d’une lance brillante et com-

posée d’une seule pièce de métal, véritable prouesse technique pour Philippe Walter. 

Dans une lecture symbolique de cet épisode bien connu, Philippe Walter émet 

l’hypothèse suivante : 
 

Chrétien livre des éléments calendaires précis en situant la première partie de son 

roman dans les premiers jours de mai. Cette indication est précieuse et peut être mise 

en relation avec le saignement de la lance. La pointe de fer saigne. Ce sang du fer est 

l’analogue mythique et poétique de la rouille. Or, la rouille n’est pas seulement une 

tare du fer, c’est un fléau s’abattant sur les récoltes1. La malédiction d’une terre gaste 

lui est, alors, directement associée. Le récit de Chrétien pourrait donc bien être la 

version celte d’un mythe astral de la rouille de mai (Walter 2004 : 167). 

 

L’évocation aujourd’hui de cet épisode à propos des figurations de la rouille dans la 

littérature de l’extrême contemporain n’est nullement motivée par l’intention d’un 

quelconque amalgame entre la poétique médiévale et celle de la fiction critique 

contemporaine, celle de François Bon par exemple. Mais bien plutôt par l’utilisation 

non-représentationnelle de l’image qui se déploie par le biais d’un complexe repré-

sentationnel supposé connu du public, à l’antipode de l’esthétique réaliste, mais en 

lien effectif et indéniable avec la référence hors textuelle, si l’on veut objective.  

En parlant des fictions critiques, Dominique Viart propose la définition 

suivante : 

                                                           
1 La rouille brune des blés connue depuis l’Antiquité. 
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Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au 

documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste reflet d’une réalité 

objective. Et ce sont, à double raison, des entreprises critiques : elles se saisissent de 

questions critiques – celles de l’homme dans le monde et du sort qui lui est fait, de 

l’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incer-

tains... et exercent sur leur propre manière littéraire un regard sans complaisance. 

(Viart 2005 : 10). 

 

À partir du premier roman, Sortie d’usine paru en 1980, la prose post-métafiction-

nelle de Bon s’attache à dire le réel, jamais dans un simple lien mimétique. Viart 

observe dans une monographie consacrée à l’auteur en 2008 que dans cette prose 

nouvelle qui va bientôt se généraliser un peu, Bon se détache des modèles littéraires 

de la représentation de la condition ouvrière comme condition humaine, de Ger-

minal à Claire Etcherelli (Élise et la vraie vie, prix Fémina 1967), en passant par le 

réalisme littéraire et le roman jdanovien bien entendu. Nous ajouterons ici que le tra-

vail d’écriture diffère aussi de certains modèles courants d’une littérature où la re-

présentation prend le dessus sur les questions proprement littéraires. Ces entreprises 

usent abondamment du spectacle de la lente détérioration des machines et prio-

ritairement de celle des objets manufacturés en fer. (Le plastique y est présent aussi, 

mais l’image des chaises en plastiques éculées d’une arrière-cour évoque tout au 

plus une certaine illusion passée du bien-être propre aux sociétés de consommation 

entrées désormais en crise.) La rouille et les images de décharges, de casses et celles 

de toute une population de ferrailleurs, de dealers aussi bien entendu s’inscrivent 

dans des programmes narratifs dystopiques de Michel Houellebecq à Éric Richer 

dont le roman éponyme (Richer 2018), La rouille, se construit sur des modèles 

nordiques que rappelle une onomastique typée. Les images sont comme issues aussi 

de la bande dessinée, installant ce Bildungsroman apocalyptique dans un univers 

post-soviétique qui nous rappelle évidemment Stalker d’Andreï Tarkovski. La 

rouille figure là encore cette lente décomposition de la création, de l’artefact humain 

et celle de l’homme tout court. Animaux, comme humains déambulent dans un pay-

sage qui retombe inéluctablement dans un chaos de carcasses, mécaniques, animales 

et humaines, de détritus, de déchets, de cervelles éclatées, de vomis et de préserva-

tifs usés. Certains clichés ne sont pas sans rappeler l’univers des mangas pour 

adultes ou adolescents, comme le saignement du nez dû à la gerçure des muqueuses 

par la consommation permanente de substances éthyliques sniffées d’un sac en plas-

tique ou à même le bidon.  

Le référent peut sembler proche ou même identique, celui d’un paysage 

postindustriel et spectacle-tableau d’une civilisation en décomposition. Mais le tracé 

des caractères, ainsi que la conduite d’une histoire avec des personnages resteront 

fondamentalement étrangers à la démarche de François Bon. Pas de personnages, 

pas d’intrigues, le pèse-nerf de Bon ne cesse de se définir et de se chercher une 

langue, de faire de la littérature un lieu d’interrogation sur le besoin de représenter, 

bien mieux que de proposer une représentation de plus. 

Chercher une langue qui ne se contente pas d’être la plus fidèle possible, la 

plus évocatrice d’un réel constitué, ne jamais se contenter d’un simple document, du 

« vil reportage » mallarméen, d’un relevé géométrique – tels sont les propos de Bon. 
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Ni témoignage, ni simple documentaire, ni inventaire, même s’il use souvent de la 

figure de la liste dans une espèce de litanie perecquienne. Daewoo, le texte qui 

ressemble peut-être le plus à ce que l’on pourrait appeler un roman, est un texte 

entretissé dans un procédé désormais classique d’une expérience théâtrale d’un dia-

logue à quatre voix, celle de quatre femmes aux prénoms bibliques au festival 

d’Avignon mise en scène par Charles Tordjman et d’une série de retours dans le 

département de la Moselle, sur les lieux sinistrés des sites industriels de la firme 

coréenne, lieux de travail, lieux de vie que les faramineuses subventions n’ont pas 

retenu de fermer du jour au lendemain, laissant 1200 ouvriers, pour la plupart des 

femmes, sur le carreau. 

Le narrateur souligne ici l’invention, la recherche d’une langue, de la lexis 

appropriée : 
 

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcrip-

tions dans mon ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce que nous 

entendions, mes interlocutrices et moi-même, dans l’évidence de la rencontre. Je 

notais à mesure, sur mon carnet, les phrases précises qui fixent une cadence, un 

vocabulaire, une manière en fait de tourner les choses. La conversation vous met 

d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on suggère au bout des phrases, et 

qui devient muet si on se contente de transcrire. 

C’est cela qu’il faut reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de 

plus la voix, se remémorant ce qu’on apercevait de la fenêtre, comme les noms et 

prénoms cités. Quand bien même les histoires dites, et même les amours qui 

commencent et qui finissent, sont les mêmes, et même le désarroi. 

J’appelle un livre roman afin d’en tenter la restitution par l’écriture, en essayant que 

les mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détournent, le 

bruit de la ville tel qu’il vous parvient par la fenêtre (rien, une rue, les camions qui 

passent, la filée rapide d’une voiture et le brusque et provisoire silence quand le feu 

passe au rouge) (Bon 2004 : 101-102). 

 

À l’une de ces interviewées qui lui demande de relire ce qu’il vient de noter et 

semble s’étonner de ce qu’elle entend : 
 

« J’ai dit ça, je l’ai dit comme ça ? » 

J’ai répondu que ma raison de noter avec précision c’était aussi pour la nécessité de 

librement peindre : qu’à ce prix seulement on est juste. Une construction de mots pour 

mettre en avant, oui, sa façon de dire les mots (Bon 2004 : 88). 

 

Pas d’intrigue, pas d’histoire, pas de personnage mais des images génératrices, des 

images mentales qui déclenchent l’écriture. Pendant plusieurs mois, François Bon 

prend le train Paris-Nancy pour aller animer des ateliers d’écriture pour des per-

sonnes défavorisées, détenus, SDF, élèves de lycées professionnels. Il réalisera plus 

tard un documentaire pour Arte sur la découverte du monde du travail par les 

apprentis. De ces trajets répétés, des notes, plus et moins qu’un carnet de voyage, 

inventaire commenté des images, comme une volonté de penser-classer, afin de les 

extraire de l’insignifiance, de l’indifférence. Une liste répétitive des noms de lieux, 

des noms d’enseignes, saisies d’espaces plus ou moins éloignés des rails, à géo-
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métrie variable, des horaires inlassables de cette traversée fugitive et répétitive de 

l’intimité des arrières cours, toute une histoire du travail, de la vie ouvrière, des jar-

dins ouvriers en ruine : 
 

Jardins ouvriers en ruine : de mêmes parcelles bien délimitées où le grillage a noirci, 

et la terre imbibée d’eau est du même noir exactement. Il reste des cabanes, des pans 

de cabanes, des planches effondrées et ce découpage avec les allées maintenant pour 

rien, comme si le grillage avait pour fonction que personne ne pénètre là plus jamais 

(Bon 2000 : 10). 

 

Certaines contraintes seront mises en texte, comme celles de ne pas revenir sur ce 

qui s’écrit, d’accepter l’aléatoire, la fragmentation, la répétitivité. 
 

Procédé d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne pas revenir sur ce qui s’écrit : 

ajouter chaque semaine au détail de la rue de la gare à Révigny. Accepter que ce texte, 

qu’on va reprendre tout l’hiver de semaine en semaine, commence de façon arbitraire 

après l’arrêt d’Épernay, et qu’on revienne selon la seule persistance rétinienne, la 

surcharge de ce qui s’accumule, [...] Ne pas relire, accumuler seulement ces notations 

d’instant, puisque le même train, de jeudi à jeudi, en permettra la répétition, que ne 

changeront, mais lentement, que le cycle perceptible des saisons et la lumière (Bon 

2000 : 12). 

 

Très peu d’hommes, dans ce paysage essentiellement industriel, que la vitesse du 

train ne permettrait d’ailleurs point d’observer. Mais partout les traces de l’activité 

humaine, le paysage construit, la géométrie des lignes, les cimetières, toute la France 

provinciale comme une enfilade de cimetières, de garages, de parkings, d’usines 

modernes où vétustes, d’escaliers de secours conduisant à des étages vides, paysage 

de fer et de ciment. Le rêve fugitif de faire un jour le voyage en voiture, de face. 
 

Variations de récit sur réel répété à l’identique, et pousser cela à bout, et rien d’autre 

même au récit que ces images, rue qui s’en va en tournant, encore ces maisons aux 

angles trop droits, encore un garage et des immeubles, et toujours cette manière qu’a 

le pays de laisser ceux du train le regarder par son derrière (Bon 2000 : 50). 

 

La Marne encore, bâtiments désaffectés : d’anciens bureaux de parpaings et 

maintenant plus de vitres, une enceinte quand même close mais portail ouvert et 

rouillé, puis des gravats, tas provenant de démolitions, le tout une tache vaguement 

blanche, qu’on longe un instant (Bon 2000 : 33). 

 

Le texte est parsemé de nombreuses réminiscences et hommages littéraires, mais 

aussi picturaux à Jackson Pollock, à Kafka, à Faulkner, à Perec : le narrateur sou-

ligne ainsi le W de l’enseigne de Daewoo se découpant longtemps pendant de la 

flèche d’une grue dans le ciel de la Lorraine, que ne découpent que les hauts four-

neaux à jamais morts et indémontables des aciéries. 
 

Un instant il n’était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage à un 

auteur qui m’est cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo, n’était rien (j’ai 

photographié, mais de loin on ne voit pas vraiment bien), enfin l’encadrement de 
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cornière presque invisible sur le haut du fronton bleu tout plat et maintenant vide, lui 

aussi soulevé par la flèche de la grue. Et trois hommes eux aussi de bleu sous casque 

jaune qui se détachaient dans le ciel : l’usine ce matin-là avait perdu son nom (Bon 

2004 : 78). 

 

De longues réflexions plus loin sur la meilleure manière de noter, de fixer cet instant 

déclencheur (poésie, théâtre ou photographie ?), et sur tout ce que soulève cette 

image insoutenable, sur ce qui la rend insoutenable et la réponse enfin trouvée au 

hasard d’un rapport sur le licenciement de cinq cents ouvrières par Levis : 

« divorces, suicides et prolifération des cancers ». Hantise de cet inventaire de la 

mort, pas moins de trois fois répété dans le texte. 
 

Quoi en penser, comment lire froidement. Et comment ne pas se souvenir sans trouble 

de cette mention discrète, « divorce, suicides et prolifération des cancers », quand on 

vous dit à Uckange ou Fameck la disparition avant-hier d’une femme qui avait 

travaillé à Daewoo. [...] Et c’est cela qu’on demanderait à nos quatre actrices à dire, 

contre l’effacement même ? (Bon 2004 : 83) 

 

Revenant à la question des parentés littéraires, hommage est rendu à Pierre Ber-

gounioux, au détour d’un entretien à Fameck, le narrateur étant surpris par la syn-

taxe « infiniment précise » d’une ouvrière, celle de Géraldine Roux : 
 

« Et pourquoi vous rigolez, encore ? » 

Ce n’était pas de ma faute : c’était sa ressemblance, une manière de mettre les mots, 

de vous regarder et de bouger, qui me faisait invariablement penser à mon plus que 

meilleur ami, Pierre Bergounioux. C’est bizarre, cette sensation de sosie, quand rien 

ne les rapprochait, elle et lui. Moi, je le lui disais, mais qu’est-ce qu’elle pouvait en 

répondre : « Si vous me dites que c’est quelqu’un de bien, votre Bergounioux... » 

(Bon 2004 : 89). 

 

De Bergounioux, Bon emprunte ce style pauvre qui est avant tout le style du pauvre, 

tourné toujours vers le pauvre dans un élan de transitivité. (Je ne mentionne 

qu’accessoirement ici que Pierre Bergounioux est aussi un sculpteur de la ferraille 

de récupération.) Lisons encore cette longue citation : 
 

(cette fois-là relisant Bergounioux : « Les choses de jadis, les jours enfuis s’attardent 

aux lisières de la ville et de la vie, dans les décharges, sur les casses… La ferraille, 

enfin, participe au suprême degré de la substance étendue, elle affiche franchement 

des arêtes tranchantes, une densité voisine de 8, une ténacité à toute épreuve… Je me 

sens proche, en imagination, de cette tribu du Gabon, les Bakota, qu’on voit circuler, 

en file indienne, dans la pénombre de la forêt, portant sur le dos, dans des paniers 

coiffés de bizarres reliquaires en cuivre, les restes soigneusement récurés de leurs 

ancêtres » et la phrase qui allait si bien avec l’image processionnaire du train au long 

des casses on l’avait recopiée dans le carnet noir avec le reste) (Bon 2000 : 51). 

 

Cette nostalgie de la machine n’est cependant nullement le regret du temps de la 

machine. Car la machine, si elle est exploit de l’homme, savoir-faire, victoire sur la 

matière, est aussi synonyme d’exploitation de la classe ouvrière, menace, accident 
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du travail, épuisement. Une angoisse sourde émane partout de ces évocations de la 

condition ouvrière pendant les trente glorieuses, et un peu plus, celle de la hantise de 

la blessure, celle de la mort, du sang qui gicle, de la chair qui s’ouvre, de mains 

agrippées, arrachées, des brûlures à l’acide, des silicoses pulmonaires. L’expres-

sivité se densifie ici par un matériel autobiographique, car François Bon fut en effet 

intérimaire en soudage. Mais si, comme l’observe Dominique Viart, une valorisation 

de l’excellence ouvrière s’affirme dans l’œuvre de François Bon, nous soulignerons 

surtout ici la violence de cette condition, qui la fait comparer à la violence des 

guerres et celle des camps. 
 

La meuleuse à air comprimé et la baladeuse qu’on m’avait données à Spay dans la 

Sarthe, en intérim, pour enlever la rouille au fond d’une cuve de douze mètres de 

long, deux mètres de diamètre, où il faisait trente-cinq degrés et pendue à mètres du 

sol, ça avait duré trois jours à dix heures par jour (Bon 1993 : 23). 

 

Ou plus loin encore : 
 

Reste, dans le sous-sol bétonné sous verrière, la sensation de l’humanité vue depuis 

ses chaudières, et la propre idée de soi, dans le four, le corps au bout du piqueur : 

pareil agrandissement de détail possible pour chaque semaine, chaque taule et chaque 

outil du monde disparu des machines et cette fois qu’à Longwy un an avant j’avais 

d’un coup ripé de clé à molette claqué mes lunettes, l’œil était blessé (Bon 1993 : 49). 

 

Mais la rouille reste essentiellement la trace de la machine, carcasse, sépulture, re-

lique d’une grandeur disparue et regrettée, celle de la puissance, je dirais ici de la 

souveraineté de l’homme créateur. En témoignent de longues descriptions des outils 

jadis utilisés, de leur force, de leur beauté. Pour Viart, « c’est l’histoire matérielle 

perdue de l’humanité occidentale qui tente de s’y configurer » (Viart 2008 : 89), 

l’attachement aux objets manufacturés, à l’histoire ouvrière que ces objets racontent. 

De nombreux marquages autobiographiques de ce lien de l’homme à la machine, à 

ses propres machines, qui ont été mises à sa disposition mais qui lui sont devenues 

propres, tel le destrier du chevalier : 
 

(périodes plus tard qu’on ne compterait même plus les envols et toujours une usine au 

bout, nos mêmes machines à souder par faisceaux d’électrons qu’on découvrait 

comme un vieil animal domestique dont on flattait le flanc chaud de la pompe à vide, 

dont on vérifiait en ouvrant les armoires de commande le son habituel des contac-

teurs) (Bon 2000 : 53). 

 

Nostalgie et deuil inspiré par la vision fugitive chaque jeudi, d’une tige de fonte 

abandonnée dans l’herbe à côté d’une porte d’écluse qui ne s’ouvre plus jamais, car 

aucun bateau ne passe plus sur cette rivière. Le linge étendu à côté témoigne encore 

de la persistance de la vie, mais l’attention est retenue à la manière de Perec, sur 

l’infraordinaire de cette tige de fonte rouillée, couchée dans l’herbe, qui a le pouvoir 

exceptionnel d’évoquer les « usines mortes ».  
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Les usines mortes qu’on a vues plus tôt avaient fonction de les forger, elles et ses 

pareilles, les tiges, treuils, rambardes et manivelles. L’eau demeure, et le linge. 

Quelque chose s’est séparé. On en est encore, chaque jeudi, le témoin. La nouvelle 

ligne de train, enfin plus rapide, bientôt passera droit, il n’y aura plus que deux gares 

et quelques parkings. On sera nous-mêmes dispensés de constater l’abandon (Bon 

2000 : 89). 

 

Pour Alexandre Gefen, il y aurait une part d’idéalisation dans cette posture du 

« dernier témoin d’un monde qui va disparaître » (Gefen 2017 : 190). Mais peut-on 

être dispensé de voir ? De constituer l’espace en paysage, à partir de cette géométrie 

du vestige (Westphal 2007 : 24) ? 

Nous terminerons ce parcours par l’évocation du pont transbordeur de 

Marseille et de l’élan patriotique et nostalgique des marseillais envers leur pont à 

transbordeur, surplombant la baie du vieux port de 1905 jusqu’à sa destruction 

partielle par les Allemands en 1944. Ces immenses installations, véritables 

prouesses techniques du début du XX
e
 siècle ont perdu leur importance par la dispa-

rition des voiliers, mais furent adulées par le modernisme et les avant-gardes de 

l’entre deux guerres. Si Le pont transbordeur de Marseille, immortalisé par les 

photographies de Man Ray ou de László Moholy-Nagy suscite encore aujourd’hui 

des rêves réparateurs – une étude vient d’être lancée pour sa reconstruction dans le 

vieux port, idée quelque peu fantaisiste pour les coûts faramineux et le peu d’utilité 

– et retient l’attention de François Bon, d’Olivier Lugon et de Philippe Simay, qui 

lui consacrent un volume paru en 2013, c’est justement aussi par l’idée insoutenable 

de sa destruction. 

Mais les trois auteurs donnent trois textes fort différents à propos du cliché de 

Moholy-Nagy. Olivier Lugon, en historien de l’art et spécialiste de l’histoire de la 

photographie évoque sa composition graphique et analyse « la densité culturelle et 

historique » de son réseau de ligne métallique. Philippe Simay, spécialiste du 

Bauhaus célèbre dans ce cliché la photographie moderne, « instance de remémora-

tion de l’expérience vécue » qui « restitue à la vision moderne l’historicité qui lui 

manquait » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 50). François Bon retrace ici toute une his-

toire des ponts, qui rejoint bien sûr une mythologie des passeurs, avant de porter une 

attention particulière à cette épopée des ponts transbordeurs. C’est le triomphe du 

fer, « forgé, soudé, riveté, boulonné », du fer qui est « souple et élastique, comme le 

bois, moins compressible que lui, mais plus étirable que lui », du fer que cette der-

nière qualité va élire parmi tous les matériaux de construction « à s’élever au-dessus 

des affaires humaines » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 59). 
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