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TOLNAI OTTO (1940)

Roézsaszin flastrom?

Nagyon szuggesutivak voltak ezek a versek, az el6addsuk... Hogyan és mikor ke-
letkeuek? :

Ezeknek a verseknek egy része megjelent az Uj Symposionban Wilhelm-dalok, a-
vagy a vidéki Orfeusz cimmel, majd bekerilt a Vidéki Orfeusz cimd, valogatott verseimet
tartalmazé, Budapesten megjelent kotetembe is. Ez az elsé ciklus, amit még a hetvenes é-
vekben Pirizsban irtam. Aztdn folytattam, megirtam a méisodik részt, egy SzegedtSl nem
messze 1évG tanydn, majd a harmadikat is, New Yorkban, a Fekete Wilhelmet. A konyv las-
san a befejezéséhez kozeledik, a fGszerepl6 haldldhoz, — ebbdl hoztam egy részt. Ezek
majdnem a konyv utolsé darabjai.

Csak egy pdr si6t még arrél, ki is ez a Wilhelm?

Wilhelmmel egy festményen taldlkoztam, egy Pechan Jézsef nevd, verbaszi fests
képén, aki Ady, Rippl-Ronai kortdrsa volt, Pesten is €lt. Elvégezte a Miincheni Akadémiat,
majd visszakeriilt vidékre, és a vidék egy kicsit megette. Fotografussa lett, de kozben festett
is, f6leg a modelljeit, akiket fényképezett. Sokaig vidéki, akadémikus festdnek itélt€k azok,
akik a modern mivészetet nagyon egyszerden, egyfajta 1épcsGnek képzelték el: impresszio-
nizmus, absztrakcié — et cetera, és aki nem ezt csindlja, az konzervativ. Kozben késGbb
éppen olyan id6k jottek, amikor a dokumentarizmus lett divattd, és most sok, hozzam is ko-
zel 4116 festd fényképek, dokumentumfolvételek alapjan dolgozik, ugyanigy, mint egykor
Pechéan abban az eldugott, kis varosban. Erre Parizsban débbentem r4, Veli¢kovi¢ miitermé-
ben (aki az egyik hozzim legkozelebb 4ll6, radikalis, Gjfiguralis, belgradi szdrmazasa fes-
t0). Most a Périzsi Akadémian tanit. Az 6 mdtermében débbentem r4, hogy ez a Wilhelm-
kép nagy és korszerd festmény. Es ott rogton, minthogyha valami 4ramba kapcsoltak volna,
az egyik teraszr6l a masikra vanszorogva megirtam az egész ciklust. Hirtelen azonosultam
azzal a figurdval, és énekelni kezdtem, ahogy elképzeltem, hogy 6 énekelt. Ugyanis Wil-
helm falubolond volt, aki cigaretta és szivar ellenében rendszeresen poézolt Pechinnak.
MunkafotOkat készitett rola, meg is festette. Wilhelm ezenkiviil a varosban vizet, kiflit 4-
rult, kifuté volt a szilloddban, mit tudom én, miket csinilt még. Példaul az 4llomison &
vérta Szentelekyt, 6 vitte be a varosba a borondjét, amikor Szenteleky Pechanhoz utazott
Szivicrol. Pechdn ezen a képen egy gitirt adott Wilhelm kezébe. Ladan iil, mezitlab, 6ridsi
folttal a térdén. Fogatlan sz4jjal éneklS, kopasz idiota. Tehét én Gt neveztem el Vidéki Or-

*Epp abban az idSben, mikor interjit akartam késziteni Tolnai Otiéval, rendezie meg a szegedi Mora Ferenc
Kollégium a koltd szerzbi estjét. Ezen az esten. amelyre 1986. november 24-é1i keriilt sor, kozremiikodott a K3-
szegi Kovics Katalin is (akit kiilénben Szabados Gyorgy és Grencsoé Istvdn énekeseként ismeriink), aki a kol ver-
seit szavalta-énekelte. Az éjszakdba nyil6 beszélgetést magndszalagra rogzitettiik. Végiil is a koltdvel egyetértésben
gy hatdroztunk, hogy interjikotetiink részére ebbdl a beszélgetésbol. spontdn vallomdsbdl valasztunk ki szemelvé-
nyeket. Noha a koltd atfutotta szovegét, ahogy 6 mondta, "dadogisjellegét” igyekezett megdrizni.
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feusznak, mert gy éreztem, G én vagyok: a vajdasagi kolts. Es probaltam megirni a dalait.
Hol konkrét verbészi tigyekbdl kiindulva, hol pedig az én viligombol, gyerekkori falubo-
lond-élményeimbdl. Félelmetes azonosulas tortént, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az
egésztGl. Az egyik ilyen kép — mert tibb képet is festett rola — elkeriilt Bécsbe, egy kidlli-
tasra, ahol Ferenc J6ska megnézte a kidllitast, s nagyon megtetszett neki Wilhelm, ugyanis
Pechin azon a képen katonaruhdba oltoztette. Sz6val a csaszdr meg akarta venni ezt a Tar-
talékos cimd képet. De kdzben mar egy gydros, egy Sachslehner nevii bécsi gydros megvet-
te. No, ez a hir eljutott ehhez a falubolondhoz, és az 4llandéan virta — az volt a filozofia-
ja, hogy ha a kép nem lett a csdszaré, majd eljon az eredetiért, marmine Gérte, €s udvari
bolond lesz beldle. Udvari bolondd4 avanzsal. Tehét a falubolondb6l hitha lehet még udvari
bolond. Allanddan virta, és ezzel is ugrattdk a faluban: "mikor jon el érted a csdszarkad".
Es egyszer csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a csaszdr. Es akkor radobbent a tragédidra: -
hogy ittragadt, hogy agyon fogjak verni a sintérek, mint a kutyat. Ugy érzi, hogy kész, vé-
ge a vilagnak, tehdt a falubolondb6l nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsiga ennck a kote-
temnek, illetve nekem is, mint koltGnek, marmint hogy a vidéki kolts sosem is lehiet udvari
koltGvé. Ezért tekintem el6nyosnek, nagy fornak azt, hogy én tobbszorosen is vidéki koltd
vagyok.

Igaz, hogy On azt mondta néhdny éréval ezelGtt, hogy nem szeret emlékezni, de
azt hiszem, mégis fontos lenne, hogy beszéljen valamit az induldsdrél, arrél, hogy milyen
irodalmi, és nem irodalmi személyes hatdsok érték! Az Uj Symposion induldsakor ugyan
sokat beszéltek arrél, hogy ez egy hagyomdnynélkiili, gyokértelen valami. On az els6 nem-
zedék egyik meghatdrozé tagja volt.

Azért mondtam, hogy nem szeretek emlékezni, mert noha néha 6regnek érzem ma-
gam, gy gondolom, hogy mégis nevetséges lenne, ha maris emlékeznem kellene. Hogyha
mdris abba a pézba kellene helyezkednem, hogy a Symposion hdskorardl mondjak, meséljek
szépeket. Megeszi a fene, hiszen még 1j folyoiratot kellene csindlni, nem pedig emlékezni,
hogy mi volt a hatvanas években. Szeretem az emlékirat-irodalmat, de magamat valahogy
nem latom e mifajban. Sz6val 1j folyéiratot kellene csindlni — hiszen Kassak sem csak egy
folyGiratot csindlt, 4 Tett utdn nem kezdett el sirdnkozni, panaszkodni, hanem tovibblépett,
megcsinlta a Mdt, a Dokumentumot, csinilta a Kortdrsat, sét még az Uj Eletet is. Még
amikor a hatvanas években meglatogattam, akkor is azt virta, hogy folyéiratot kapjon (a
fiatalok Ot valasztottdk meg tiszteletbeli fGszerkesztGvé), de nem kapott 1j folydiratot, mint
panaszolta nekem: a pékek kaptak éppen djsagot... En is varom, hogy 1j folyéiratot csinl-
hassak, kapjak netdn, joliehet egyenldre még a Radi6 (ahol dolgozom) folyGiratdhoz sem
engednek kozel, de én varok, tervezgetek. A folydirat nekem elsGsorban nem nemzedékesdi
(persze a Symposion hiskoraban az volt, €s a legtobb jé folyoirat is nemzedéki)... Az én
szakmam a folyGiratcsinilds, ezt tudom a legjobban csindlni. ..

Az induldsrél annyit, hogy Szegedhez is kotddik valamilyen mddon, tobbféleképpen
is. Egyrészt Ggy, hogy Kanizsa, szil§virosom és irodalmi mesterem, Koncz Istvan varosa,
itt van néhdny kilométerre; gyerekkoromban a Tisza-menti eperfakrol latmi véltik a Foga-
dalmi Templom tornyait. Masrészt itt van kozottiink Benes Jézsef, aki nekem rajztanirom
volt a zentai gimniziumban, és Szegeden €l mar évek 6ta. Festémiivész, § volt az, akitdl
elG6szOr hallottam az 6tvenes években a belgradi modern fest6krdl, arrél a bizonyos Velick-
ovicrdl, és fileg Velickovicé mesterérdl, akit DAdénak hivnak. A magyar festészetben nemi-
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gen volt ilyen fajta figuralitds, tdn még T6th Menyhértet lehetne itt megemliteni. A jugosz-
lav festészetben a figuralitdsnak van egy kiilon vonulata mind a mai napig; lényegében Be-
nes is oda tartozott, elég komolyan jelen volt a jugoszlav festészetben, Dadéval jart Akadé-
midra. Azt akarom mondani, hogy Zentan, mi voltunk az els6 nemzedék, akit tanitott Be-
nes. Hasonldan viszonyultunk, legaldbbis igy viszonyultam én a szerb irodalomhoz is. A
negyvenes években és az otvenes évek elején az dgynevezett vasfiiggony miatt semmilyen
magyarorszagi konyv -nem jutott 4t hozzdnk. Emlékszem, hogy az elsG magyarorszagi
konyv, amit a kezembe vettem, a Csillag utolsé szdma volt. Ha jol emlékszem, éppen ab- -
ban a szdmban jelent meg a Tékozlo orszdg: nem wdom, lattatok-e, nagyon j6l szerkesztett

folydiratszam volt, pl. a Radirgumikrdl irtak benne konyvismertetést. Addig mi, legal4bbis.
én hgy alakitottam ki a vildigomat, hogy nem tudtam se Pilinszkyrdl, se Juhdsz Ferencr6l.

nghogy azt a fajta koltészetet, amit én csindltam, azt padrhuzamosan csinditam. Nem tud-
tam senkirdl, nem létezett szdmunkra az (jabb magyar irodalom. Az egyik magyartandrom-
nak volt egy Kassak-kotete, a Vildganydm, s azt ismertem. Az Egy ember életét pedig
Koncz Istvant6l kaptam, aki szintén oda jart gimniziumba. Széval magyar irodalom nem
létezett szdmunkra, mint probléma. Ez az dtvenes évek 'mésodik felére vonatkozik, dehét
ezek voltak a legfontosabb, a leginkabb meghatiroz6 évek. Nevetséges volt, hogy amikor
el6szor keriilt el Magyarorszdgra a Symposion, akkor mindenki azt mondta, Kassdk-hatést

tikroz. En terveztem, gondoltam el a foly6iratot, hogyan nézzen ki, és énelGttem pontosan
ellenkez§ valami lebegett; sosem is szerettem a konstruktivizmust, és még véletleniil sem
szabdlyosan tordelt folyéiratra gondoltam, hanem egy informel folyGiratr6l dlmodoztam.

A nagyformatumi Uj Symposionrél beszélek. S6t még a foly6irat el6tti, az I[fjiisdg mellékle-
tében megjelent Symposionr6l. En ink4bb a Belgradban megjelend lapokat tartottam szem
el6tt. Volt egy Vidici nevi egyetemista lap, amit ezek a kedvenc festéim"és_ ir6im készitet-
tek: Danil6 Ki§, Glavurti¢, Veli¢kovié stb. Azt akartam mondani, hogy a vasfiiggony miatt
mi teljesen a jugoszlav irodalom, Jugoszlavia felé fordultunk. A jugoszldv tarsadalomban
két nagy dolog tortént, (éppen az, amiket Danilo Ki$ krucislisnak mond): az egyik a fasiz-
mussal szembeni ellenills, a masik pedig a sztalinizmussal val6 szembe fordulds. Hihetetlen
nyitas volt, amelynél gyonyoribbet el sem tudok képzelni. A szerb sziirrealistidknak szintén
volt egy folyGiratuk, ami hatott rAm a Kassdk folyGiratdval szemben. Egy olyan tirsasag
volt a szerb sziirrealistdké, mint a fiatal Illyésék, Déryék, szintén kint éltek Parizsban, de
ez a mozgalom megmaradt, folyamatosan val6jiban a-mai napig létezik ez a vonulat a szerb
irodalomban. Nagyon szerettem &ket, kiillondsen az esszéiket. Ezek a koltGk nagyon kiilonos
esszéket irtak, olyanokat, amilyenek a magyar irodalomban ma sincsenek. A bretoni sziirre-
alista esszének ez a fajtdja, meg azt4n péld4ul Oscar Wilde esszéi hatottak rdm. Aztin meg
kell emliteni Krlezdt, Andricot, Crnjanskit, és hat Vasco Popaék és Mihali¢ék koltészetét,

Konstantinovi¢, Soljan, Bulatovié és Kig préz4jat. 48 ut4n egy fantasztikus irodalom vette
kezdetét Jugoszlavidban, és mindez mogott, akir egy csodalatos kulissza, ott csillogott a
tenger. Az induldsnil tehit ez létezett, ez a nyitas, ez a fantasztikusan sokféle jugoszlav iro-
dalom. Egy boldog, idedlis indulds volt. Ebbsl kévetkezett utdna a Symposion — melléklet
csoddja. E csoda utdn masnap természetesen ezeregy probléma, fal mutatkozott, ahogy mar
ilyenkor lenni szokott. Idedlis indulds volt, és én a mai napig ahhoz tartom magam, — noha
a vers, az esszé, a novella falai koz¢é visszahtizodna — azt csindlom tovabbra is, ugy proba-
lok elégni vagy elveszni, abban az induldsban, ameddig lehet, ameddig szét nem tom a fe-
jem az emlitett falban® Azt a maximilis szabadsdgot prébalom élni tovébb, amig birom,
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amig lehet. Egyfajta mér§6nja vagyok tehat annak a megalmodott szabadsagnak. Sajat teste-
men, irodalmamon prébdlom ki, hogyan reagil erre a maximalis szabadsigra a valGsig, e
maxim4lis szabadsig-modellre , amit irodalmam jelent. Es mi torténik azzal a valésiggal,
ami olyan ide4lisnak indult a negyvenes és Gtvenes években Jugoszldvidban. Tehart ezért va-
lasztottam el annyira az irodalmunkat a magyarorszigi irodalomt6!, mert volt egy ilyen kii-
londs pillanat. Lehet, hogy ha nem ilyen idedlis lett volna a kezdet, hanem nehezebb, 0ssze-
tettebb, akkor mésképp fejl6dott volna, akkor ma méshol lennénk. Ez persze nem jelenti
azt, hogy ut4na nem volt nagy élmény a modern magyar irodalommal valé taldlkozas, pél-
d4ul amikor eljutott hozz4nk a Tiizkiit vagy az els6 Pilinszky-versek, Mészoly prézija, amit
persze aztin fGleg a Hid kozolt. Nagy élmény volt, csak akkorra mi miér kifejléduink, illet-
ve megvolt a véleményiink a mvészeti dolgokrél. Ugyanis ezekben az években Jugoszlavia-
ban hihetetlen forditdsirodalom volt. Ndlunk majd tiz nyelvre forditjak a vilagirodalmat, és
mind probilja megfogni a modern irodalmat, a modern szellemi irdnyzatokat. Minden koz-
trsasdgnak kiilon kiad6i vannak. Nem dupldzzdk egymast, de egy hipertréfikus dolog ez,
ami akkor a fiataloknak sokat jelentett. de ma dgy ldtom mdr, hogy kissé abszurd, lresbe
6rolés. De hangsilyozom, a fiatalok informaldsara nagyon sokat jelenthet. Kafka, Faulkner,
Camus. Beckett mivei folyamatosan jelentek meg. Az elméleti irodalomnak is egy hihetet-
len dompingje volt, illetve van. Bar ezt lassan érezni itt is. En is dtengedtem magamon a
komplett egzisztencializmust, strukturalizmust, de néha Ggy érzem, hogy tibbet érne, ha
csak egy-egy konyvet tartana a fiatal ir6 a kezében, mondjuk Spinoza Etikdjat, vagy Pas-
calt, vagy egy Fiilep, vagy egy Hamvas-kotetet, mint hogy naponta démpingben kapja ezt
a ldtsz6lag fantasztikus és jo elméleti irodalmat, divatos esszéisztikit, filozéfiat. Bar mikor
a-folydiratot csinaltam, én is azon dolgoztam, hogy ezeket az irdnyzatokat beinditsuk, és
a foly6iratot Yigy csindltuk, hogy sosem egy dramlat uralkodjon, hanem két-hdrom, sokszor
komolyan vitatkozva egyméssal. Nagy belsd harcok voltak a Marcuse-Lukécs, a McLuhan
és a strukturalista irdnyzatok kozote. (Mikor példaul attértiink a kis formatumra, azt azért
tettitk, mert a Tel Quel hatisa ald keriltink: Ami szintén elviharzott felettiink, és joforman
semmit se hagyott maga ut4n, kiilonosen nem a koltészetben.) En mindent nagyon komolyan
atéltem, szerettem, de mint koltd oda jutottam, hogy tobbre tartom azokat a koltdket, akiket
itt, a Holan cimi versemben emlitek, akik kis nyelveken irnak. Mert a vilignyelv az mir
maga egy véddpdncél, a vildgnyelvben mozgé iré elkényelmesedik, és nem hiszem el neki,
hogyha azt irja Parizsban, éjszaka, francidul, hogy félek — mert ha francisul irja le, hogy
fél, az szép. és az visszhangzik, és az valahogy megmarad, de ha valaki mondjuk horvitul
irja le ugyanezt, akkor nemcsak a félelem van ott, hanem az is, hogy a nyelv maga is el-
veszhet, vele egyiitt. A kis nyelvnek nagyobb a tehetsége a félelemre . tehit a koliészetre,
Es megtaldltam ezeknél, példaul a Holannal, akit épp ezért tartok az egyik legnagyobb kol-
tének. Ilyen szempontb6l péld4ul nagyon fontosak a szlovikiai magyar koltdk, oriilok, ha
taldlkozom veliik, specidlis informécidkat kaphatok Holanr6l, Rutusrdl sth. Ezenkivil, ha
médr ict tarcunk, folhivnam a figyelmet egy jugoszldviai szlovék kéltére, akit vildgviszonylat-
ban is fontosnak tartok, Bohusnak hivjik: Szent-Gyorgyi tanitvany volt, orvos, aki most egy
kis szlovak faluban él. Az § koltészetében is megealaltam, amirdl a félelem. illetve Holan
kapcsdn beszéltem. Es irtam r6la egy tanulmanyt, szerbiil, elkészitettem ugyanis a vajdasagi
koltészet antologidjat, és annak az eldszavaban megirtam, hogy ezt a Bohust tartom a legna-
gyobb vajdasagi koltGnek, és Mihali¢ mellett Jugoszlavidban is az egyik legfontosabbnak,
s6t, mint emlitettem, viligviszonylatbanis 1ényegesnek. A fiatal szlovak koltGk megiitkoztek
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tézisemen, nem akarjék elhinni, hogy kozilik is kinchet j6, vagy akir nagy koltd is.
Visszatérve a folyoiratra, a legnagyobb élményt nekem mint szerkesztének Domonkos Kor-
mdnyeltiréshen cimd versének megjelentetése jelentette. A modern magyar koltészet két-
hirom legjobb verse kozé tartozik. és Ggy €érzem, annyira lényeges, hogy — még nincs
kizdrva — nem is jott ¢l az ideje a magyar koltészetben. Kiilonos, hogy hogyan szilletett
meg ez a vers. Domonkos mdr Svédorszdgban élt. Valahol elolvastam Lars Noren svéd
kolt6 egy fantasztikus versét. Nagy, kotetnyi vers, .Bisztoly a cime, szerintem jobb vers,
ming a népszend Ginsberg-versek; irtam Domonkosnak. hogy forditsa le nekem ezt a verset,
vagy irjon egy ugyanilyen jot. Akkor kiildte el a Kormdnyeltorésbent. Mesélte, ugy kezdte
el irni, hogy a lanya Svédorszdgbol levelet irt a linyomnak, és & véletlenill belepillantott
a levélbe. Az a levél kezd6dott igy, hogy én vagyok, én nem lenni stb., és onnan vette a
versnek ezt a formajat, tulajdonképpen a linya levelét folytatta. Enbennem ink4abb a hasonlo
momentumok maradtak meg a folyéirat hdskorabél. Fontosak voltak a Marcuse-McLuhan
strukeuralizmus vitdk, amelyeket én amortiziltam, fontosak voltak a frakciék kozott vitdk,
am intime az én szimomra a lényeget, az innepet Koncz és Domonkos versei jelentették.
Ezek a versek, a Withelm-dalok nem is versek az én szimomra, nagyon megviselnek, nem
szeretem Gket felolvasni, ezért évek 6ta nem is vettem a kezembe Sket. Az az igazsag, hogy
nem is tudom ket gy elmondani, ahogy szeretném, kicsit meghaladjak az erdmet.

A Wilhelm-dalokkal parhuzamosan elkészilt egy mésik kotetem is, a gyerekkor
parkj4rél sz6l, a kanizsai népkertrsl, mas néven Erzsébet-ligetr6l. Erdekes, hogy fiatal ko-
romban mindig a Tiszdr6l szerettem volna irni. A jugoszliv koltészet egyik legnagyobb
alakjanak van egy kotete a Tiszar6l, 6 valahol mashol sziletett, 4m it éle gyerekkordaban
— Rai¢koviénak hivjak. Nekem allandoé programom a Tisza-konyv megirdsa. Ennek is gy
iiltem neki, hogy a Tiszardl irok, de a Tisza egyszeriien nem jott, nem folyt be. Allandéan
a park mutatkozott. Es végiil igy sziiletett meg ez a konyv a parkrél. Akkor elgondolkoz-
tam, hogy miért kisért engem annyira ez a park. Elhatdroztam, hogy megprébalom magam-
bol kifrni. El6szor egy figura, egy béna ember jelent meg a szinen. Ez a béna ember Srizte
a parkot. Egy csodafiirdé van ebben a parkban, egy gyogyfiirds. Emlékszem egy régi pla-
kétjéra, ahol egy ember eldobja a mankét, meggy6gyult, és elindul a Nap felé. Ez a béna
parkdr is eldobta a mankét, de nem azért. mert meggyégyult, hanem azért, mert elhatiroz-
ta, hogy nem hasznilja tobbé. Ott maradt orikre a parkban, kapott egy kis szobit, és fat6l-
faig csoszogva kozlékedett. Minden mozdulat fijdalmat okozott neki. Uldozott benniinket,
a madirfészkeket Orizte, jollehet 6 maga madardsz volt, Iéppel, hal6val vaddszott. Minket
nem engedett be, mert félt, hogy kiszedjiik a tojasokat. Noha fiirgék voltunk, mint az ege-
rek, de mivel sose tudtuk, melyik fa'mogoe all, llandéan elcsipett benniinket. No, ez az
" alak becsoszogott, €s 6 lett a fGszerepld. Ennek a konyvnek az lett a cime, hogy A béna
parkdr. Aztan egyszer csak megjelent a fiirdSorvos, aki, mint Kit@int, nem mas, mint Cséth
Géza. S mind jobban benépesiilt ez a park. aztan j6tt a parkdr meg a fiirdGorvos kozti vi-
szony, valamint a komplett gyerektdrsadalom, széval egész regény Lerekedett. A konyv az-
zal fejezGdik be, hogy az egyik festd bardtomat éjszaka folveri a rend6rség. Ez az epilogus
mér a mdban jatszodik. Nem akarja kinyitni az ajtét, mert nincs joban, mindig veszekszik
a renddrokkel. Beszolnak, hogy tisztességes szandékuk van, akkor nagy nehezen beengedi
Oket. Papirt, ceruzit tesznek elébe és cimondjak, hogy az éjszaka egy méanidkus megfojtott
egy kislanyt a parkban. Es 4llitélag 6 billidrdozott vele valamelyik kocsmiban — kérik. raj-
zolja le. No, & nagy nehezen le is rajzolja ezt az alakot, akit aztin hamarosan meg is
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fognak. Ott, a mi parkunkban, ott fojtotta meg azt a kislanyt. Valami giccstargyakat 4rult,
kirakta Gket a padra. Ugy latszik, megfigyelte, hogy a kislany ott j4r el. A Kisldnyt minden
érdekelte , és odament. A figura megfogta, meger§szakolta, megfojtotta, megszentségteleni-
tette ezt a gyerekkori parkunkat, szent helyiinket. Ilyesmivel foglalkozok, ezt csak azért me-
sé€ltem el, hogy érzékeltessem, kb. hogyan jonnek létre ezek a dolgok. Egyiltalin nem egy
eleve adott modern technik4b6l kovetkeznek, hanem egy egyéni, naivnak mondhaté eljaras
furcsa eredményei, tin naiv szociolégidnak, tiindéri faktografidnak nevezném. Persze, en-
nek a vildgnak is megvan a kiilon alkimigja, kiilon sz6vilaga. Elkiiloniilnek, kikristdlyosod-
nak, majd akkor djraporgetem Sket a verseimben - majd ezeket az erds fesziiltségnek kitett
szavakat viszszaszirmaztatom a proziba, és egy ideig mint egyszerd, normailis szavakkal
élek veliik, hogy azutan az els6 alkalommal, az els§ kanyarban ismét dtdobjam Gket a verse-
imbe, vagy pedig a versekben felbukkan6 kikisérletezett szavakat szdrmaztatom vissza. Ez
a béna parkér badogos volt Pesten, és leesett egy palota tetejérél, és 4llitolag akkor bénult
meg, de a gyerekek, akik 4llanddan lesik, amint egy szajk6val beszélget éjszakdnként a szo-
bdjaban, fehérorosz herceget sejtenek benne, és a kincseit meg akarjak szerezni. Elfogjak
aszajkoiat, kinozzik, kiszedik egyenként a tollait, kalaptivel kiszirj4k a szemeit, kovetelik,
mondja meg, hogy hol a kincs, a gyémént. Am a szajké tiljar a gyerekek eszén, sz6ldsra
nyitja a csoréi, &s a Himnuszt kezdi szavalni, mire a gyerekek vigydzélldsba vagjak magu-
kat — a szajk¢ pedig kiropiil az ablakon... Ezek ilyen csdthi 4llatkinzisok. A macsk4jat is
megfogjak, és font a toronyban, a régi z4sz16k, a nagy régi polgdrmester-festmények kozott
— miutin a polgarmesternek és tiizoltGparancsnoknak is kiszurkiljik a szemét, ott, a nagy
z4szlok koz0tt megnylizzdk, mikozben a parkdr egy platinfa ivoroszlopét oleli tehetetleniil.
Akkor egyszer csak botladozva megjelenik a fiirdGorvos, fehér cip6ben, hozza a taskajat,
amiben ott a browningja és a napl6ja. Ugy tiinik, 6 is ezek kozé a kinzok kozé tartozik —
de 6 mar nem a macskat kinozza, hanem a parkdrt. Nagy injekcidkat ad be neki, szurkélja.
No, ha egy kicsit koriilményesen is, oda akarok kilyukadni, hogy ebben az irisban felhasz-
nilom Cs4th naplgjét is. De ahhoz, hogy Cs4th megjelenhessen parkunkban, tomérdek el-
tanulményt kellett végeznem, egyéni kutatdsokat, teljesen fiiggetleniil ett6l.a prozatol. El6-
szdr is Bdcska cimi kanizsai novell4jdval kezdtem foglalkozni, e szdveg alapjdn 4llapitottam
meg, hogy jart Kanizsan. Aztin festészetével foglalkoztam. Cs4th olyan jelensége volt Vaj-
dasdgnak, mint Filep Lajos, Todor Manojlovi¢ és Kosztoldnyi. A lényeg mindannyiuknal
az, hogy mér kozépiskolds korukban teljesen érett, eurépai szinvonalé miveltségiik van,
El6szor azt hittem, hogy ez csak szabadkai specialitds, de aztdn rdjottem, hogy ugyanilyen
feltételek voltak Becskereken és Zomborban is. Persze, a kozegeket, amelyek ilyen mivé-
szeket produkiltak, még nem tartuk fel, még nem magyardztuk meg teljesen... Széval, mi-
kozben festészetével foglalkoztam, hogy bebizonyitsam, nemcsak iroi és zeneszerzdi opusa
létezik, hanem képzdmivészeti is, akkor munka kdzben felfedeztem magamnak egy nagy
olajfestményt, ami gyerekkoromban, amikor A béna parkdr is jatszodik, ott 16gott orvosom,
Dr. Kosztoldnyi Arpad orvosi rendel6jében. .. Tehat ilyen elfeltételekre van sziikség, hogy
aztin vératlanul a park szinterén megjelenhessen a fiirdGorvos Cséth.

Elvesztettem a fonalat, mar nem tudom, hogy honnan is indultam ki. Azt akartam
mondani, hogy a versirds mdvészete, a verscsindlés titka egy komplexebb dolog, legalabbis
nilam. Ahogy a béna parkér mondja: egyszerd és komplikalt. Nem lehet csak ugy kiilonos
szavakat Osszeszedni, és abbdlcsindlni verset. A kiilonos szavak persze kellenek, de ma-
guktol kell, hogy bejojjenek, vagy pedig szép lassan ki kell termelni 6ket. A koltdnek is
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tigy kell meghozni a maga kiilonos piros bogydéit, akar egy bokornak, mérgeseket, édeseket,”
hallosokat, minden fajtit, a lényeg az, hogy neki kell kiizzadni, klgyongyozm Persze,
minden koltd m4sképp jut el ehhez, de a lényeg az, hogy egy Osszetettebb mivelet eredmé-
nye a vers. En igy ldtom, nekem ez a tapasztalatom. Ugyanis minden koltS részt kell, hogy
vegyen az dramlatokban, az érdekes mozgalmakban, divatokban, de kozben tulajdonképpen
ez csak egy belépd, egy elGjaték ahhoz, hogy elkaphassa a gépszij. Es az, ami utdna kovet-
kezik, az mir egy komoly jaték, az mar valami mds, annak semmi koze ahhoz, aminek mi
elképzeltiik, az mar egy élethallharc, arr6l mdr tobhgt nem lehet mondani. GyerekhGsom
ebben a regényben egy é&jszaka véletleniil meglesi a naplét ir6 Csathot. En val6ban lattam
Csath napléit. Napldinak fekete fiizeteit lapozgatva egy kiitonos aprisig ragadta meg figyel-
memet. Egy helyen ragtapasszal (rézsaszin flastrommal) hizta 4t, takarta, rejtette ¢l feljegy-
zését. Mi lehet alatta?! Istenem, milyen sebet rejtettek el itt?! Gyorsan fel kellett volna sza-
kitanom a flastromot — de gyermekkoromban is mindig féltem lehidzni sebeimrdl ezeket a
rézsaszin szalagokat, amiket mar szinte azonosnak éreztem rozsaszin borommel. ..

’ Azért dobbentem meg Cséth fekete fiizetében, fekete tintdval irt, végig — szép kéz-
irds4n, a rozsaszin flastromon, mert néhany éve egy megrazoé levelet kaptam a torokkanizsai
elmegyogyintézetben 16vé gyermekkori bardtomtdl (aki kiilonben szerepel Ordigfej cimd -
regényemben, és ebben A park cimiben is). A levélben elmesélte elvalasunk utdni €letének
borzalmait — és mikor mar levelében ugy tiint, hogy megérintetik a végsé kérdés: a 1ét bor-
zalma: rozsaszin flastrommal ragasztotta le a sorokat...

Nomérmost: gyerekhGsom a Park-regényben az orvosi rendel§ el6tt 4116 f4ré6l elol-
vashatta ezeket a sorokat, a 1ét borzalmairdl, amiket Csith azonnyomban leragasztott a r6-
zsaszin flastrommal... Elnézést, hogy ezekrél a dolgokrdl ilyen szaggatottan beszélek, de
mdsként nem lehet. .. Domonkos bardtommal (de Koncz Istvant is nyugodtan idesorolhatom)
mar kordn megsejtettiink valamit a 16t gyonyoriiségérl-borzalmarél. Valami mdst, mint
amir6l addig a magyar koltészet beszélt. Hogy ezt kimondhassuk, azért volt sziikségiink egy
masik nyelvre, egy misfajta irodalomra, és még véletlenil se az avantgardizmusért
magaért. ) A

Parkregényemben kis h6som nem kozli veliink, mit takar a rézsaszin flastrom. Azt,
hogy mi van a rézsaszin flastrom alatt, a versekben probaltam meg elmondani. A Wilhelm-
dalokban, és a még nagyobbrészt kéziratban 1évé Arvacsath-ciklusban....

Arrdl szeretném kérdezni, hogy kiket vall mesterének, mi az a hagyomdny, amit”
sajdt munkdssdgdban rendkiviil fontosnak tart?

Nemrég ndlunk jart Vas Istvén, follépett az "M" stidiéban, én mutattam be a ko-
zonségnek. Mésnap végigvezettem Vas Istvant és feleségét, Piroskat a képtarakon, s utina,
mig Piroska vésarolt, Vas Istvannal leiiltiink egy teraszra és beszélgettiink. Akkor dobben-
tem r4, hogy mit jelent az, ha a kéltdnek, kiilondsen a fiatal koltdnek, alkalma van rele-
vans, jelent@s koltGvel beszélgetni, naponta taldlkozni. Mit jelent, az, ha van mestere. Es
visszagondoltam arra, hogy mi dgy néttiink fel, hogy igazdn nem volt kivel beszélgetni
ilyen szinten kdltészetrl. Nem volt alkalmunk igazdn kozel keriilni jelentds, nagy koltok-
hoz. Sinké Ervinhez kozel 4lltunk, szinte apa-fig viszony volt kozottiink, 4m & igazabol
nem volt koltd. En itt most specidlisan a koltészetre gondolok. Késébb volt olyan pillanat,
amikor G4l Laszloval is sz6t tudtunk érteni, de az se volt az igazi. igyhogy én Koncz Ist- -
vant, aki majdhogynem nemzedéktdrsam, tekintem mesteremnek. Ugy lettem koltové, hogy
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igazan nem volt személyes kapcsolatom, napi, gyakorlati kapcsolatom nevesebb, komolyabb
koltdvel. Tisztdn napi, mesterségbeli apro, belsS kérdésekre gondolok. Ezt azért meséltem
¢l, mert innen, valahogy igy gondoltam megkozeliteni a vaJdaségz irodalom hagyoményénak
aproblém4jit. Val6ban, amikor indultunk, hagyomanytalannak éreztiik az egész irodalmun-
kat, de még ami volt, azt a keveset is, (Szenteleky, Herceg, Majtényi, Gal stb.) elvetettiik.
Igaz, Szenteleky versei péld4ul a mai napig sem jelentek meg. Kritikai kiadds vagy egy tel-
jesebbnek mondhat6 Szenteleky verseskotet nincs, tehit pontosan nem is tudjuk, hogy mek-
kora kolt§ volt. De ez majdnem mindenkire vontkozik. Debreczeni J6zsefnél sok érdekes
dolgot taldltam, és gy sejlik, hogy & a negyvenes években, mikor hazajott a koncentricios
taborb6l, nagyon érdekes koltGi hangot, szinte egyediilall6t szolaltatott meg a magyar kolté-
szetben. O volt az, aki 1948 koriil, az otvenes évek elején antisztdlinista stb. verseket frt:
magyar nyelven ilyeneket senki nem firt, csak §. S az az érdekes, hogy bar Kosztoldnyin
iskolazott koltd volt, mégis ilyen publicisztikai témakat dolgozott fol. Mellesleg Galnak is
van egy ilyen koitsi korszaka, de G4l Ady-tanitviny volt, kicsit plakit-szenibb verseket irt.
De Debreczeni a klasszikus formékat finoman kezeld, ahogy Bori mondja, biedermeier kol-
t6 volt. A koncentriciés tdbor élménye, és az, hogy Belgradban élt, és hogy valamikor Pes-
ten is élt, fiatalkordban ott Gjsagiréskodott, egy kiilonos koltészetet hozott 1étre. De nincs
foldolgozva, folkutatva igazadn, nincs kiadva teljes kolt6i opusza. Nincs beépitve az egyete-
mes magyar irodalomba. Pedig ez tébb szempontb6l is fontos lenne. Fontos péld4ul Pilinsz-
ky koltészetét illetéen. Ugyanis akkor jobban meg tudnink itélni Pilinszky viligénak elvo-
natkoztatott, 4ltaldnos voltit... De mikor mi indultunk, mondom, mikor én indultam, akkor
ezek a problémak nem léteztek szdmunkra, nem foglalkoztunk veliik, nem ismertiik Gket.
A kozvetlen el6ttiink 1év6 nemzedék, Fehér Ferenc koltészete példaul egyfajta gdtként 4lle
eldttiink, gy éreztiik, hogy ez a fajta koltészet valahogy elzirja elGttiink az utat, ezért rob-
bantani prébaltuk.

Lehet, hogy tdlz4sokba estiink, de sziikség volt akkora helyet csindlnunk, hogy
meg tudjuk teremteni azt, amit mi akarunk, foly6iratot stb. Egy mésfajta koltészetet. Tulaj-
donképpen én, amikor elkezdtem irni, elég naiv kis verseket irtam, csak nagyon egyéniek
vdltak és klasszikus kellékek nélkiiliek. Szubjektiv kis naiv koéltészet volt, de megjelenése
utdin nagyon nagy ellenillasba iitkozott. Nagyon kiilonbozott az addig irt versektGl. De ha
megvizsgilnank Gket, eléggé drtatlan versikéknek tlinnek, csak valahogy a kiilso kellékek,
fog6dz6k nem voltak meg, masok voltak, és ez irritalt valahogy frasainkkal falba itkoz-
tiink, és igy keriilt killonb6zs csatdrozasokra sor. Tehit a hagyomanyokat egyrészt nem is- -
mertiik, masrészt amit ismertink, azt ugy €éreztiik, hogy gat és fal elSttiink. Késébb persze
ez a viszony viltozott, és probaltam megismerni Gket, utat taldlni hozz4juk. De a hagyo-
manyt egyrészt Csith és Kosztoldnyi jelentette ,:masrészt a Szenteleky-féle couleur locale
irodalma, amit, hogy j6! értelmieztiink-¢ vagy sem, vitakérdés, de mindenesetre irritilt az
id6ben benniinket, és elvetettiik. Emlékszem az egyik elsS negativ kritikdra; ez még a foly6-
irat elGtt a Symposion-mellékletben jelens meg. A melléklet-korszakban torténtek meg a leg-
Iényegesebb dolgok. Igen, majdnem minden megtortént mdr a folydirat elGtt. Az elsé iras,
ami nagy visszhangot, felhdborodast keltett, egy kritika volt. Névteleniil irtuk ezeket a kriti-
kakat, ezt a rovatot, mindig més, f8leg Banyai, Utasi és én. En irtam az els6t, Galnak az
Ispildng cimid kotetérSl. Nagyon elmarasztalé, ahogy akkor mondtk, ledorongol6 kritika
volt. Emlékszem, a Duna-parton a homokban olvastam az Ispildngot. Most is érzem a viz
szagit és a Duna-part forré honlbkjit.E{egy utinapld, verses utinapld. Hajon, teherhajon
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utazott, Ausztrilisba az édesanyjshoz, vildgkorili utat tett, és errSi szamolt be a konyvben.

£n ekkor olvastam ezt a konyvet ott a Duna-parton, és borzasztéan folhiborodtam, hogy
csak ennyit latott a vilagb6l, csak ilyen keveset tudott visszadni. Meg kell Jegyeznem hogy
én akkor Camus Nydrjanak és Gide Foldi tdpldlékjanak vilagaban €ltem. Ok, és a koltészet-

ben Cendrars, Michaux Ecquadora jelentették a mércét. A csoda, a vildgutazis, ugy €rez-

tem, nem tortént meg a versekben. Aztdn sokszor gondoltam erre a kotetre, erre az {rdsra,

és most, hisz év utdn G4l Lasz16 kritikai életmdsorozatanak mésodik konyveként kiadtdk
ezt a kotetet jra. Nagyon érdekes, szép konyvet csindltak, az osszes irasokat egy kotetbe
szedték, ami ehhez a vildgkorili utazishoz kotddott, publicisztikét, riportot, hangjit€kot,

mterjut verset, és mondom, egy fantasztikus konyv sziiletett. Legaldbbis szdmomra. Mond-
hatom, egyfajta biintudattal olvastam, noha az rasok nagy részét akkor nem ismertent, az
egészet nem érezhettem. Nem, nincs ndlam bintudat, azt hiszem, semmit se kell megban-

nom, mindent j6l csindltunk, tgy kellett csindlnunk, ahogy csindltuk. Most, ha lenne idGnk,

érdemes lenne felolvasni Kosztoldnyi Strindberg-esszéjének arr6l a bizonyos "lila holgyrdl™

irt befejez6 részét — csak két mondatdt idézném: "Akkor nyilvdn nekem volt igazam s nem
a j6 alfoldi uraknak, meg a higgadt, bolcs birdloknak. Ma is nekem van igazam s nem
azoknak, kik akkori gondolataimat most fogadjk el.” Csak az akusztika, a fogadtatés, vila-
gunk deformélta a dolgokat, mésképp tikkrozédiek, mint gondoltuk, de az indittatds, a dith,
az mind helyes volt, nem is csindlhattuk masként. De az ember medital, vizsgélja, hogy a.
dolgok milyen képet nyertek, mivé alakultak a viligban, az életben, és persze itt kilonos
dolgokat kell tapasztalnia. Nem épp ugy alakulnak, nem épp olyan eredményeket hoznak.

mint gondolta. No most ezt a konyvet olvasva, hib4i ellenére is latom, hogy mégiscsak
tobb, mint akkor gondoltam. M4srészt engem nagyon foglalkoztatott az ttleirds, az utazds
probléméja. Ugy gondoltam, hogy mi, a mi nemzedékiink vagy én kiilonboziink ettdl a
couleur locale-os, a helyi szineket, vagy a bacskai, vajdasdgi irodalmat képviseld iroktol.

Vilagiaknak gondoltam magunkat, vagy azok szerettiink volna lenni, és ezért kozponti md-
fajnak tekintettem az esszét, az Gtleirast. Azt hittem, hogy ebben a miifajban majd csodakat
fogunk mivelni. En legalabbis rengetegszer prébdlkoztam itleirassal, de — és itt rejlik a
probléma — én se tudtam realizdlni egy, a vidéki, a kisebbségi-nemzetiségi sorsbol valo
elutazis, viligbautazds nagy Gtikonyvét... Sok toredéket valdsitottam meg, kéziratban van
egy new york-i, egy olaszorszagi és egy gorogorszdgi napld, sok dtversem is van, de egy
Camus, Gide, Cendrars vagy Mlchgux Ecquadorahoz hasonlithaté konyvet még nem sike-
rillt az asztalra tennem — tin még az Ispildnghoz mérhetGt sem. Tehat nem tudom, hogy
azt a maximumot, amit én elvartam, megkoveteltem abban az 1d6ben a vajdasagi ir6ktol,

teljesiteni tudom-e majd végil. is, teljesiteni tudtam-¢. Maximalis sz‘tmpontbél itéltem az
Ispildngrol és ebbdl az itéletbdl indult a Symposion- -mozgalom. Szeretném, ha végiilis az
én irdsaimat is ilyen szempontbol itélnék majd meg, mert ez is hozzétartozik ahhoz az indu-
iashoz. .. :
Amit az utazisokat illeti, a nemzedéktarsaim koziil Domonkos Svédorszagban él,
az G ir4saibol, és kéziratban 1évé munkaibol, valamint Varady Tibor ilyen jelleg( irdsai 4ltal
lassan tobb, mint valészind, hogy be fog jonni a vildg — a nagyvildg — magasabb szinvo-
nalon, mint eddig a vajdasigi irodalomba. De mondoni, ez nem olyan konnyd, agyhogy a
Gal- és Herceg-féle utazdsirodalmat most egy kicsit félve méricskélem. No, és valahogy
igy voltam Szentelekyvel is, hogy nem létezett szdmomra, illetve szinte szimbéluma volt
annak, hogy hogyan és mit nem kell csindlni, hogy nem egy kis irodalmat kell csindlni,
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nem egy vidéki irodalmat, hanem Jugoszlavidban automatikusan otthon érezni magadat, ott-
hon a jugoszlav és a magyar irodalomban is, otthon, alakité részként — sz6val egy maxima-
lista programot képzeltem el. Persze utina, ahogy koltoként kezdtem olvasgatni, Szenteleky
versein is elvégeztem a magam kis kutat4sait, akkor valami mést fedeztem fel ismét, mint
amit induldskor. Valahogy Ggy kezd6ditt ez a mésfajta viszonyulds, hogy rendszeresen el-
Jartam a Szenteleky-napokra, Szivicra. Erre a rendezvényre mindig azért utaztam el (kez-
detben nem is voltam tudatdban), hogy érezzem annak a kisvdrosnak a konyortelenségét,
és annak a kozegnek a semmisségét. Mindig kimentem a temetGbe Szenteleky sfrjdhoz, és
éreztem, hogy milyen konyortelen kozegben, milyen istenhdtamogotti kisvarosban probaltak
irodalmat, kultirit csindlni. Nekem ez nagyon fajt, és szitkkségem volt erre a fajdalomra,
dlland6an éreznem kellett. Fiatalkoromban, mikor irodalommal kezdtem foglalkozni, akkor
irritdlt. Borzaszt6an elitéltem, €z volt szamomra a sér, a por, az volt az a szinte kozhely,
ami ellen az frdsaimat hangoltam. De valahogy utina hirtelen folvallaltam ezt a sarat, ezt
a port €s Szentelekyt, és gondoltam, hogy ezt itengedem magamon, és megprébilom egy
‘magasabb szintre emelni. A szivici napokon hideg kis iroddkban wltiink, kis termekben, és
néztiik, hogy a falon ott van a gipsz halotti maszkja Szentelekynek, és egy rossz kis kultir-
h4z szinte semmi mds, és egy sir, egy temetS. Es egyszer csak éreztem, hogy ezt folvallal-
va sokkal nagyobb truvij, sokkal nagyobb feladat csindlni valamit, mint ezt dtugorva, lepoc-
cintve. Minél t6bb ilyen 6lomnehezéket villal fol az ember, annél értékesebb, anndl na-
gyobb az ugras, ha sikeriil. No és igy probaltam szégyenlGsen, lassan bevezetni az frasaim-
ba Szentelekyt. Egyszer csak foltiinik Szenteleky alakja valahonnan a hattérbdl. 1gazin a
télem egy nemzedékkel fiatalabbak végezték ezt el, Juhdsz Erzsi, aki irt Szentelekyrdl egy
regényt. Ugyhogy tulajdonképpen az alényeg, amit az Erzsi csindlt meg. De ez nilam kez-
dddott el. Most nem azt akarom mondani, hogy hatassal voltam az Erzsire, bar ez szép len-
ne, hanem azt, hogy én is elkezdtem valamit, amit igazdn aztin & val6sitott meg. Erzed,
hogy itt ugyanahhoz a problémaihoz érkeztiink el, mint Csith esetében, noha Cséth proble-
matikija messzebb, a magyar irodalom szivébe vezet benniinket, ugyanis én Csathot Ady-je-
- lentGségl miivésznek tekintem...

Csdth kapcsdn emlitette az el6bb, hogy a fiirdGorvos figurdja vele azonosithaté
tulajdonképpen, mint ahogy Wilhelm a vidéki kéoltével — ezek kivételes azonosuldsok,
vagy ugyanez végbemegy a tobbi alakjdndl is?

Hat épp azt prébaltam elmesélni, hogy ezekkel az alakokkal is egy ilyen azonosulds
Jjatszodik le, mint a Wilhelm esetében. Elfelejtettem mondani, hogy az én koncepciémban
Cséth és Kosztolanyi vajdasigi mivész. Egyrészt, mint jeleztem mdr, gyerekkoromhoz ko-
t6dnek, konkrét kanizsai gyerekkorom részei. Kilonben Szabadka is nagy gyerekkori élmé-
nyem, amirS! mind tobbet frok az utébbi iddben. Csith novelldi és Kosztoldnyi versei telje-
sen meghatdrozdk voltak gyerekkoromban, csak nem voltam sokdig tudatdban. Az a hatds
még nem volt az irodalom része. Az irodalommal val6 taldlkozidsom el6tti korszakhoz tarto-
zik. No én a vajdasagi irodalmat igy képzeltem el Kosztoldnyival és Sinkéval, egyrészt tehat
lokaliz4ini, bacskai ir6knak tekinteni dket, masrészrd| inicirozni, kezdeményezni egy Gj vi-
lagirodalmi osszefiiggésrendszert — Csath és Mishima, Csath és Bierce, vagy a kibitésze-
rek osszfiiggésében, Michaux, Burroughs stb. Tehit felvallaini ezt a vidéket — végeken uili
vidéket — felvéllalni, mint a lehet§ legnagyobb kihivést, kalandot, életveszélyes utazast,
de ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkiil, mozogni, otthon lenni a tobbi magyar
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irodalmakban, és a vildgban is. Ha nilam az idSk folyamdn véltozis tortént, akkor ebben
akiegyensilyozodasban tortént, ami persze végiilis nem lehet semmiféle kiegyensilyoz6das,
mert az a szép kaland, amit a *45 és *48 utdni Jugoszldvidban boldogan elkezdtiink, még
csak most ér misodik felvonasshoz, ami minden jel szerint komolyabb, netdn tragikusabb
lesz; no dehét ez a balkéni szocializmus sorsinak felvallaldsa az elsé felvondsnal izgalma-
sabb, nagyobb irodalom téma4ja lehet.

Visszatérve az azonosuldsra a figurdkkal: ez valahol kisded Jétéknak tiinhet, naiv
viszonyul4snak, de enélkiil a naivitds nélkil nem tudsz azonosulni igazin az anyaggal. Ha
nincs meg alapszinten ez a teljes nyitottsag, akkor nem torténhetnek meg a komolyabb szin-
td elidegenitések. Nekem ez a-tapasztalatom. Mondottam, én a Tisz4r6l akartam irni, de
egyszer csak a park mutatkozott, és azonnal folvallaltam, kovetni kezdtem hdseit: a gyere-
keket, a béna parkért, Csathot stb, Lehet, hogy nem volna szabad igy beszélni koltészetr6l.
Persze masképp is beszélhettiink volna ma este, de a felolvasis tilsdgosan is szétrdzott ah-
hoz, hogy jobban el tudnidm vonatkoztatni, rendszerezni a dolgokat.

A képzémiivészettel valé kapcsolatérél mdr mesélt, de — példdul a Wilhelm-da-
lokban is — verseiben igen erds zeneiség foghat6 meg...

Hit én nagyon szeretnék zenét a verseimbe, egy masfajta zenét, mint amit Altaldban
verszenének neveznek, de hogy mennyire sikeriil, azt nem tudom. Azt valamennyire érez-
hettétek a Kati eladdsdban, meg ahogy én prébéitam felolvasni. Kiilonben a zenével annyit
foglalkoztam, mint a tobbi mivészettel, egyikre sem specializiltam, véletlenil jott ki dgy,
hogy a képz6miivészetre esett a f6 hangsily — mindig filmet szerettem volna csinilni, azt
hittiik a Benesékkel, hogy filmesek lesziink, végiil festGk és koltSk lettiink, de a filmet sze-
rettiik a legjoban. Node filmet nem sikeriilt csindlnunk..

A jazz-zenének nagy hatdsa volt rank, ugyanis Domonkos baratom a mai napig ak-
tiv jazz-zenész. Ugyanabban az idGben, mikor ez a park jatsz6dik, a parkbeli torténet jatszo-
dik, Kanizs4ra elkeriilt egy jazzlemez, kozvetleniil a habori utdn, a 40-es évek végén. Es
a ndlam id0sebb oreg jazzerek szereztek valahonnan egy lemezjatsz6t, €s hallgatni kezdték.
Am valami artikuldtlan hang hallatszott, mert nem tudtik bedllitani a fordulatszimot — de
az § szamukra az is jazz, mert jazz, Oriilt jo, egész éjszaka hallgattdk. Csak par nap milva
jottek 14, hogy a fordulatszdm rossz volt. De mondom, amerikai volt, és jazz. Es nekem
is valahogy kicsit az a Zene, amit 6k hallgattak ott el6szor. KésGbb ezt egyik versemben
ugy fogalmaztam meg, hogy "A lemezhib4abodl kellene kiindulni, Liszt Ferenc”. A Nullds
liszt cimd versemr6l van sz6. En tgy csindltam, hogy Liszt Ferencet azonositsam a nullds
liszttel. Mivel gy éreztem, hogy az egész vildg rossz — velem a kozepében rossz, hamis,
tehét djra kell épiteni, Gj alapot, 4j, sziiz anyagokat kell keresni, csindlni. Uj, egyszerd,
tiszta anyagokat, mint amikr61 Szent-Gyorgyi és Valéry is beszél: tiszta, szliz atomokat. En
a magam modjan jutottam ezekhez az anyagokhoz: a liszthez és a gipszhez példaul, és ez
mAr elég is. A lisztet Osszekeverik nilunk a gipsszel, azt megeszi a pocok, vizet iszik r4,
és mint valami gorog szobor, megmere vedik. Igen, e szliz, fehér szobor, amely mar 4tesett
a baudelairé-i megtisztuldson (A dog), akar egy gorég szobor 4ll a tenger eldtt. ..

Van egy szerb kozmondis: f4j a fiityiilém, hogy Magyarorszdgnak nincs tengere.
Nomdarmost az én folfogasom szerint a vajdasagi koltG olyan koltd, akinek van tengere. Ne-
kem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiféleképpen be kellett emelni a tengert a koltésze-
tembe. Ez Domonkosnak egybél sikeriilt rimbaud-i, saint-john perse-i eszkozeivel, a Rdtkd-
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ban. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztéan irigyeltem mindig a francia koltészetet az
azur miatt. Pulet-nak van egy nagyon j6 esszéje Mallarmérél, ahol kimutatja, hogy az egész
francia koltészet kozponti kateg6ridja az azdir. Aztdn egyszer a Tolnai Lexikonban azt olvas-
tam, hogy az azdr nem is francia sz6, hanem arab. S akkor elkezdtem az aziirral dolgozni.
Séparol6kba mentem, atintahalakat kezdtem tanulmanyozni. A tengert 4brdzol6 festmények
itt nagy segitségemre voltak. Az utols6 kotetemben van egy ilyen ciklus a jugoszlav festés-
zet fontos tengerképeirGl. Noha kilonbséget teszek az azirparti azir és az adriai azir ko-
zOtt, mindig arra torekedtem, hogy ez a negativum, ez a megfoghatatian, ahogy Pulet defi-
nidlja, pozitivummi viljon — nekem is ugyanolyan anyaggi valjon, mint a fest6knél.

..Ugyanis a Vajdasignak égyik dimenzidja alfoldi, a masik mediterrdn-balk4ni. Szinte napon-
ta hat kultirdval taldlkozik az ember, amik mind kiilonds szinek, mds vildg, mint amit mi
megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a kozponti élményem mint frénak és mint ember-
nek — és emogott ott csillog a tenger. A tenger az a kanavisz, az a hittér, amire viligunk
egzotikuma raszovédik. Vagy ugy is mondhatnink, amibdl ez a vildg folmeriil. Erre lehet
folfesteni ezt a — persze sok negativummal is rendelkez6 — vildgot. Andri¢ és KrieZa nem-
csak nagy miiveikben, hanem apré szovegekben is fantasztikus médon tudjik ezt a mediter-
rant és Balkant targyalni. A Balkannak ez a hihetetlen dsszetettsége ez gyonyori, csoddlatos
nagy élményem, barhol vagyok is.

Amikor New Yorkba mentem, kérték, hogy irjak egy esszét magamroél, mutatkoz-
zak be. Azzal kezdtem, hogy Tolnainak hivnak. Nem ez az eredeti nevem, Kracsunnak hiv-
nak eredetileg. A Kracsun romén név, a sziileim magyarositottdk; romanul karicsonyt je-
lent. Az egyik legnagyobb szerb barokk fest6t pontosan tigy hivjsk, mint a nagyapdmat, aki
hentes volt: Teodor Kracsunnak. Abban a bemutatkozéban elmeséltem, hogy felcseréltem
Gket: amikor Kracsun festményeirdl irok, akkor gy irok, mintha a nagyapam festményeirdl
beszélnék, és amikor a nagyapamrol beszélek, akkor ugy beszélnék, mintha a nagy festd
hentestizletérs1. Mésrészt prébaltam elmagyarazni, miért vilaszthattdk a sziileim pont a Tol-
nai nevet. Egyrészt azért, mert abban az idében nagyon népszerd volt Tolnai Klari szinész-
nd, masrészt viszont természetesen a Tolnai Lexikon miatt. A Tolnai Lexikont méar gyerek-
koromban felvéllaltam. Azt mondtam, hogy az a mienk, azt az én apim és nagyapam csi-
nalta, az a mi konyviink. Az6ta is Ggy érzem, hogy az 6 munkijukat folytatom, azt irom:
a Tolnai Lexikont, a Tolnai Vildglapjét (Symposion). Amikor 4tnéztem Tolnai Kl4ri filmjei-
nek’ jegyz€két, két film ragadta meg a figyelmemet: az Aziir-expressz és a Tiszavirdg.

Tiz évig irtam minden nap egy vakvaganyrdl, ott lakom tényleg, a valamikori zom-
bori vagany mellett. Egy napon taldltam egy kidobott menetrendet, szaladtam is haza vele!
Meg voltam gy6zddve réla, hogy az Azir-expresszdl esett ki, annak a menetrendje. [gen,
egyszer csak elsuhant mellettem, és azita is ott jar.

Egyik szinten évekig irom ezt a faktografikus prozat a vakvagyanyrol, minden nap
regisztrdlom, és aztan egy-egy sz6 kikristdlyosodik, egy-egy koltdi fogalom, kategoéria elki-
lonil, s aztdn versekben megy tovabb. Versekbe finomulnak, és akkor egy-két évig djra
prézaban irok tovéabb.

Végiil is minden vers egy-egy kirohands, egy Zrinyi-féle kirohands, élethalalharc .
Sokszor nagyon nehéz korszakai voltak az életemnek, amikor az dngyilkossigtol. a halalt6l
csak az mentett meg, hogy verset irhattam. Errsl sose beszéltem, de szinte még a mai napig
is ez az utolsO szalmaszdl az életemben, a vers. A szabadsignak az utolsd szalmaszila.
Ugyhogy csak ott realizdlhaté m4r minden. A vers az egyetlen utopikus modell, noha verse-
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im most szinte dadogésnak tiinnek. Igen, minél ink4bb csak a vers marad, anndl inkabb ra-
dikalizalédik. Egyszer majd kiillonos robbandsokat, napkitoréseket €s szivrobbandsokat mu-
tatnak majd ki testiikon. Mostaniban olvastam Mishima fiatalkori versciklusat — Nyolc vers
az 6szrél. En is arrél dlmodoztam mindig, meséltem is, hogy a Tiszarol, az Gszr6l, a ta-
vaszrol, a nyarrol szeretnék irni verseket, mert a koltészet ez — 4m sajnos legtobbszor
mégis csak ilyen harakirik voltak a verseim, Zrinyi-féle kirohanisok, nem pedig szép ver-
sek az Gszrdl, a tavaszr6l, de hat a valosdgban végil maga Mishima is harakirivel végezte.

Es azt hiszem, ti is érzitek, hogy ezzel ismét visszakanyarodtunk Csathhoz, ahhoz
a rézsaszin flastromhoz: én lattam, én tudom, mi van alatta. De ahhoz, hogy ezt megmutas-
sam, ahhoz valamiféle relevans mivészi alkotdsokra van sziikség. Olyan mévészi alkotdsok-
ra, amelyeknek, noha semmi koziik az iskolds magyar irodalomfelfogashoz, sem a neoa-
vantgard és posztavangird mivészethez, (amik szimomra, mondanom sem kell, felettébb
szimpatikus dolgok). de relevans mivészi alkotdsok... '

1986. november (Pozsik Laszlo)



