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TOLNAI OTTÓ (1940)

Rózsaszín flastrom2

Nagyon szuggesztívak voltak ezek a versek, az előadásuk... Hogyan és mikor ke
letkeztek?

Ezeknek a verseknek egy része megjelent az Új Symposionbm Wilhelm-dalok, a- 
vagy a vidéki Orfeusz címmel, majd bekerült a Vidéki Orfeusz című, válogatott verseimet 
tartalmazó, Budapesten megjelent kötetembe is. Ez az első ciklus, amit még a hetvenes é- 
vekben Párizsban írtam. Aztán folytattam, megírtam a második részt, egy Szegedtől nem 
messze lévő tanyán, majd a harmadikat is, New Yorkban, a Fekete Wilhelmet. A könyv las
san a befejezéséhez közeledik, a főszereplő halálához, — ebből hoztam egy részt. Ezek 
majdnem a könyv utolsó darabjai.

Csak egy pár szót még arról, ki is ez a Wilhelm?
Wilhelmmel egy festményen találkoztam, egy Pechán József nevű, verbászi festő 

képén, aki Ady, Rippl-Rónai kortársa volt. Pesten is élt. Elvégezte a Müncheni Akadémiát, 
majd visszakerült vidékre, és a vidék egy kicsit megette. Fotográfussá lett, de közben festett 
is, főleg a modelljeit, akiket fényképezett. Sokáig vidéki, akadémikus festőnek ítélték azok, 
akik a modern művészetet nagyon egyszerűen, egyfajta lépcsőnek képzelték el: impresszio
nizmus, absztrakció — et cetera, és aki nem ezt csinálja, az konzervatív. Közben később 
éppen olyan idők jöttek, amikor a dokumentarizmus lett divattá, és most sok, hozzám is kö
zel álló festő fényképek, dokumentumfölvételek alapján dolgozik, ugyanúgy, mint egykor 
Pechán abban az eldugott, kis városban. Erre Párizsban döbbentem rá, Veliékovic műtermé
ben (aki az egyik hozzám legközelebb álló, radikális, újfigurális, belgrádi származású fes
tő). Most a Párizsi Akadémián tanít. Az ő műtermében döbbentem rá, hogy ez a Wilhelm- 
kép nagy és korszerű festmény. És ott rögtön, minthogyha valami áramba kapcsoltak volna, 
az egyik teraszról a másikra vánszorogva megírtam az egész ciklust. Hirtelen azonosultam 
azzal a figurával, és énekelni kezdtem, ahogy elképzeltem, hogy ő énekelt. Ugyams Wil
helm falubolond volt, aki cigaretta és szivar ellenében rendszeresén pózolt Pechánnak. 
Munkafotókat készített róla, meg is festette. Wilhelm ezenkívül a városban vizet, kiflit á- 
rult, kifutó volt a szállodában, mit tudom én, miket csinált még. Például az állomáson ő 
várta Szentelekyt, ő vitte be a városba a bőröndjét, amikor Szenteleky Pechánlioz utazott 
Szivácról. Pechán ezen a képen egy gitárt adott Wilhelm kezébe. Ládán ül, mezítláb, óriási 
folttal a térdén. Fogatlan szájjal éneklő, kopasz idióta. Tehát én őt neveztem el Vidéki Or-

2Épp abban az időben, mikor interjút akartam készíteni Tolnai Ottóval, rendezte meg a szegedi Móra Ferenc 
Kollégium a költő szerzői estjét. Ezen az esten, amelyre 1986. november 24-én került sor. közreműködött a Kő
szegi Kovács Katalin is (akit különben Szabados György és Grencsó István énekeseként ismerünk), aki a költő ver
seit szavalta-énekelte. Az éjszakába nyúló beszélgetést magnószalagra rögzítettük. Végül is a költővel egyetértésben 
úgy határoztunk, hogy interjúkötetünk részére ebből a beszélgetésből, spontán vallomásból választunk ki szemelvé
nyeket. Noha a költő átfutotta szövegét, ahogy ő mondta, "dadogásjellegét" igyekezett megőrizni.
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feusznak, mert úgy éreztem, ő én vagyok: a vajdasági költő. És próbáltam megírni a dalait. 
Hol konkrét verbászi ügyekből kiindulva, hol pedig az én világomból, gyerekkori falubo- 
lond-élményeimből. Félelmetes azonosulás történt, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az 
egésztől. Az egyik ilyen kép — mert több képet is festett róla — elkerült Bécsbe, egy kiállí
tásra, ahol Ferenc Jóska megnézte a kiállítást, és nagyon megtetszett neki Wilhelnt, ugyanis 
Pechán azon a képen katonaruhába öltöztette. Szóval a császár meg akarta venni ezt a Tar
talékos című képet. De közben már egy gyáros, egy Sachslehner nevű bécsi gyáros megvet
te. No, ez a hír eljutott ehhez a falubolondhoz, és az állandóan várta — az volt a filozófiá
ja, hogy ha a kép nem lett a császáré,.majd eljön az eredetiért, mármint őérte, és udvari 
bolond lesz belőle. Udvari bolonddá avanzsál. Tehát a falubolondból hátha lehet még udvari 
bolond. Állandóan várta, és ezzel is ugratták a faluban: "mikor jön el érted a császárkád”. 
És egyszer csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a császár. És akkor rádöbbent a tragédiára: 
hogy ittragadt, hogy agyon fogják verni a sintérek, mint a kutyát. Úgy érzi, hogy kész, vé
ge a világnak, tehát a falubolondból nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsága ennek a köte
temnek, illetve nekem is, mint költőnek, mármint hogy a vidéki költő sosem is lehet udvari 
költővé. Ezért tekintem előnyösnek, nagy fórnak azt, hogy én többszörösen is vidéki költő 
vagyok.

Igaz, hogy Ön azt mondta néhány órával ezelőtt, hogy nem szeret emlékezni, de 
azt hiszem, mégis fontos lenne, hogy beszéljen valamit az indulásáról, arról, hogy milyen 
irodalmi, és nem irodalmi személyes hatások érték! Az Új Symposion indulásakor ugyan 
sokat beszéltek arról, hogy ez egy hagyomány nélküli, gyökértelen valami. Ön az első nem
zedék egyik meghatározó tagja volt.

Azért mondtam, hogy nem szeretek emlékezni, mert noha néha öregnek érzem ma
gam, úgy gondolom, hogy mégis nevetséges lenne, fia máris emlékeznem kellene. Hogyha 
máris abba a pózba kellene helyezkednem, hogy a Symposion hőskoráról mondjak, meséljek 
szépeket. Megeszi a fene, hiszen még új folyóiratot kellene csinálni, nem pedig emlékezni, 
hogy mi volt a hatvanas években. Szeretem az emlékirat-irodalmat, de magamat valahogy 
nem látom e műfajban. Szóval űj folyóiratot kellene csinálni — hiszen Kassák sem csak egy 
folyóiratot csinált, A Tett után nem kezdett el siránkozni, panaszkodni, hanem továbblépett, 
megcsinálta a Mát, a Dokumentumot, csinálta a Kortársat, sőt még az Új Életet is. Még 
amikor a hatvanas években meglátogattam, akkor is azt várta, hogy folyóiratot kapjon (a 
fiatalok őt választották meg tiszteletbeli főszerkesztővé), de nem kapott új folyóiratot, mint 
panaszolta nekem: a pékek kaptak éppen újságot... Én is várom, hogy új folyóiratot csinál
hassak, kapjak netán, jóllehet egyenlőre még a Rádió (ahol dolgozom) folyóiratához sem 
engednek közel, de én várok, tervezgetek. A folyóirat nekem elsősorban nem nemzedékesdi 
(persze a Symposion hőskorában az volt, és a legtöbb jó folyóirat is nemzedéki)... Az én 
szakmám a folyóiratcsinálás, ezt tudom a legjobban csinálni...

Az indulásról annyit, hogy Szegedhez is kötődik valamilyen módon, többféleképpen 
is. Egyrészt úgy, hogy Kanizsa, szülővárosom és irodalmi mesterem, Koncz István városa, 
itt van néhány kilométerre; gyerekkoromban a Tisza-menti eperfákról látni véltük a Foga
dalmi Templom tornyait. Másrészt itt van közöttünk Benes József, aki nekem rajztanárom 
volt a zentai gimnáziumban, és Szegeden él már évek óta. Festőművész, ő volt az, akitől 
először hallottam az ötvenes években a belgrádi modern festőkről, arról a bizonyos Veliék- 
ovicról, és főleg Veliőkovié mesteréről, akit Dádónak hívnak. A magyar festészetben nenti-
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gén volt ilyen fajta figuralitás, tán még Tóth Menyhértet lehetne itt megemlíteni. A jugosz
láv festészetben a figuralitásnak van egy külön vonulata mind a mai napig; lényegében Be- 
nes is oda tartozott, elég komolyan jelen volt a jugoszláv festészetben, Dádóval járt Akadé
miára. Azt akarom mondani, hogy Zentán, mi voltunk az első nemzedék, akit tanított Be- 
nes. Hasonlóan viszonyultunk, legalábbis így viszonyultam én a szerb irodalomhoz is. A 
negyvenes években és az ötvenes évek elején az úgynevezett vasfüggöny miatt semmilyen 
magyarországi könyv nem jutott át hozzánk. Emlékszem, hogy az első magyarországi 
könyv, amit a kezembe vettem, a Csillag utolsó száma volt. Hajói emlékszem, éppen ab- • 
bán a számban jelent meg a Tékozló ország: nem tudom, láttátok-e, nagyon jól szerkesztett 
folyóiratszám volt, pl. a Radírgumikró\ írtak benne könyvismertetést. Addig mi, legalábbis 
én úgy alakítottam ki a világomat, hogy nem tudtam se Pilinszkyről, se Juhász Ferencről. 
Úgyhogy azt a fajta költészetet, amit én csináltam, azt párhuzamosan csináltam. Nem tud
tam senkiről, nem létezett számunkra az újabb magyar irodalom. Az egyik magyartanárom
nak volt egy Kassák-kötete, a Világanyám, s azt ismertem. Az Egy eml)er életét pedig 
Koncz Istvántól kaptam, aki szintén oda járt gimnáziumba. Szóval magyar irodalom nem 
létezett számunkra, mint probléma. Ez az ötvenes évek második felére vonatkozik, deltát 
ezek voltak a legfontosabb, a leginkább meghatározó évek. Nevetséges volt, hogy amikor 
először került el Magyarországra a Symposion, akkor mindenki azt mondta, Kassák-hatást 
tükröz. Én terveztem, gondoltam el a folyóiratot, hogyan nézzen ki, és énelőttem pontosan 
ellenkező valami lebegett; sosem is szerettem a konstruktivizmust, és még véletlenül sem 
szabályosan tördelt folyóiratra gondoltam, hanem egy informel folyóiratról álmodoztíun.
A nagyformátumú Új Symposiomó\ beszélek. Sőt még a folyóirat előtti, az Ifjúság mellékle
tében megjelent Symposiomól. Én inkább a Belgrádban megjelenő lapokatjartottam szem 
előtt. Volt egy Vidici nevű egyetemista lap, amit ezek a kedvenc festőim és íróim készítet
tek: Daniló KiS, Glavurtié, Veliékovié stb. Azt akartam mondani, hogy a vasfüggöny miatt 
mi teljesen a jugoszláv irodalom, Jugoszlávia felé fordultunk. A jugoszláv társadalomban 
két nagy dolog történt, (éppen az, amiket Danilo KiS kruciálisnak mond): az egyik a fasiz
mussal szembeni ellenállás, a másik pedig a sztálinizmussal való szembefordulás. Hihetetlen 
nyitás volt, amelynél gyönyörűbbet el sem tudok képzelni. A szerb szürrealistáknak szintén 

• volt egy folyóiratuk, ami hatott ránt a Kassák folyóiratával szemben. Egy olyan társaság 
volt a szerb szürrealistáké, mint a fiatal Illyésék, Déryék, szintén kint éltek Párizsban, de 
ez a mozgalom megmaradt, folyamatosan valójában amiai napig létezik ez a vonulat a szerb 
irodalomban. Nagyon szerettem őket, különösen az esszéiket. Ezek a költők nagyon különös 
esszéket írtak, olyanokat, amilyenek a magyar irodalomban ma sincsenek. A bretoni szürre
alista esszének ez a fajtája, meg aztán például Oscar Wilde esszéi hatottak rám. Aztán meg 
kell említeni Krlezát, Andriőot, Cmjanskit, és hát Vasco Popáék és Mihaliéék költészetét, 
Konstantinovié, Soljan, Bulatovié és Kis prózáját. 48 után egy fantasztikus irodalom vette 
kezdetét Jugoszláviában, és mindez mögött, akár egy csodálatos kulissza, ott csillogott a 
tenger. Az indulásnál tehát ez létezett, ez a nyitás, ez a fantasztikusan sokféle jugoszláv iro
dalom. Egy boldog, ideális indulás volt. Ebből következett utána a Symposion — melléklet 
csodája. E csoda után másnap természetesen ezeregy probléma, fal mutatkozott, ahogy már 
ilyenkor lenni szokott. Ideális indulás volt, és én a mai napig ahhoz tartom magam, — noha 
a vers, az esszé, a novella falai közé visszahúzódna — azt csinálom továbbra is, úgy próbá
lok elégtú vagy elveszni, abban az indulásban, ameddig lehet, ameddig szét nem ütöm a fe
jem az említett falban:' Azt a maximális szabadságot próbálom élni tovább, amíg bírom.
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amíg lehet. Egyfajta mérőónja vagyok tehát annak a megálmodott szabadságnak. Saját teste
men, irodalmamon próbálom ki, hogyan reagál erre a maximális szabadságra a valóság, e 
maximális szabadság-modellre, amit irodalmam jelent. És mi történik azzal a valósággal, 
ami olyan ideálisnak indult a negyvenes és ötvenes években Jugoszláviában. Tehát ezért vá
lasztottam el amiyira az irodalmunkat a magyarországi irodalomtól, mert volt egy ilyen kü
lönös pillanat. Lehet, hogy ha nem ilyen ideális lett volna a kezdet, hanem nehezebb, össze
tettebb, akkor másképp fejlődött volna, akkor ma máshol lennénk. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy utána nem volt nagy élmény a modern magyar irodalommal való találkozás, pél
dául amikor eljutott hozzánk a Tűzkút vagy az első Pilinszky-versek, Mészöly prózája, amit 
persze aztán főleg a Híd közölt. Nagy élmény volt, csak akkorra mi már kifejlődtünk, illet
ve megvolta véleményünk a művészeti dolgokról. Ugyanis ezekben az években Jugoszláviá
ban hihetetlen fordításirodalom volt. Nálunk majd tíz nyelvre fordítják a világirodalmat, és 
mind próbálja megfogni a modern irodalmat, a modern szellemi irányzatokat. Minden köz
társaságnak külön kiadói vannak. Nem duplázzák egymást, de egy hipertrófikus dolog ez, 
ami akkor a fiataloknak sokat jelentett, de ma úgy látom már, hogy kissé abszurd, üresbe 
őrölés. De hangsúlyozom, a fiatalok informálására nagyon sokat jelenthet. Kafka, Faulkner, 
Camus. Beckett művei folyamatosan jelentek meg. Az elméleti irodalomnak is egy hihetet
len dömpingje volt, illetve van. Bár ezt lassan érezni itt is. Én is átengedtem magamon a 
komplett egzisztencializmust, strukturalizmust, de néha úgy érzem, hogy többet érne, ha 
csak egy-egy könyvet tartana a fiatal író a kezében, mondjuk Spinoza Etikáját, vagy Pas
calt, vagy egy Fülep, vagy egy Hamvas-kötetet, mint hogy naponta dömpingben kapja ezt 
a látszólag fantasztikus és jó  elméleti irodalmat, divatos esszéisztikát, filozófiát. Bármikor 
a folyóiratot csináltam, én is azon dolgoztam, hogy ezeket az irányzatokat beindítsuk, és 
a folyóiratot úgy csináltuk, hogy sosem egy áramlat uralkodjon, hanem két-három, sokszor 
komolyan vitatkozva egymással. Nagy belső harcok voltak a Marcuse-Lukács, a McLulian 
és a strukturalista irányzatok között. (Mikor például áttértünk a kis formátumra, azt azért 
tettük, mert a Tel Quel hatása alá kerültünk: Ami szintén elviharzott felettünk, és jóformán 
semmit se hagyott maga után, különösen nem a költészetben.) Én mindent nagyon komolyan 
átéltem, szerettem, de mint költő odajutottam, hogy többre tartom azokat a költőket, akiket 
itt, a Holan című versemben említek, akik kis nyelveken írnak. Mert a világnyelv az inár 
maga egy védőpáncél, a világnyelvben mozgó író elkényelmesedik, és nem hiszem el neki, 
hogyha azt írja Párizsban, éjszaka, franciául, hogy félek — mert ha franciául írja le, hogy 
fél, az szép. és az visszhangzik, és az valahogy megmarad, de ha valaki mondjuk horvátul 
írja le ugyanezt, akkor nemcsak a félelem van ott, hanem az is, hogy a nyelv maga is el
veszhet, vele .együtt. A kis nyelvnek nagyobb a tehetsége a félelemre, tehát a költészetre. 
És megtaláltam ezeknél, például a Holannál, akit épp ezért tartok az egyik legnagyobb köl
tőnek. Ilyen szempontból például nagyon fontosak a szlovákiai magyar költők, örülök, ha 
találkozom velük, speciális információkat kaphatok Holanról, Rufusró! stb. Ezenkívül, ha 
már itt tartunk, fölhívnám a figyelmet egy jugoszláviai szlovák költőre, akit világviszonylat
ban is fontosnak tartok, Bohusnak hívják: Szent-Györgyi tanítvány volt, orvos, aki most egy 
kis szlovák faluban él. Az ő költészetében is megtaláltam, amiről a félelem, illetve Holan 
kapcsán beszéltem. És írtam róla egy tanulmányt, szerbül, elkészítettem ugyanis a vajdasági 
költészet antológiáját, és annak az előszavában megírtam, hogy ezt a Boliust tartom a legna
gyobb vajdasági költőnek, és Mihalié mellett Jugoszláviában is az egyik legfontosabbnak, 
sőt, mint említettem, világviszonylatban is lényegesnek. A fiatal szlovák költők megütköztek
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tézisemen, nem akarják elhinni, hogy közülük is kinőhet jó, vagy akár nagy költő is. 
Visszatérve a folyóiratra, a legnagyobb élményt nekem mint szerkesztőnek Domonkos Kor- 
mányeltörésben című versének megjelentetése jelentette. A modern magyar költészet két- 
három legjobb verse közé tartozik, és úgy érzem, annyira lényeges, hogy — még nincs 
kizárva — nem is jött el az ideje a magyar költészetben. Különös, hogy hogyan született 
meg ez a vers. Domonkos már Svédországban élt. Valahol elolvastam Lars Noren svéd 
költő egy fantasztikus versét. Nagy, kötetnyi vers, .Pisztoly a címe, szerintem jobb vers, 
mint a népszerű Ginsberg-versek; írtam Domonkosnak, hogy fordítsa le nekem ezt a verset, 
vagy írjon egy ugyanilyen jót. Akkor küldte el a Kormányeltörésbenl. Mesélte, úgy kezdte 
el írni, hogy a lánya Svédországból levelet írt a lányomnak, és ő véletlenül belepillantott 
a levélbe. Az a levél kezdődött így, hogy én vagyok, én nem lenni stb., és onnan vette a 
versnek ezt a tonnáját, tulajdonképpen a lánya levelét folytatta. Énbeimem inkább a hasonló 
momentumok maradtak meg a folyóirat hőskorából. Fontosak voltak a Marcuse-McLuhan 
strukturalizmus viták, amelyeket én amortizáltam, fontosak voltak a frakciók közötti viták, 
ám intimé az én számomra a lényeget, az ünnepet Koncz és Domonkos versei jelentették. 
Ezek a versek, a Wilhelm-dalok nem is versek az én számomra, nagyon megviselnek, nem 
szeretem őket felolvasni, ezért évek óta nem is vettem a kezembe őket. Azaz igazság, hogy 
nem is tudom őket úgy elmondani, ahogy szeretném, kicsit meghaladják az erőmet.

A Wilhelm-dalokkal párhuzamosan elkészült egy másik kötetem is, a gyerekkor 
parkjáról szól, a kanizsai népkertről, más néven Erzsébet-ligetről. Érdekes, hogy fiatal ko
romban mindig a Tiszáról szerettem volna írni. A jugoszláv költészet egyik legnagyobb 
alakjának van egy kötete a Tiszáról, ő valahol máshol született, ám itt élt gyerekkorában 
— Raiékovicnak hívják. Nekem állandó programom a Tisza-könyv megírása. Ennek is úgy 
ültem neki, hogy a Tiszáról írok, de a Tisza egyszerűen nem jött, nem folyt be. Állandóan 
a park mutatkozott. És végül így született meg ez a könyv a farkról. Akkor elgondolkoz
tam, hogy miért kísért engem annyira ez a park. Elhatároztam, “hogy megpróbálom magam
ból kiírni. Először egy figura, egy béna ember jelent meg a színen. Ez a béna ember őrizte 
a parkot. Egy csodafürdő van ebben a parkban, egy gyógyfürdő. Emlékszem egy régi pla
kátjára, ahol egy ember eldobja a mankót, meggyógyult, és elindul a Nap felé. Ez a béna 
parkőr is eldobta a mankót, de nem azért, mert meggyógyult, hanem azért, mert elhatároz
ta, hogy nem használja többé. Ott máradt örökre a parkban, kapott egy kis szobát, és fától- 
fáig csoszogva közlekedett. Minden mozdulat fájdalmat okozott neki. Üldözött bennünket, 
a madárfészkeket őrizte, jóllehet ő maga madarász volt, léppel, hálóval vadászott. Minket 
nem engedett be, mert félt, hogy kiszedjük á tojásokat. Noha fürgék voltunk, mint az ege
rek, de mivel sose tudtuk, melyik fa'mögött áll, állandóan elcsípett bennünket. No, ez az 
alak becsoszogott, és ő lett a főszereplő. Eimek a könyvnek az lett a címe, hogy A béna 
parkőr. Aztán egyszer csak megjelent a fürdőorvos, aki, mint kitűnt, nem más, mint Csátit 
Géza. S mind jobban benépesült ez a park, aztán jött a parkőr meg a fürdőorvos közti vi
szony, valamint a komplett gyerektársadalom, szóval egész regény kerekedett. A könyv az
zal fejeződik be, hogy az egyik festő barátomat éjszaka fölveri a rendőrség. Ez az epilógus 
már a mában játszódik. Nem akarja kinyitni az ajtót, mert nincs jóban, mindig veszekszik 
a rendőrökkel. Beszólnak, hogy tisztességes szándékuk van, akkor nagy nehezen beengedi 
őket. Papírt, ceruzát tesznek elébe és elmondják, hogy az éjszaka egy mániákus megfojtott 
egy kislányt a parkban. És állítólag ő billiárdozott vele valamelyik kocsmában — kérik, raj
zolja le. No, ő nagy nehezen le is rajzolja ezt az alakot, akit aztán hamarosan meg is
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fognak. Ott, a mi parkunkban, ott fojtotta meg azt a kislányt. Valami giccstárgyakat árult, 
kirakta őket á padra. Úgy látszik, megfigyelte, hogy a kislány ott jár él. A kislányt minden 
érdekelte, és odament. A figura megfogta, megerőszakolta, megfojtotta, megszentségtelení- 
tette ezt a gyerekkori parkunkat, szent helyünket. Ilyesmivel foglalkozok, ezt csak azért me
séltem el, hogy érzékeltessem, kb. hogyan jönnek létre ezek a dolgok. Egyáltalán nem egy 
eleve adott modem technikából következnek, hanem egy egyéni, naivnak mondható eljárás 
furcsa eredményei, tán naiv szociológiának, tündéri faktográfiának nevezném. Persze, en
nek a világnak is megvan a külön alkímiája, külön szóvilága. Elkülönülnek, kikristályosod
nak, majd akkor újrapörgetem őket a verseimben - majd ezeket az erős feszültségnek kitett 
szavakat viszszaszármaztatom a prózába, és egy ideig mint egyszerű, normális szavakkal 
élek velük, hogy azután az első alkalommal, az első kanyarban ismét átdobjam őket a verse
imbe . vagy pedig a versekben felbukkanó kikísérletezett szavakat származtatom vissza. Ez 
a béna parkőr bádogos volt Pesten, és leesett egy palota tetejéről, és állítólag akkor bénult 
meg, de a gyerekek, akik állandóan lesik, amint egy szajkóval beszélget éjszakánként a szo
bájában, fehérorosz herceget sejtenek benne, és a kincseit meg akarják szerezni. Elfogják 
a szajkóját, kínozzák, kiszedik egyenként a tolláit, kalaptűvel kiszúrják a szemeit, követelik, 
mondja meg, hogy hol a kincs, a gyémánt. Ám a szajkó túljár a gyerekek eszén, szólásra 
nyitja a csőrét, és a Himnuszt kezdi szavalni, mire a gyerekek vigyázállásba vágják magu
kat — a szajkó pedig kiröpül az ablakon... Ezek ilyen csáthi állatkínzások. A macskáját is 
megfogják, és fönt a toronyban, a régi zászlók, a nagy régi polgármester-festmények között 
— miután a polgármesternek és tűzoltóparancsnoknak is kiszurkálják a szemét, ott, a nagy 
zászlók között megnyúzzák, miközben a parkőr egy platánfa ivoroszlopát öleli tehetetlenül. 
Akkor egyszer csak botladozva megjelenik a fürdőorvos, fehér cipőben, hozza a táskáját, 
amiben ott a browningja és a naplója. Úgy tűnik, ő is ezek közé a kínzók közé tartozik — 
de ő már nem a macskát kínozza, hanem a parkőrt. Nagy injekciókat ad be neki, szurkálja. 
No, ha egy kicsit körülményesen is, oda akarok kilyukadni, hogy ebben az írásban felhasz
nálom Csáth naplóját is. De ahhoz, hogy Csáth megjelenhessen parkunkban, tömérdek elő
tanulmányt kellett végeznem, egyéni kutatásokat, teljesen függetlenül ettől a prózától. Elő
ször is Bácska című kanizsai novellájával kezdtem foglalkozni, e szöveg alapján állapítottam 
meg, hogy járt Kanizsán. Aztán festészetével foglalkoztam. Csáth olyan jelensége volt Vaj
daságnak, mint Fülep Lajos, Todor Manojlovié és Kosztolányi. A lényeg mindannyiuknál 
az, hogy már középiskolás korukban teljesen érett, európai színvonalú műveltségük van. 
Először azt hittem, hogy ez csak szabadkai specialitás, de aztán rájöttem, hogy ugyanilyen 
feltételek voltak Becskereken és Zomborban is. Persze, a közegeket, amelyek ilyen művé
szeket produkáltak, még nem tártuk fel, még nem magyaráztuk meg teljesen... Szóval, mi
közben festészetével foglalkoztam, hogy bebizonyítsam, nemcsak írói és zeneszerzői opusa 
létezik, hanem képzőművészeti is, akkor munka közben felfedeztem magamnak egy nagy 
olajfestményt, ami gyerekkoromban, amikor ,4 béna parkőr is játszódik, ott lógott orvosom, 
Dr. Kosztolányi Árpád orvosi rendelőjében... Tehát ilyen előfeltételekre van szükség, hogy 
aztán váratlanul a park színterén megjelenhessen a fürdőorvos Csáth.

Elvesztettem a fonalat, már nem tudom, hogy honnan is indultam ki. Azt akartam 
mondani, hogy a versírás művészete, a verscsinálás titka egy komplexebb dolog, legalábbis 
nálam. Ahogy a béna parkőr mondja: egyszerű és komplikált. Nem lehet csak úgy különös 
szavakat összeszedni, és abból csinálni verset. A különös szavak persze kellenek, de ma
guktól kell, hogy bejöjjenek, vagy pedig szép lassan ki kell termelni őket. A költőnek is
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úgy kell meghozni a maga különös piros bogyóit, akár egy bokornak, mérgeseket, édeseket, * 
halálosokat, minden fájtát, a lényeg az, hogy neki kell kiizzadni, kigyöngyözni. Persze, 
minden költő másképp jut el ehhez, de a lényeg az, hogy egy összetettebb művelet eredmé
nye a vers. Én így látom, nekem ez a tapasztalatom. Ugyanis minden költő részt kell, hogy 
vegyen az áramlatokban, az érdekes mozgalmakban, dívátokban, de közben tulajdonképpen 
ez csak egy belépő, egy előjáték ahhoz, hogy elkaphassa a gépszíj. És az, ami utána követ
kezik, az már egy komoly játék, az már valami más, annak semmi köze ahhoz, aminek mi 
elképzeltük, az már egy élethalálharc, arról már többet nem lehet mondani. Gyerekhősöm 
ebben a regényben egy éjszaka véletlenül meglesi a napjót író Csáthot. Én valóban láttam 
Csáth naplóit. Naplóinak fekete füzeteit lapozgatva egy különös apróság ragadta meg figyel
memet. Egy helyen ragtapasszal (rózsaszín flastrommal) húzta át, takarta, rejtette el feljegy
zését. Mi lehet alatta?! Istenem, milyen sebet rejtettek el itt?! Gyorsan fel kellett volna sza
kítanom a flastromot — de gyermekkoromban is mindig féltem lehúzni sebeimről ezeket a 
rózsaszín szalagokat, amiket már szinte azonosnak éreztem rózsaszín bőrömmel...

Azért döbbentem meg Csáth fekete füzetében, fekete tintával írt, végig — szép kéz
írásán, a rózsaszín flastromon, mert néhány éve egy megrázó levelet kaptam a törökkanizsai 
elmegyógyintézetben lévő gyermekkori barátomtól (aki különben szerepel Ördögfej című 
regényemben, és ebben A park címűben is). A levélben elmesélte elválásunk utáni életének 
borzalmait — és mikor már levelében úgy tűnt, hogy megérintetik a végső kérdés: a lét bor
zalma: rózsaszín flastrommal ragasztotta le a sorokat...

Nomármost: gyerekhősöm a Park-regényben az orvosi rendelő előtt álló fáról elol
vashatta ezeket a sorokat, a lét borzalmairól, amiket Csáth azoimyomban leragasztott a ró
zsaszín flastrommal... Elnézést, hogy ezekről a dolgokról ilyen szaggatottan beszélek, de 
másként nem lehet... Domonkos barátommal (de Koncz Istvánt is nyugodtan idesorolhatom) 
már korán megsejtettünk valamit a lét gyönyörűségéről-borzalmáról. Valami mást, mint 
amiről addig a magyar költészet beszélt. Hogy ezt kimondhassuk, azért volt szükségünk egy 
másik nyelvre, egy másfajta irodalomra, és még véletlenül se az avantgardizmusért 
magáért.

Parkregényemben kis hősöm nem közli velünk, mit takar a rózsaszín flastrom. Azt, 
hogy mi van a rózsaszín flastrom alatt, a versekben próbáltam meg elmondani. A Wilhelm- 
dalokban, és a még nagyobbrészt kéziratban lévő Árvacsáth-ciklusban....

Arról szeretném kérdezni, hogy kiket vall mesterének, mi az a hagyomány, amit 
saját munkásságában rendkívül fontosnak tart?

Nemrég nálunk járt Vas István, föllépett az "M" stúdióban, én mutattam be a kö
zönségnek. Másnap végigvezettem Vas Istvánt és feleségét, Piroskát a képtárakon, s utána, 
míg Piroska vásárolt. Vas Istváimal leültünk egy teraszra és beszélgettünk. Akkor döbben
tem rá, hogy mit jelent az, ha a költőnek, különösen a fiatal költőnek, alkalma van rele
váns, jelentős költővel beszélgetni, naponta találkozni. Mit jelent, az, ha van mestere. És 
visszagondoltam arra, hogy mi úgy nőttünk fel, hogy igazán nem volt kivel beszélgetni 
ilyen szinten költészetről. Nem volt alkalmunk igazán közel kerülni jelentős, nagy költők
höz. Sinkó Ervinhez közel álltunk, szinte apa-fiú viszony volt közöttünk, ám ő igazából 
nem volt költő. Én itt most speciálisan a költészetre gondolok. Később volt olyan pillanat, 
amikor Gál Lászlóval is szót tudtunk érteni, de az se volt az igazi, úgyhogy én Koncz Ist
vánt, aki majdhogynem nemzedéktársam, tekintem mesteremnek. Úgy lettem költővé, hogy
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igazán nem volt személyes kapcsolatom, napi, gyakorlati kapcsolatom nevesebb, komolyabb 
költővel. Tisztán napi, mesterségbeli apró, belső kérdésekre gondolok. Ezt azért meséltem 
el, mert innen, valahogy így gondoltam megközelíteni a vajdasági irodalom hágyemányának 
a problémáját. Valóban, amikor indultunk, hagyomány talannak éreztük az egész irodalmun
kat, de még ami volt, azt a keveset is, (Szenteleky, Herceg, Majtényi, Gál stb.) elvetettük. 
Igaz, Szenteleky versei például a mai napig sem jelentek meg. Kritikai kiadás vagy egy tel
jesebbnek mondható Szenteleky verseskötet nincs, tehát pontosan nem is tudjuk, hogy mek
kora költő volt. De ez majdnem mindenkire vontkozik. Debreczeni Józsefnél sok érdekes 
dolgot találtam, és úgy sejlik, hogy ő a negyvenes években, mikor hazajött a koncentrációs 
táborból, nagyon érdekes költői hangot, szinte egyedülállót szólaltatott meg a magyar költé
szetben. Ő volt az, aki 1948 körül, az ötvenes évek elején antisztálinista stb. verseket írt: 
magyar nyelven ilyeneket senki nem írt, csak ő. S az az érdekes, hogy bár Kosztolányin 
iskolázott költő volt, mégis ilyen publicisztikai témákat dolgozott föl. Mellesleg Gálnak is 
van egy ilyen költői korszaka, de Gál Ady-tanítvány volt, kicsit plakát-szerűbb verseket írt. 
De Debreczeni a klasszikus formákat finoman kezelő, ahogy Bori mondja, biedermeier köl
tő volt. A koncentrációs tábor élménye, és az, hogy Belgrádban élt, és hogy valamikor Pes
ten is élt, fiatalkorában ott újságírőskodott, egy különös költészetet hozott létre. De nincs 
földolgozva, fölkutatva igazán, nincs kiadva teljes költői opusza. Nincs beépítve az egyete
mes magyar irodalomba. Pedig ez több szempontból is fontos lenne. Fontos például Pilinsz
ky költészetét illetően. Ugyanis akkor jobban meg tudnánk ítélni Pilinszky világának elvo
natkoztatott, általános voltát... De mikor mi indultunk, mondom, mikorén indultam, akkor 
ezek a problémák nem léteztek számunkra, nem foglalkoztunk velük, nem ismertük őket. 
A közvetlen előttünk lévő nemzedék, Fehér Ferenc költészete például egyfajta gátként állt 
előttünk, úgy éreztük, hogy ez a fajta költészet valahogy elzárja előttünk az utat, ezért rob
bantani próbáltuk.

Lehet, hogy túlzásokba estünk, de szükség volt akkora helyet csinálnunk, hogy 
meg tudjuk teremteni azt, amit mi akarunk, folyóiratot stb. Egy másfajta költészetet. Tulaj
donképpen én, amikor elkezdtem írni, elég naiv kis verseket írtam, csak nagyon egyéniek 
vdltak és klasszikus kellékek nélküliek. Szubjektív kis naiv költészet volt, de megjelenése 
után nagyon nagy ellenállásba ütközött. Nagyon különbözött az addig írt versektől. De ha 
megvizsgálnánk őket, eléggé ártatlan versikéknek tűnnek, csak valahogy a külső kellékek, 
fogódzók nem voltak meg, mások voltak, és ez irritált valahogy. írásainkkal iáiba ütköz
tünk, és így került különböző csatározásokra sor. Tehát a hagyományokat egyrészt nem is
mertük, másrészt amit ismertünk, azt úgy éreztük, hogy gát és fal előttünk. Később persze 
ez a viszony változott, és próbáltam megismerni őket, utat találni hozzájuk. De a hagyo
mányt egyrészt Csáth és Kosztolányi jelentette, másrészt a Szenteleky-féle couleur locale 
irodalma, amit, hogy jól értelmeztünk-e vagy sem, vitakérdés, de mindenesetre irritált az 
időben bennünket, és elvetettük. Emlékszem az egyik első negatív kritikára; ez még a folyó
irat előtt a Sympoji'on-mellékletben jelent meg. A melléklet-korszakban történtek meg a leg
lényegesebb dolgok. Igen, majdnem minden megtörtént már a folyóirat előtt. Az első írás, 
ami nagy visszhangot, felháborodást keltett, egy kritika volt. Névtelenül írtuk ezeket a kriti
kákat, ezt a rovatot, mindig más, főleg Bányai, Utasi és én. Én írtam az elsőt, Gálnak az 
Ispiláng című kötetéről. Nagyon elmarasztaló, ahogy akkor mondták, ledorongoló kritika 
volt. Emlékszem, a Duna-parton a homokban olvastam az IspilángQi. Most is érzem a víz 
szagát és a Duna-part forró homokját. Ez egy útinapló, verses útinapló. Hajón, teherhajón



utazott, Ausztráliába az édesanyjához, világkörüli utat tett, és erről számolt be a könyvben. 
Én ekkor olvastam ezt a könyvet ott a Duna-parton, és borzasztóan fölháborodtam, hogy 
csak ennyit látott a világból, csak ilyen keveset tudott visszadni. Meg kell jegyeznem, hogy 
én akkor Camus Nyd/jának és Gide Földi táplálékának világában éltem. Ők, és a költészet
ben Cendrars, Michaúx Ecquadora jelentették a mércét. A csoda, a világutazás, úgy érez
tem, nem történt meg a versekben. Aztán sokszor gondoltam erre a kötetre, erre az írásra, 
és most, húsz év után Gál László kritikai életműsorozatának második könyveként kiadták 
ezt a kötetet újra. Nagyon érdekes, szép könyvet csináltak, az összes írásokat egy kötetbe 
szedték, ami ehhez a világkörüli utazáshoz kötődött, publicisztikát, riportot, hangjátékot, 
interjút, verset, és mondom, egy fantasztikus könyv született. Legalábbis számomra. Mond
hatom, egyfajta bűntudattal olvastam, noha az írások nagy részét akkor nem ismertem, az 
egészet nem érezhettem. Nem, nincs'nálam bűntudat, azt hiszem, semmit se kell megbán
nom, mindent jól csináltunk, úgy kellett csinálnunk, ahogy csináltuk. Most, ha lenne időnk, 
érdemes lenne felolvasni Kosztolányi Strindberg-esszéjének arról a bizonyos "lila hölgyről" 
írt befejező részét — csak két mondatát idézném: "Akkor nyilván nekem volt igazam s nem 
a jó alföldi uraknak, meg a higgadt, bölcs bírálóknak. Ma is nekem van igazam s nem 
azoknak, kik akkori gondolataimat most fogadják el." Csak az akusztika, a fogadtatás, vilá
gunk deformálta a dolgokat, másképp tükröződtek, mint gondoltuk, de az indíttatás, a düh, 
az mind helyes volt, nem is csinálhattuk másként. De az ember meditál, vizsgálja, hogy a. 
dolgok milyen képet nyertek, mivé alakultak a világban, az életben, és persze itt különös 
dolgokat kell tapasztalnia. Nem épp úgy alakulnak, nem épp olyan eredményeket hoznak, 
mint gondolta. No most ezt a könyvet olvasva, hibái ellenére is látom, hogy mégiscsak 
több, mint akkor gondoltam. Másrészt engem nagyon foglalkoztatott az útleírás, az utazás 
problémája. Úgy gondoltam, hogy mi, a mi nemzedékünk vagy én különbözünk ettől a 
couleur locale-os, a helyi színeket, vagy a bácskai, vajdasági irodalmat képviselő íróktól. 
Világiaknak gondoltam magunkat, vagy azok szerettünk volna lenni, és ezért központi mű
fajnak tekintettem az esszét, az útleírást. Azt hittem, hogy ebben a műfajban majd csodákat 
fogunk művelni. Én legalábbis rengetegszer próbálkoztam útleírással, de — és itt rejlik a 
probléma — én se tudtam realizálni egy, a vidéki, a kisebbségi-nemzetiségi sorsból való 
elutazás, világbautazás nagy útikönyvét... Sok töredéket valósítottam meg, kéziratban van 
egy new york-i, egy olaszországi és egy görögországi napló, sok útversem is van, de egy 
Camus, Gide, Cendrars vagy Michaux EcquadorÁhoz hasonlítható könyvet még nem sike
rült az asztalra tennem — tán még az Ispilánghoz mérhetőt sem. Tehát nem tudom, hogy 
azt a maximumot, amit én elvártam, megköveteltem abban az időben a vajdasági íróktól, 
teljesíteni tudom-e majd végül.is, teljesíteni tudtam-e. Maximális szempontból ítéltem az 
Ispilángról és ebből az ítéletből indult a 'Symposifín-mozgalom. Szeretném, ha végülis az 
én írásaimat is ilyen szempontból ítélnék maid meg, mert ez is hozzátartozik ahhoz az indu
láshoz. ..

Amit az utazásokat illeti, a nemzedéktársaim közül Domonkos Svédországban él, 
az ő írásaiból, és kéziratban lévő munkáiból, valamint Várady Tibor ilyen jellegű írásai által 
lassan több, mint valószínű, hogy be fog jönni a világ — a nagyvilág — magasabb színvo
nalon, mint eddig a vajdasági irodalomba. De mondom, ez nem olyan könnyű, úgyhogy a 
Gál- és Herceg-féle utazásirodalmat most egy kicsit félve méricskélem. No, és valahogy 
így voltam Szentelekyvel is, hogy nem létezett számomra, illetve szinte szimbóluma volt 
annak, hogy hogyan és mit nem kell csinálni, hogy nem egy kis irodalmat kell csinálni,
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nem egy vidéki irodalmat, hanem Jugoszláviában automatikusan otthon érezni magadat, ott
hon a jugoszláv és a magyar irodalomban is, otthon, alakító részként — szóval egy maxima
lista programot képzeltem el. Persze utána, ahogy költőként kezdtem olvasgatni, Szenteleky 
versein is elvégeztem a magam kis kutatásait, akkor valami mást fedeztem fel ismét, mint 
amit induláskor. Valahogy úgy kezdődött ez a másfajta viszonyulás, hogy rendszeresen el
jártam a Szenteleky-napokra, Szivácra. Erre a rendezvényre mindig azért utaztam el (kez- 
detben nem is voltam tudatában), hogy érezzem annak a kisvárosnak a könyörtelenségét, 
és annak a közegnek a semmisségét. Mindig kimentem a temetőbe Szenteleky sírjához, és 
éreztem, hogy milyen könyörtelen közegben, milyen istenhátamögötti kisvárosban próbáltak 
irodalmat, kultúrát csinálni. Nekem ez nagyon fájt, és szükségem volt erre a fájdalomra, 
állandóan éreznem kellett. Fiatalkoromban, mikor irodalonunal kezdtem foglalkozni, akkor 
irritált. Borzasztóan elítéltem, éz volt számomra a sár, a por, az volt az a szinte közhely, 
ami ellen az írásaimat hangoltam. De valahogy utána hirtelen fölvállaltam ezt a sarat, ezt 
a port és Szentelekyt, és gondoltam, hogy ezt átengedem magamon, és megpróbálom egy 
magasabb szintre emelni. A sziváci napokon hideg kis irodákban ültünk, kis termekben, és 
néztük, hogy a falon ott van a gipsz halotti maszkja Szentelekynek, és egy rossz kis kultúr- 
ház szinte semmi más, és egy sír, egy temető. És egyszer csak éreztem, hogy ezt fölvállal
va sokkal nagyobb truváj, sokkal nagyobb feladat csinálni valamit, mint ezt átugorva, lepöc
cintve. Minél több ilyen ólomnehezéket vállal föl az ember, amiál értékesebb, aimál na
gyobb az ugrás, ha sikerül. No és így próbáltam szégyenlősen, lassan bevezetni az írásaim
ba Szentelekyt. Egyszer csak föltűnik Szenteleky alakja valahonnan a háttérből. Igazán a 
tőlem egy nemzedékkel fiatalabbak végezték ezt el. Juhász Erzsi, aki írt Szentelekyről egy 
regényt. Úgyhogy tulajdonképpen az a lényeg, amit az Erzsi csinált meg. De ez nálam kez
dődött el. Most nem azt akarom mondani, hogy hatással voltam az Erzsire, bár ez szép len
ne, hanem azt, hogy én is elkezdtem valamit, amit igazán aztán ő valósított meg. Érzed, 
hogy itt ugyanahhoz a problémához érkeztünk el, mint Csáth esetében, noha Csádi proble
matikája messzebb, a magyar irodalom szívébe vezet bennünket, ugyanis én Csáthot Ady-je- 
lentőségű művésznek tekintem...

Csáth kapcsán említette az előbb, hogy a fürdőorvos figurája vele azonosítható 
tulajdonképpen, mint ahogy Wilhelm a vidéki költővel — ezek kivételes azonosulások, 
vagy ugyanez végbemegy a többi alakjánál is?

Hát épp azt próbáltam elmesélni, hogy ezekkel az alakokkal is egy ilyen azonosulás 
játszódik le, mint a Wilhelm esetében. Elfelejtettem mondani, hogy az én koncepciómban 
Csáth és Kosztolányi vajdasági művész. Egyrészt, mint jeleztem már, gyerekkoromhoz kö
tődnek, konkrét kanizsai gyerekkorom részei. Különben Szabadka is nagy gyerekkori élmé
nyem, amiről mind többet írok az utóbbi időben. Csáth novellái és Kosztolányi versei telje
sen meghatározók voltak gyerekkoromban, csak nem voltam sokáig tudatában. Az a hatás 
még nem volt az irodalom része. Az irodalonunal való találkozásom előtti korszakhoz tarto
zik. No én a vajdasági irodalmat így képzeltem el Kosztolányival és Sinkóval, egyrészt tehát 
lokalizálni, bácskai íróknak tekinteni őket, másrészről inicírozni, kezdeményezni egy új vi
lágirodalmi összefüggésrendszert — Csáti) és Mishima, Csáth és Bierce, vagy a kábítósze
rek összfüggésében, Michaux, Burroughs stb. Tehát felvállalni ezt a vidéket — végeken túli 
vidéket — felvállalni, mint a lehető legnagyobb kihívást, kalandot, életveszélyes utazást, 
de ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkül, mozogni, otthon leírni a többi magyar
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irodalmakban, és a világban is. Ha nálam az idők folyamán változás történt, akkor ebben 
a kiegyensúlyozódásban történt, ami persze végülis nem lehet semmiféle kiegyensúlyozódás, 
mert az a szép kaland, amit a ’45 és ’48 utáni Jugoszláviában boldogan elkezdtünk, még 
csak most ér második felvonásához, ami minden jel szerint komolyabb, netán tragikusabb 
lesz; no dehát ez a balkáni szocializmus sorsának felvállalása az első felvonásnál izgalma
sabb, nagyobb irodalom témája lehet.

Visszatérve az azonosulásra a figurákkal: ez valahol kisded játéknak tűnhet, naiv 
viszonyulásnak, de enélkül a naivitás nélkül nem tudsz azonosulni igazán az anyaggal. Ha 
nincs meg alapszinten ez a teljes nyitottság, akkor nem történhetnek meg a komolyabb szin
tű elidegenítések. Nekem ez a tapasztalatom. Mondottam, én a Tiszáról akartam írni, de 
egyszer csak a park mutatkozott, és azonnal fölvállaltam, követni kezdtem hőseit: a gyere
keket, a béna parkőrt, Csáthot stb. Lehet, hogy nem volna szabad így beszélni költészetről. 
Persze másképp is beszélhettünk volna ma este, de a felolvasás túlságosan is szétrázott ah
hoz, hogy jobban el tudnám vonatkoztatni, rendszerezni a dolgokat.

A képzőművészettel való kapcsolatáról már mesélt, de — például a Wilhelm-da- 
lokban is — verseiben igen erős zeneiség fogható meg...

Hát én nagyon szeretnék zenét a verseimbe, egy másfajta zenét, mint amit általában 
verszenének neveznek, de hogy mennyire sikerül, azt nem tudom. Azt valamennyire érez- 
hettétek a Kati előadásában, meg ahogy én próbáltam felolvasni. Különben a zenével annyit 
foglalkoztam, mint a többi művészettel, egyikre sem specializáltam, véletlenül jött ki úgy, 
hogy a képzőművészetre esett a fő hangsúly — mindig filmet szerettem volna csinálni, azt 
hittük a Benesékkel, hogy filmesek leszünk, végül festők és költők lettünk, de a filmet sze
rettük a legjoban. Node filmet nem sikerült csinálnunk...

A jazz-zenének nagy hatása volt ránk, ugyanis Domonkos barátom a mai napig ak
tív jazz-zenész. Ugyanabban az időben, mikor ez a park játszódik, a parkbeli történet játszó
dik, Kanizsára elkerült egy jazzlemez, közvetlenül a háború után, a 40-es évek végén. És 
a nálam idősebb öreg jazzerek szereztek valahonnan egy lemezjátszót, és hallgatni kezdték. 
Ám valami artikulátlan hang hallatszott, mert nem tudták beállítani a fordulatszámot — de 
az ő számukra az is jazz, mert jazz, őrült jó, egész éjszaka hallgatták. Csak pár nap múlva 
jöttek rá, hogy a fordulatszám rossz volt. De mondom, amerikai volt, és jazz. És nekem 
is valahogy kicsit az a Zene, amit ők hallgattak ott először. Később ezt egyik versemben 
úgy fogalmaztam meg, hogy "A lemezhibából kellene kiindulni, Liszt Ferenc". A Nullás 
liszt című versemről van szó. Én úgy csináltam, hogy Liszt Ferencet azonosítsam a nullás 
liszttel. Mivel úgy éreztem, hogy az egész világ rossz — velem a közepében rossz, hamis, 
tehát újra kell építeni, új alapot, új, szűz anyagokat kell keresni, csinálni. Új, egyszerű, 
tiszta anyagokat, mint amikről Szent-Györgyi és Valéry is beszél: tiszta, szűz atomokat. Én 
a magam módján jutottam ezekhez az anyagokhoz: a liszthez és a gipszhez például, és ez 
már elég is. A lisztet összekeverik nálunk a gipsszel, azt megeszi a pocok, vizet iszik rá, 
és mint valami görög szobor, megmerevedik. Igen, e szűz, fehér szobor, amely már átesett 
a baudelairé-i megtisztuláson (A dög), akár egy görög szobor áll a tenger előtt...

Van egy szerb közmondás: fáj a fütyülöm, hogy Magyarországnak nincs tengere. 
Nomármost az én fölfogásom szerint a vajdasági költő olyan költő, akinek van tengere. Ne
kem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiféleképpen be kellett emelni a tengert a költésze
tembe. Ez Domonkosnak egyből sikerült rimbaud-i, saint-john perse-i eszközeivel, a Rátká-
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bán. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztóan irigyeltem mindig a francia költészetet az 
azúr miatt. Pulet-nak van egy nagyon jó esszéje Mallarméról, ahol kimutatja, hogy az egész 
francia költészet központi kategóriája az azúr. Aztán egyszer a Tolnai Lexikonban azt olvas
tam, hogy az azúr nem is francia szó, hanem arab. S akkor elkezdtem az azúrral dolgozni. 
Sópárolókba mentem, a tintahalakat kezdtem tanulmányozni. A tengert ábrázoló festmények 
itt nagy segítségemre voltak. Az utolsó kötetemben van egy ilyen ciklus a jugoszláv festés
zet fontos tengerképeiről. Noha különbséget teszek az azúrparti azúr és az adriai azúr kö
zött, mindig arra törekedtem, hogy ez a negatívum, ez a megfoghatatlan, ahogy Pulet defi
niálja, pozitívummá váljon — nekem is ugyanolyan anyaggá váljon, mint a festőknél. 
Ugyanis a Vajdaságnak egyik dimenziója alföldi, a másik mediterrán-balkáni. Szinte napon
ta hat kultúrával találkozik az ember, amik mind különös színek, más világ, mint amit mi 
megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a központi élményem mint írónak és mint ember
nek — és emögött ott csillog a tenger. A tenger az a kanavász, az a háttér, amire világunk 
egzotikuma rászövődik. Vagy úgy is mondhatnánk, amiből ez a világ fölmerül. Erre lehet 
fölfesteni ezt a — persze sok negatívummal is rendelkező — világot. Andiié és Krleza nem
csak nagy műveikben, hanem apró szövegekben is fantasztikus módon tudják ezt a mediter
ránt és Balkánt tárgyalni. A Balkánnak ez a hihetetlen összetettsége ez gyönyörű, csodálatos 
nagy élményem, bárhol vagyok is.

Amikor New Yorkba mentem, kérték, hogy írjak egy esszét magamról, mutatkoz
zak be. Azzal kezdtem, hogy Tolnainak hívnak. Nem ez az eredeti nevem, Kracsumiak hív
nak eredetileg. A Kracsun román név, a szüleim magyarosították; románul karácsonyt je
lent. Az egyik legnagyobb szerb barokk festőt pontosan úgy hívják, mint a nagyapámat, aki 
hentes volt: Teodor Kracsunnak. Abban a bemutatkozóban elmeséltem, hogy felcseréltem 
őket: amikor Kracsun festményeiről írok, akkor úgy írok, mintha a nagyapám fesünényeiről 
beszélnék, és amikor a nagyapámról beszélek, akkor úgy beszélnék, mintha a nagy festő 
hentesüzletéről. Másrészt próbáltam elmagyarázni, miért választhatták a szüleim pont a Tol
nai nevet. Egyrészt azért, mert abban az időben nagyon népszerű volt Tolnai Klári színész
nő, másrészt viszont természetesen a Tolnai Lexikon miatt. A Tolnai Lexikont már gyerek
koromban felvállaltam. Azt mondtam, hogy az a mienk, azt az én apám és nagyapám csi
nálta, az a mi könyvünk. Azóta is úgy érzem, hogy az ő munkájukat folytatom, azt írom: 
a Tolnai Lexikont, a Tolnai Világlapját (Symposion). Amikor átnéztem Tolnai Klári filmjei
nek'jegyzékét, két film ragadta meg a figyelmemet: az Azúr-expressz és a Tiszavirág.

Tíz évig írtam minden nap egy vakvágányról, ott lakom tényleg, a valamikori zom- 
bori vágány mellett. Egy napon találtain egy kidobott menetrendet, szaladtam is haza vele! 
Meg voltam győződve róla, hogy az Azúr-expresszől esett ki, annak a menetrendje. Igen, 
egyszer csak elsuhant mellettem, és azóta is ott jár.

Egyik szinten évekig írom ezt a fáktografikus prózát a vakvágyányról, minden nap 
regisztrálom, és aztán egy-egy szó kikristályosodik, egy-egy költői fogalom, kategória elkü
lönül, s aztán versekben megy tovább. Versekbe finomulnak, és akkor egy-két évig újra 
prózában írok tovább.

Végül is minden vers egy-egy kirohanás, egy Zrínyi-féle kirohanás, élethalálharc. 
Sokszor nagyon nehéz korszakai voltak az életemnek, amikor az öngyilkosságtól, a haláltól 
csak az mentett meg, hogy verset írhattam. Erről sose beszéltem, de szinte még a mai napig 
is ez az utolsó szalmaszál az életemben, a vers. A szabadságnak az utolsó szalmaszála. 
Úgyhogy csak ott realizálható már minden. A vers az egyetlen utópikus modell, noha verse
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im most szinte dadogásnak tűnnek. Igen, minél inkább csak a vers marad, annál inkább ra- 
dikalizálódik. Egyszer majd különös robbanásokat, napkitöréseket és szívrobbanásokat mu
tatnak majd ki testükön. Mostanában olvastam Mishima fiatalkori versciklusát — Nyolc vers 
az őszről. Én is arról álmodoztam mindig, meséltem is, hogy a Tiszáról, az őszről, a ta
vaszról, a nyárról szeretnék írni verseket, mert a költészet ez — ám sajnos legtöbbször 
mégis csak ilyen harakirik voltak a verseim, Zrínyi-féle kirohanások, nem pedig szép ver
sek az őszről, a tavaszról, de hát a valóságban végül maga Mishima is harakirivel végezte.

És azt hiszem, ti is érzitek, hogy ezzel ismét visszakanyarodtunk Csáthlioz, ahhoz 
a rózsaszín flastromhoz: én láttam, én tudom, mi van alatta. De althoz, hogy ezt megmutas
sam, ahhoz valamiféle releváns művészi alkotásokra van szükség. Olyan művészi alkotások
ra, amelyeknek, noha semmi közük az iskolás magyar irodalomfelfogáshoz, sem a neoa- 
vantgárd és posztavangárd művészethez, (amik számomra, mondanom sem kell, felettébb 
szimpatikus dolgok), de releváns művészi alkotások...

1986. november (Pozsik László)
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