
JUDITA SALGO (1941)

...alkotókedvvel átitatott egymás iránti érdeklődés...

Először az'életéről kérdezném — hol született, mik voltak első élményei?
(941. február 6-án születtem Újvidéken. Amikor nem sokkal ezután a magyar 

megszálló sereg elfoglalta a várost, anyám rávett egy fuvarost (nem annyira szép szóval, 
mint inkább pénzzel), hogy vigyen bennünket Temerinbe, a rokonokhoz. Rossznyelvek, va
gyis a családi legenda úgy mesélik, hogy anyám a nagy pánikban és föl fordulásban a lábam
nál fogva, fejjel lefelé cipelt, s így az én életutam fordítva kezdődött el. Negyvenkettő ja
nuárjában, a razziák ideje alatt szerencsénkre ismét Újvidéken voltunk: Temerinben a tiszto
gatás alaposabb és radikálisabb volt. Életbenmaradásunkat főleg annak köszönhettük, hogy 
házmesterünk nem volt rosszindulatú ember, sem fanatikus antiszemita. A csendőrök házról 
házra járva kutattak a zsidók és más gyanús elemek után. A házmesteréknek olyan idős 
gyermekük volt, mint én, s anyám sok hasznos gyermekgondozási tanáccsal látta el őket. 
Egy hónappal később röpiratterjesztés vádjával letartóztatták édesapámat és a szegedi Csil
lag-börtönbe vitték, ahol tíz hónap fegyházbüntetésre ítélték. A büntetés lejárta után Ukraj
nába került kényszermunkára, s itt, egy Don melletti munkatáborban végkimerültségében 
lelőtték. A keleti fronton a német és magyar seregek tízezerszámra toltak maguk előtt ilyen 
munkáscsapatokat —antifasisztákat, kommunistákat és zsidókat, akiket rövidebb-hosszabb 
magyarországi raboskodás után aknamezők tisztítására vetettek be. E poklot kevesen élték 
túl. Erről valamennyit megtudhattam két, nálunk megjelent krónikából, de igazi képet e 
borzadályról csak akkor nyertem, amikor elolvastam Konrád Györgynek A vesztes című re
gényét, amelyet pár éve Belgrádban is megjelentettek. 1944 tavaszán édesanyámat is depor
tálták a németországi Bergen Belsenbe. Közvetlenül előtte engem Szabadkára vitt, és egy 
magyar nőnél, egyik rokonunk fiatal özvegyénél rejtett el. Lelkemre kötötték, hogy Annus- 
kát (így hívták a fiatalasszonyt) édesanyámnak kell szólítanom, s a tényleges igazságot sen
kinek sem szabad tudnia. Noha Annuskát akkor láttam először, fölfogtam, hogy ennek így 
kell lennie. Sok gondot is okozott neki jelenlétem, különösen Kishegyesen, ahol a szüleinél 
meghúzódva ezt a háborús évet töltöttük. A faluban sokan elítélték amiatt, hogy zsidógyere
ket rejteget, de szerencsénkre az ügy eimyiben maradt. így aztán az utolsó háborús év, úgy
mond, illegalitásban múlt el felettem. Anyám túlélte a koncentrációs tábort, hazatérve 
visszavett Annuskától és leköltöztünk Újvidékre. Nehéz volt elhagynom fogadott anyámat, 
mert nagyon megszerettük egymást. Annuska később férjhez ment, lánygyerek után áhíto
zott, de két fia született. Egy évvel a felszabadulás után édesanyám is házasságot kötött. A 
háború sok családot, életet földúlt, s ezek az emberek most megpróbálták új jövőt kezdem. 
De elsősorban talán egzisztenciálisan — így maradtam én egyke. Mostohaapám adoptált, 
s én, a született Judita Manheim Judita Salgóként folytattam az életem. A szüleim szerb is
kolába írattak, s valójábaii itt tanultam meg e nyelvet. Idővel ez az újonnan befogadott 
nyelv vált a kifejezési eszközömmé. Nem felejtettem el a magyart sem, de olyan szinten 
beszélem, mint hat-hét éves koromban, hisz később nem állt módomban fejlesztem, gazda
gítani tudásomat. Fordítási munkámból kifolyólag, igaz, bővült a szókészletem, de ez

87



passzív ismeret. Lám, ez az eredetileg magyar nyelven készült interjú is változtatásra és ja
vításra szorult. Az újvidéki gimnázium elvégzése után a belgrádi világirodalmi tanszékre 
iratkoztam. Jugoszlávia ezekben az években nyitott volt a világ félé. Mi, a tanszék hallgatói 
úgy éreztük, ez a világ miránk vár.

Az Ön belgrádi egyetemi évei alatt mely folyóiratok, szellemi irányzatok voltak 
a legújabbak, legdivatosabbak? Kik voltak akkor a legkeresettebb, legnépszerűbb írók? 
Mennyire hatott Önre ez a szellemiség és mennyire kötődött már ekkor, fiatalon az iro
dalomhoz?

Belgrád a hatvanas években igen intenzív szellemi életet élt. A fő áttörés valójában 
már egy évtizeddel azelőtt lejátszódott: a Tájékoztató Irodával való szembehelyezkedés és 
a szocrealista doktrína megtagadása az irodalomban és a művészetekben. E modern és új 
fölfogás egyik fő központja a Delo című irodalmi folyóirat volt. Ezidőben, egyetemi éveim 
alatt a főváros, de egész Jugoszlávia is a nagyvilág kultúrája, művészete felé fordult. Sok 
fordítás jelenik meg, és újra kiadják a jelentős világirodalmi munkák háború előtti átülteté
seit. Ekkor jelent meg például Joyce Ulyssest is, egyedül ekkor az eltelt több mint huszonöt 
év alatt! Faulknert, Virginia Woolfot olvastunk — Camus és Sartre már korábban is hozzá
férhető volt szerb-horvát nyelven —, és a hallgatólagos tilalom árnyékából előderengett a 
titokzatos Kafka is... A fővárosban pár évvel korábban látható volt egy modern amerikai 
festészetet felölelő kiállítás, az amerikai könyvtár pedig tömve volt modern művészeti szak
könyvekkel. Belgrádban működött az úgynevezett Mediálék nevű csoport, amely fölelevení
tette hazánkban a szürrealizmus tapasztalatait. Kérdi, mi volt a legmodernebb? A legmoder
nebb volt, szerintem, modernnek leírni, mindenáron. Mégha ez az időszak az előzőhöz ké
pest nyugalmasabb is volt, az első összefoglalások periódusa, amelyben Daviéo vagy Vaskó 
Popa radikálisan felforgató költészete mellett már megjelenhetett Branko Miljkovié neoszim- 
bolista és összhangzatos szonettje is. A fiatal költők közül Mattja Beckovic, Branislav Pet- 
rovié, Ljubomir Simovié és Milovan Danojlié álltak az érdeklődés középpontjában. A fonto
sabb prózai törekvések még csak sejtetik magukat: Bora Cosic, Danilo Kis, Miodrag Bula- 
tovié, Mirko Kováé, Dávid Filip izgalmas elsőkötettel jelentkeztek. Abban az időben nekem 
az új könyvek, szerzők helyett többet jelentettek a régiek: Platónnál foglalkoztam, a görög 
tragédiákkal, egyáltalán az antik irodalommal való találkozás kötött le. Akárcsak kollégáim 
több nemzedékének java, ezt az élményt javarészt Nikola Miloáevié professzorunknak kö
szönhettem. Vagyis engem elsődlegesen olvasmányélményeim vonzottak az irodalomhoz.
1962-ben megjelent az első verseskötetein az újvidéki Matica Srpskónú\ — tehát az irodalom 
mellett döntöttem, s minden művészeti tapasztalatom, a zene, a balett, a képzőművészet és 
az építészet iránti érdeklődés emiek rendelődött alá. Lehet, hogy zenei adottságaim erőseb
bek voltak, de tekintettel nyelvi életrajzomra, a nyelvvel való munka külön kihívást jelentett 
számomra. Iskolába kerülésemkor az új nyelv elsajátítása nemcsak a többi gyerekkel való 
érintkezés feltétele, hanem az önigazolás egy módja is volt. Valószínűleg ez a nyelvi hát
rányhelyzet terelt az irodalom felé. A harc a nyelvvel, s  a nyelven keresztül a világgal élet
módommá vált.
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Érzett-e már vonzódást az avantgárd irodalom iránt, abban az időben amikor az 
első kötete megjelent? Ebben az időben mi vonzotta, milyen irodalom érdekelte, függetle
nül Belgrádtól?

A művészeti avantgárddal, s egyáltalán a modern művészeti törekvésekkel való ta
lálkozásom későbbre esik, s elsősorban képzőművészeti és zenei irányultságú. Művészeti 
avantgárd alatt egy meghatározott fogalmat, az úgynevezett történelmi avantgárdot értem, 
azt a művészeti-szociális projektumot, amely villanásnyi időre az Októberi Forradalom után 
jelentkezett, de amely villanás fényében a művészetben egy s más mindörökre megváltozott. 
A huszadik században természetesen nem ez volt az egyetlen fontos művészeti fordulat, de 
az alkotók szántára megkeriilhetetlenné vált, hogy az általános és sokszoros vizsgálódások 
és gyanúk időszakában időnként saját művészetüket is vizsgálatnak vessék alá: az eszközt, 
a módszert és a modelleket, vagyis a nyelvezetet, az eljárást, a formát. A művészet önma
gával, önnön nyelvével való elfoglaltságának periódusa az úgynevezett avantgárd művészet 
időszaka. E jelenségek, bármennyire lenyűgözően hatnak, valójában szükséges roszszat je
lentenek: válság és a válság meghaladása, destrukció és rekonstrukció, rombolás és építés 
egyazon művön belül. Én ekkoriban izgatottan olvastam a modern európai költőket, minde
nekelőtt a francia lírát Rimbaud-tól Mallarméig, fölfedeztem a romboló dadaizmust és a 
szürrealisták irodalmi kísérleteit. A háború előtti Belgrád igen erős és egyéni színhelye volt 
a szürrealizmusnak, s ennek nyomai még az én egyetemista éveim alatt is fölfedezhetők, 
sőt egyes vetületeit fölújították és továbbfejlesztették. Másfelől adva volt a modern európai 
regény — mi más a joyce-i mű, ha nem az irodalom öntudatának regénye. Ami engem illet, 
inkább az évekkel később megjelenő, második könyvem rokon szellemében az avantgárddal. 
Úgy érzem, ez inkább jelent szükséges rosszat, mintsem valamiféle vonzódást az avantgárd 
jelenségek iránt. Annak a már említett nyelvi hendikeppből eredő, örökös igénynek a kifeje
ződése, hogy legyőzzem a nyelvet, akár egy várat, vagy döntögessem és átfalazzam, a ma
gam számára átformáljam a tér- és időélményeim mintájára.

. Újvidékre való visszatérte után Ön az egyik szervezője volt annak az Ifjúsági Tri
bünnek, amely...

Előzőleg két évig a Fórum Kiadóban dolgoztam annak a sorozatnak a segédszer- 
kesztőjeként, amely szerb-horvát nyelven magyar műveket jelentetett meg. Amikor azonban 
1965-ben idekerültem, ez a vállalkozás, elsősorban anyagi okokból már halódott, s az én 
munkám főként a jugoszláviai magyar írók munkáinak szerbhorvátra való átültetése volt. 
A Fórum e fordításokat belgrádi kiadóházaknak engedte át, ezáltal támogatva hazai magyar 
alkotóink jugoszláviai terjesztését. Az egyik, soronlévő gazdasági reform aztán ezt a soroza
tot megszüntette, a Fórum is fölhagyott íróink népszerűsítésével, és én munka nélkül ma
radtam.

Emlékszik-e még arra, hogy mely müveket fordította ekkor magyarról szerbhor
vátra?

A Fórumban töltött idő alatt Major Nándor Dél című regényét és Németh István 
Lepkelánc című gyermekkötetét. A kiadó után, ahol fölös munkaerőként fölmondást kaptam, 
az újvidéki Ifjúsági Tribünre kerültem. Ez több szempontból is szerencsés körülménynek 
bizonyult. Először is, munkát már akkor sem volt könnyű találni, s másodszor, de nem 
utolsósorban, a Tribünön sokat tanulhattam és számos érdekes alkotót, írókat, művészeket.
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filozófusokat, szociológusokat, filmművészeket és kritikusokat ismerhettem meg — mind
annyian megfordultak az esteken, előadást tartottak, részt vettek a beszélgetésekben, a be
mutatókon. Egyszóval: mindaz, ami Jugoszláviában friss szellemi és művészeti alkotásnak 
számított, s különösen a fiatal nemzedéké, a Tribünön bemutatásra került. Az újvidéki Tri
bün már akkor szép hagyománnyal dicsekedhetett: másfél évtizede a legaktívabb és legvon
zóbb központja volt a fiatal, nonkonformista kultúrának. Ezt az időszakot az eleven kulturá
lis integráció, a nem unitarista, hanem az alkotókedvvel átitatott egymás iránti érdeklődés, 
ismerkedés és barátkozás jellemezte.

Azt mondta az előbb, hogy nemcsak az irodalom érdekelte, hanem más művésze
tek is. Melyek voltak azok az európai vagy jugoszláv művészjeti irányzatok, amelyek a lege
rősebb hatást gyakorolták Önre?

A  művészetek, s elsősorban a vizuális művészetek ezidőtájt erősen intézményelle
nesek voltak. Akkor is, akárcsak most, az európai és amerikai művészetet a galériák ural
ták. A lázadás a művészettel való kereskedés ellen irányult. Az alkotók olyan művészetet, 
olyan műveket szerettek volna létrehozni, amelyet nem lehet birtokolni és áruba bocsátani 
— ezáltal kérdésessé vált az anyagi érték, és maga a művészet anyagisága. Ahhoz, hogy 
az áruvá válástól megóvja magát, a művészetnek színtiszta eszmévé kellett lennie. így hitték 
és remélték a konceptualisták, annak a művészeti aszkézisnek a képviselői, amelynek kiált
ványa más művészeti ágakban, így a költészetben is látható nyomokat hagyott. A konceptua- 
lizmust nem értékes eredményei, hanem éppen ellenkező vetületei miatt emelem ki: e moz
galom ugyanis lényegében, ha az elveket következetesen végrehajtjuk, olyan művészet létre
hozásán munkálkodik, amelynek célja önmaga korlátozása, lehetetlenné tétele, s végső so
ron megszüntetése. Ez is egy'volt a művészet önmegtisztító irányzatai közül. Hatására meg
jelentek a különböző művészeti aszkétizmusok: az úgynevezett szegényes művészet, a mini- 
mal-art, a land-art ésMiáiónlók, amelyek egy új alakiságot hivatottak előkészíteni. Mert a 
művészetben (és az irodalomban is) az eszme arra szolgál, hogy kifejlesszék és ugyanakkor 
megkérdőjelezzék, majd magával a művel megtagadják. A jó konceptualista mű olyan, mint 
egy helyes matematikai képlet, a rossz pedig sekélyes elmésség. A konceptualista művészet 
és a hasonszőrű áramlatok hatására a képzőművészet, az irodalom és a zene között szoros 
érintkezés jön létre, mintegy átitatják egymást, határformák születnek és elevenednek újra, 
új művészeti irányzatok, koncepciók, fajták jönnek létre. Eszerint az egész világ, az ember, 
a természet, a termékek és az emberek közötti viszonyok a művészet médiumává és tárgyá
vá válhatnak. Minden műalkotás és minden ember művész lehet. Úgy érzem, ez a kedves 
marxi utópia sosem állt közelebb a megvalósítás lehetőségéhez, mint ezekben az években, 
míg másfelől sosem fészkelte be magát ennyi középszerű és amatőr a művészeti világba, 
hierarchiába. Nem is csoda, hisz mint már említettem, a művészet fölértékelésének eszméje 
és lehetősége vált kérdésessé. Egyedül a művészi aktivitás volt fontos. így mindaz, ami ak
koriban a világon és Jugoszláviában történt, a mi Tribününkön is helyet kapott. Az olasz, 
francia, amerikai művészeti folyóiratok nálunk elérhetők voltak, a külföldi utak nem kerül
tek annyiba, mint manapság, így eljuthattunk a velencei Bieimáléra, a kasseli Documentára 
és az új művészetek más, európai szemléire. A rendezvények óriásméretű katlanjában forr
tak és összeolvadtak à művészeti jelenségek: festészet, grafika, költészet, film, video és 
színház újabbnál újabb, ingatag, szinte egynapos formákat termeltek ki, amelyek éppen át
menetiségükben és elmúlásra ítéltségükben voltak izgalmasak. E forrongó katlan körül a
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művészek egy teljes nemzedéke állt, itt Jugoszláviában, Újvidéken is, s ittasuk meg ennek 
bódító kigőzölgésétől.

Ezután egy könyvesboltban dolgozott, ami abból a szempontból lehet tanulságos, 
hogy naprakészen lemérhető, mi az, ami érdekli az embereket, mik a legdivatosabb dol
gok, szóval ez egyfajta szociológia...

A könyvesbolt későbbi ügy. Az Ifjúsági Tribün után, ahonnan "szófogadatlansá- 
gom" miatt távoznom kellett, egy ideig szabadúszóként dolgoztam. Egyszóval; nem kaptam 
állást. E "szabadságot" fordításra "fordítottam". Végül egy írókollégám közbenjárására tol
mácsként elhelyezkedtem az Újvidéki Televíziónál. Híreket, tájékoztatókat, jelentéseket for
dítottam: kapocsként működtem a tévéhíradó szerb és magyar szerkesztősége között. Ami 
szép volt. Kevésbé szépek voltak azonban a szövegek, amelyeken dolgoztam: sokszor az 
írástudás határán, teletömve szólamokkal és közhelyekkel, amelyektől az ember idővel gyo
morhurutot és hasonló betegségeket kap. Feladataim közé tartozott még a szerbhorvát nyel
vű tudósítások átfésülése is: a tévéhíradó még gyermekcipőben járt, a tudósítószolgálat em
berei képzetlenek, a szövegek gyöngék, felszínesek voltak. A világ a hozzám érkező jelen
téseken át nézve unalmas és sablonos volt. Javarészt hamis is, vagy szebben mondva, csak 
félig igaz, mint ahogy az általában a híradók prizmáján átszűrve leimi szokott. Az első me
nekülési lehetőség csak öt év múlva mutatkozott, amit én azonnal kihasználtam. Kevesebb 
fizetésért, szigorúbb munkaidővel egy könyvesboltba kerültem, amelyet a belgrádi Nolit kia
dó nyitott az Újvidéken újonnan megépült sport-és kereskedelmi központban. Elit üzletnek 
szánták, hatalmas hazai könyv- és folyóiratválasztékkal, idegen és antikvár kiadványokkal, 
lemezárusítással, egyfajta könyves és irodalmi központ szerepében, ahol könyvbemutatók, 
művelődési estek és beszélgetések is megszervezhetők. Ez volt az első ilyen jellegű vállal
kozás a városban. Újsütetű könyveladók csoportja futott itt össze, átlagos "munkáséletrajz
zal" és bibliográfiával. Szinte mindanynyian elvégeztük az egyetemet, négyen többéves, kul
túrszervezetnél, kiadóháznál vagy folyóiratnál szerzett tapasztalattal rendelkeztünk. Egyik 
munkatársunk egy ideig a Polja című irodalmi folyóirat szerkesztője volt, utána pedig a Fó
rumnál egy sorozatot vezetett, amely a jugoszláv irodalom fő alkotásait jelentette meg. Fel
mondását velem egyidőben, 1967 elején kapta, ami után önellátó művészként, fordításból 
próbált megélni, ami köztudottan lehetetlen. A másik kollégánk szintén a Tribün egykori 
szerkesztője volt, a könyvesboltba pedig a Munkásegyetem tudományos-ismeretterjesztő' ki
adványainak osztályáról, a vezetői posztról érkezett. A harmadik szintén a Tribünről szökött 
szerkesztő volt, amely ezidőben már sztereotip és élettelen intézménnyé vált. Most éppen 
a jogi egyetem elvégzése után a maga választotta szakon, a filozófián diákoskodott. Legfia
talabb munkatársnőnk technológiát végzett, de nem bírván elviselni a zavaros szakmai és 
emberi viszonyokat a vállalatnál, társult velünk. Sokféle tapasztalattal rendelkeztünk: szer- 
kesztőive!, irodalmival, fordítóival, ds könyvesboltival egyikünk sem. A főnökünk mögött 
állt egyedül pár év sikeres boltvezetői múlt. Amikor a Nolit vezérigazgatója rábízta egy új 
típusú, pultok és unalmas eladók (akik rögtön azt kérdezik "mit parancsol?") nélküli köny
vesbolt irányítását, mindannyian körégyűltünk, s kérve kértük, vegyen minket is a csapatba. 
Egyesek hülyének néztek berniünket, mások azt mondták, nem tudunk majd dolgozni és fő
leg keresni e munkakörben. Tévedtek. Roppant erőbevetéssel tettünk mindent: hordtuk és 
nyitottuk a csomagokat, százszámra írtuk az árcédulákat, új árut rendeltünk és irodalmi es
teket vezettünk. Inasok voltunk és tanácsadók, hatalmas forgalmat bonyolítottunk le, reme-
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kül kerestünk — a Kiadóháznak. Fizetésünket szakképzetlen munkaerőként kerestük. De a 
munka szép és igen fárasztó volt. Tízezer címet kellett fejbentartani, tudni, melyik könyv 
hol található, mikor rendeltük, mikor érkezik; rendeléseket vettünk föl és minden betévedő 
óhajának iparkodtunk eleget tenni. Hét óra megfeszített munka után otthon persze olvasni, 
írni, fordítani kellett. Anti nem volt egyszerű. Két év után otthagytam az üzletet és jelent
keztem a munkaközvetítőnél. Majd leültem éselkeztem írni a regényemet, amelynek cselek
ménye éppen e könyvesboltban indult. Az itt végzett munka természetesen több szempontból 
is értékes volt számomra. Betekintést nyertem az irodalmi és könyvkiadói termékekbe, kö
zelről megfigyelhettem, melyik ember (a hétköznapi olvasó) milyen könyvet keres és olvas, 
miképpen teremtődik egy könyv körül atmoszféra — vagy affér —, hogyan válnak gyönge - 
és átlagos könyvek bestsellerré. Alapítani kellene egy új szociológiai ágazatot, amely az ol
vasóréteggel foglalkozna. Addig legalább, amíg létezik ilyen.

Ebben az időben mivel foglalkozott, mit fordított le magyarról?
Könyvelárusítói időszakomban keveset fordítottam, főleg nem könyveket. Elsősor

ban folyóiratoknak dolgoztam. Tolnai Ottó Gerilladalok című versei 1967-ben jelentek meg 
szerbhorvát nyelven, Domonkos István Kitömött madárja 1972-ben, egy évre rá pedig En 
lenni címen (ami a jól ismert Kormányeltörésben című vers első sora) válogatás lírájából. 
1977-ben Ács Károly válogatott versei (A menetrend dicsérete), majd 78-ban Koncz István 
verseskötete került sorra. Tavaly egy újabb Domonkos-kötetet adtak ki szerbül, amelybe 
ezúttal is, programversként bekerült a Kormányeltörésben, s ezúttal a könyv is ezt a címet 
viseli. Nemrégiben Ács Károly újabb költeményeit ültettem át, s kilátásban van egy össze
foglaló jellegű kötet megjelentetése, amelyben fordítóként Iván V. Laliétyal közösen szere
pelnénk.

Említette, hogy a levegőben volt a változás, egy új irodalom kibontakozása. 
Mennyiben volt hatással Önre a Syniposion, mennyiben befolyásolta Önt avantgardista 
ambícióiban? Vagy a kettő egymással párhuzamosan jelentkezett? Kapott-e Ön valamilyen 
inspirációt a Domonkos- vagy Tolnai-versektől?

A symposionistákat 1965-ben ismertem meg, amikor visszatértem Újvidékre és el
helyezkedtem a Fórumnál. Szinte naponta láttam őket a klubban, amint nagyobb csoportba 
gyűlve társalognak. Műveiket azonban később, a Tribünön kezdtem olvasni, amikor komo
lyabban kezdtem érdeklődni szellemi környezetem, s elsősorban az új, nem konvencionális 
alkotók iránt. Az Új Syniposion nem avantgardista, hanem egészében modern orientáltságú 
folyóirat volt, s jómagam sem tápláltam avantgardisztikus ambíciókat. Mellesleg, az avant
gárd szó számomra inkább katonai, mintsem művészeti szótárba illik, hisz a művészetben 
holtbiztosán sosem lehet tudni, hói van az elöl és hói a hátul. Az avantgárdot legtöbbször 
olyan művészek képezik, akik a tehetség hiányát remek, eredeti ötletekkel, megszállott, 
örökké újnak-lenni akarással helyettesítik. Persze megeshet, hogy ez a "pótlék" valódi mű
alkotást eredményez. A Syniposion-nemz&dikbő\ többen is keresztülestek ezen a kísértésen, 
s tőlük függetlenül, én is. A háború utáni generáció, amely a felszabadulás után végezte is
koláit, s gyermekkora a szocreállal, a zsdanovizmussal, a dogmatikus művészeti tradíciókkal 
vívott harc időszaka volt, most, 1965-ben a maga leszámolásait intézte, amely sokban kü
lönbözött az előzőtől. Ez nem a politikai indoktrináció elleni lázadás volt, mint a tíz évvel 
azelőtti, hanem ellenkezőleg, éppen a mértéktelen irodalmiság ellen ható, egy új polidkus-
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ság és a művészet új társadalmiságának megteremtésére irányuló mozgalom. Az új társadal
miság alatt mindazok az alternatív művészeti jelenségek is érthetők, amelyeket fentebb fel
soroltam. S hogy engem mennyire ösztönöztek a Domonkos- és Tolnai-versek? Szívesen 
fordítottam őket, s valószínűleg aimyira hatottak rám, mint minden jó irodalmi olvasmány. 
Ennek azonban nem vagyok tudatában.

Mi volt az Ön konkrét feladata az Ifjúsági Tribünnél?
Főszerkesztő voltam, ami annyitjelentett, hogy mindent nekem kellett elvégeznem. 

Rajtam kívül csak egy pénzügyekkel megbízott tisztviselőnő, egy házmester és egy takarító
nő-futár dolgozott a házban. Néhány lelkes fiatallal heti három-négy műsort is összeállítot
tam. Minden felelősség, még a pénzügyi is, engem terhelt. Persze a politikai is. De nekem 
egyedül a program minősége, időszerűsége és attraktivitása számított: azidőben sokat vártak 
a Tribüntől és sokat kellett nyújtani. Igaz, jónéhányan nem szívelhettek berniünket, nemcsak 
a politikusok, hanem a művészek közül is. Különösen a festők hányták szemünkre, hogy 
egyoldalúak vagyunk, elutasítjuk azt, ami nem a legmodernebb törekvések vonalába esik, 
s elhanyagoljuk a már bejáródon értékeket. Ez részben igaz is volt. De mi éppen azt akar
tuk, hogy a mi galériánk hagyományellenes, galériaellenes legyen. Alternatív művészeti be
mutatókat rendeztünk, marginális, de új médiumok bevonásával. Természetesen tartottunk 
grafikai és festménykiállításokat is, de ezek is egy új szenzibilitásról tanúskodtak. Igen sok 
fellépőnk külföldről érkezett. Akik Belgrádban, Zágrábban vagy Ljubljanában jártak, Újvi
dékre is eljutottak. Ugyanakkor jópár fiatal művész, akik nálunk debütáltak, később nemzet
közi karriert futottak be. Akkoriban közelebb álltunk a világhoz, vagy az volt közelebb hoz
zánk, mint manapság. Az újabbnál újabb technikai médiumok ellenére.

Milyen izgalmas kiállítások voltak?
A kiállítás legtöbbször mindenféle multimediális akciókkal, performance-szokkal 

volt egybekötve. A kiállított anyag is a legkülönfélébb volt: rejogrammok, ingaszerkezettel 
készített rajzok, az első komputergrafikák, furcsa tenyér- és ujjformájú gumicsövek szét
szórva a padlón, amelyek ha a látogató rálép, fölugranak, s mint a fuldokló, kinyújtják kar
jukat. De voltak itt "fogyasztható exponatumok", piros almák, sárga körték, amelyek kiállí
tás után eltüntethetők. Művészileg kíváncsi és toleráns időszak volt. Mindent, amit csinál
tunk, művészetnek tekintettünk, s így minden az is volt. Még a mozdulatok is, amelyekkel 
művészetellenes álláspontunkat akartuk kifejezni. Minden magától vált műalkotássá, mint 
ahogy idővel minden porrá lesz. Az egyik dühös mflvészgyerek a kiállítóterem padlójára 
szögezte Lenin műveit; a másik, már kevésbé fiatal pisztolypatronokból összeállított képek
kel rukkolt elő, amelyeket kalapáccsl lehetett "megtekinteni" — a mű, a szabályos mértani 
figura füstté és szaggá válva égett nyomot hagyott maga után, föltépett sebbé változott. E 
művészet nagyrészében összefonódott a gyöngédség és az agresszitivitás, az egészséges és 
a autodestruktív elem.

Tudna mondani olyan esetet, amikor egy-egy vitaest "botránnyal" végződött? Per
sze, itt olyan dolgokra gondolok, amelyek, azóta igazolódtak, csak akkor a közvélemény 
vagy a hivatalos szervek nem nagyon méltányolták ezeket. Egy olyan radikálisan új dolog, 
mint a Symposion, nagy ellenállásba ütközhet.

Nem emlékszem olyan estre, legalábbis amíg ott dolgoztam vagy odajártam, amely
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botránnyal végződött volna. Az viszont megtörtént, hogy egyes előadások megtartását meg
kísérelték telefonos beavatkozással, fenyegetésekkel megakadályozni. Egy alkalommal égy 
olyan kiállítást tiltottak be, hol a különböző vizuális költeményeken epés megjegyzések vol
tak olvashatók egyik akkori vezető, azóta már leváltott politikusunk számlájára. Az Új Sym- 
posionitak is voltak ilyen jellegű gondjai, de nem a radikális újítások, hanem olyan szöve
gek megjelentetése miatt, amelyeket a politikai közvélemény (és a bíróság is) elfogadhatat
lannak tekintett. E folyóirat Jugoszlávia szerte ismert volt: Tolnai, Domonkos, Végei, Bá
nyai a szerb nyelven relatíve kisszámú publikációik ellenére jelen voltak a környezet szelle
mi életében. Az ő gondjaik azonban főleg belső jellegűek voltak: leszámolás a tradicionaliz- 
mussal, egyfajta művelődési provincializmussal, és ez a leszámolás a magyar nyelvközössé
gen belül zajlott, pontosabban a vajdasági magyar berkekben. A művészeti radikalizmus mi
att sosem volt gondunk a Tribün szervezésekor. A valós áttörések pedig éppen e szférában 
történtek.

Tehát egy vers megjelenésével szembeni ellenállás nem volt olyan erős, mint eset
leg a radikálisabb eszmékkel szembeni?

A radikális újítások, az úgynevezett művészeti kísérletezésekkel szembeni ellenállás 
a művészeti körökön belül zajlott. A politika nem avatkozott ebbe bele. Egyes nézetek sze
rint a politikának éppen megfelelő volt ez a forradalmi szellem a művészetben, ez az "a- 
vantgardizmus”, mert az elégedetlenséget és a lázadási vágyat egy olyan terepre vezette le 
és ürítette ki, ahol az már érdekeit közvetlenül nem veszélyeztette. Persze ha a vers a politi
kára vagy a politikusra vonatkozik, nem ritkán a közvádló is beleszól az ügybe.

Úgy tudom, hogy aztán elbocsátották az Ifjúsági Tribünről. Mi volt ennek az
oka?

Az utolsó évben több olyan dolog is összegyűlt, ami a hivatalos szerveknek semmi
képp sem tetszett: mindenekelőtt a Tribün szellemisége, a bíráló hangnem, a szabad, bátor 
szembenézés a fontos kérdésekkel, egy dogmamentes tudat. Az 1968 utáni években a fiatal 
értelmiség elvben gyanús volt, és velük együtt mindazok, akik szolidaritást vállaltak az egye
temistákkal. A belgrádi, zágrábi filozófusok és szociológusok egy csoportját anarcho-libera- 
listának kiáltották ki, amely címke a legkülönfélébb célokra volt használatos. Közülük azok, 
akik az egyetemeken dolgoztak és tribünesteket tartottak Belgrád szerte, jónéhányan hoz
zánk is meghívást kaptak. Itt azonban nem léphettek föl. így aztán engem két-három beje
lentett, majd lemondott est miatt keményen megbíráltak, és távoznom kellett a Tribünről. 
Őszintén szólva, a két szülésemet is beleszámítva mintegy négy-öt évet töltöttem ebben az 
intézményben, ami untig élég. Az Ifjúsági Tribünről általában nem nyugdíjba vonulnak az 
emberek.

Életének már említett kitérői Idán került Ön á  Vajdasági íróegyesület titkári pozí
ciójába. Gondolom, ennek kapcsán a modern vajdasági irodalommal való kapcsolata még 
szorosabb lett, hiszen közelről ismeri az itt alkotó írókat, költőket, naponta találkozik ve
lük. Mik a jelenlegi benyomásai, tapasztalatai a Jugoszláviái magyar, illetve a többi ju 
goszláv irodalmak tendenciáiról, haladási irányairól? Egyáltalán: hogyan alakul ma ezek
nek az irodalmaknak a helyzete, milyenek a lehetőségei?

A  Vajdasági íróegyesület titkáraként tényleg naponta személy esen találkozhatok író-
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iiikkal, de műveikkel csak úgy, mint bármely más átlagolvasó. Ebben a munkaköröm nem 
segít, inkább hátráltat: túl sok időt vesz igénybe. Olvasóként pedig azt veszem kézbe, ami 
érdekel. Figyelemmel kísérem például Tolnai, Végei és még néhányuk munkásságát, de 
nem érzem elhivatottnak magam arra, hogy elbíráljam a jugoszláviai magyar irodalom egé
szét. Ugyanilyen okokból nem beszélhetek a többi jugoszláviai irodalmak általános tendenci
áiról sem. Főleg azért nem, mert általános tendenciák, irányzatok nem is léteznek benne. 
A főbb vonulatok fölismerése és leírása az irodalomtudomány és a kritika feladata.

Mint ahogy említette, avantgárd költőként indult. ..
Csak második verseskötetem hozható kapcsolatba az avantgárddal, vagyis az "újabb 

művészeti törekvésekkel", ami kevésbé nagyratörő és semlegesebb elnevezése az időszak 
művészeti törekvéseinek. A könyv irodalmi, költői projektumok és performance-ok szövegét 
tartalmazza, amelyek 1970 után születtek, vagyis amikor már a főbb, hevesebb "földrengé
sek" elmúltak, s a művészeti talaj megnyugodott. Valószínűleg az a pillanat volt ez, amikor 
a művészetellenes akciók, amelyek ellenálltak a tartósabb médiumba való besorolásnak, 
most fokozatosan beépültek valamelyikbe. A könyv egy része egyfajta szövegpartitúra: ön
magában is megáll, de életre csak előadásakor kel. A klasszikus verssel ellentétben azonban 
egyetlen szavaló vagy színész sem tolmácsolhatja hűen, a szerzőt kivéve. A korszak sok 
más művészeti aktivitásához és formájához hasonlóan ezek is előadott szövegek, ahogy ne
veztük őket, erősen a fizikai léthez, a szerző pillanatnyi életkörülményeihez kötődnek. Ne
vezhetnénk gesztus-szövegeknek is. Talán egy destruktív, autodestruktív művészeti viszo
nyulás kifejezői: a művész után megszűnik a mű, a művészet csak egy pillanat, akár az élet. 
A valóságban azonban az az erő és szenvedély, amellyel a művészet tagadta önnön tartóssá
gát, átalakult a mű erejévé és szenvedélyességévé, tartóssággá. Kötetem címe 67 perc fenn
hangon volt. Már a kiadóhoz készültem vele, de még mindig nem találtam megfelelő címet. 
Hiányzott a könyvhöz való viszonyulás. Mi ez? — kérdeztem. Erre leültem és fennhangon 
elolvastam a füzetecskét. Pontosan hatvanhét percig tartott. Előadásommal éppen ennyi idő
szakaszt hódítottam meg, ennyit csikartam ki magamnak az öröklétből. Azt azonban nem 
tudhatom, hogy vajon az öröklét elismeri-e nekem ezt az alig több mint egy órát.

Nemrégiben díjat kapott első regényéért. Hová helyezné el művét a jugoszláv pró
zában, amely KiS, Tiíma, Bulatovié, Pavié stb. révén egyre nagyobb rangot vív ki a világi
rodalomban? Szeretném, ha egy kicsit bemutatná regényét!

Nem az én dolgom, hogy a munkámat a jugoszláviai irodalomban elhelyezzem. Az 
írónak természetesen van egy intim meggyőződése, vagy legalábbis érzése arról, hol áll a 
műve az adott irodalmon belül, de ez nem tartozik a nyilvánosságra. Az ő dolga az írás, 
a tévedéseket pedig hagyjuk csak a kritikusoknak. Noha a kötet terjedelmében nem nagy, 
mégis nehéz lesz pár szóban bemutatnom. A kritikusok szerint egy regény regényérőPvan 
szó, legalábbis egyik síkjában. A könyvemben az a vágyam fejeződik ki (a szerző és az el
beszélő azonos a szövegben), hogy a lehetetlen megvalósuljon: apám és nővérem élete; az 
én nem rekonstruált, hanem konstruált mindennapjaim azokkal a személyekkel, akiket a va
lóságban nem ismerhettem, akiket a háborúban veszítettem el. Apámat, mint már említet
tem, 1942-ben Ukrajnában végezték ki, az unokanővéremet pedig az auschwitzi gázkamrá
ban. Ugyanakkor a műben sem titok, hogy az életük színtiszta fikció. A regény a könyves
boltban indul, amelynek atmoszférájában egyedül a fikció a tagadhatatlan valóság. A kriti-
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kusok azt is megállapították, hogy három, egymással összefolyó szövegszint különböztethető 
meg, de amelynek ellenére a könyv "áttetsző" és gördülékeny. Nekem pedig ez a legfonto
sabb. Úgy tűnik, érzelmileg lekötelezi az olvasót. E szempontból a kritikusi észrevételek, 
hogy a regényem metaprózai eljárást követ, nem is hangzik olyan ijesztően.

Úgy tartják Önt számon, mint a jugoszláviai magyar, és általában a magyar iro
dalmak egyik legjobb szerb fordítóját. Elég talán Domonkos István Kormányeltörésben 
című versének kongeniálisra sikerült fordítását említeni. Mi az oka ennek az erős kötődés
nek a magyar irodalomhoz? Vannak-e ennek a vonzalomnak alkotói jelei az Ön művésze
tében?

A körülményeknek köszönhetően egyfajta fordítói hajlam, s talán tehetség is kifej
lődött nálam. Egyetemistaként angolról fordítottam. A sorsom alakulása folytán kezdtem 
magyarról is átültetni, de nem mondhatnám, hogy a priori kötődöm a magyar irodalomhoz. 
És talán egyetlen más irodalom egészéhez sem. Egyes művekhez vonzódom, függetlenül 
kulturális hovatartozásuktól. A magyar gyermekkorom nyelve, s fordítás közben mintegy 
visszatérek hozzá. Azt sem mondhatnám, hogy a fordítandó mű kiválasztásakor költészeti 
rokonvonásokat tartanék szem előtt. Éppen ellenkezőleg: úgy érzem, azok a munkáim a leg
sikeresebbek, amelyek eltérnek saját világomtól, épp ezért jobbnak, elérhetetlennek tűnnek 
számomra. Fordítás közben, bizonyos értelemben, elérhetővé teszem őket a magam szá
mára.

A magyarországi magyar irodalomból mit fordított le, illetve mit tervez az elkövet
kezőkben?

Több magyar szerzőt fordítottam már, Kassákot, Szentkuthyt, Pilinszkyt, Weöres 
Sándort, Mészöly Miklóst, Erdély Miklóst, Tandorit és másokat, de csak részleteiben. Még 
nem nyílt alkalmam arra, hogy teljes magyar fordításkötetet jelentessek meg. Egy kivétel 
van, Szabó Magda gyermekeknek szánt írása egy ügyfogyott bárány káról, amely a második 
osztályban kötelező olvasmányként szerepel. Egy belgrádi kiadóház tervbe vette Kassák 
1955-1956 között íródott naplójegyzeteinek megjelentetését, amelyet már egészében Letopis 
Matice Srpske című újvidéki folyóirat számára is elkészítettem. Sajnos, Kassák is a jugosz
láv gazdasági válság áldozata lett, s kiesett a programból. De legalább, részleteiben, folyói
ratban napvilágot látott. Ami az elkövetkezőket illeti, több a vágyam, mint a konkrét ter
vem: mindig megfogadom, hogy majd nyugdíjba vonulásom után több időt szentelek neki. 
Vagy újra a munkaközvetítőhöz kerülök, amit nálunk foglalkoztatási érdekközösségnek ne
veznek.

A sokszínű jugoszláviai irodalmi életben mi volt az, amely Önt különösen inspi
rálta, esetleg hatással volt műveire? Mi az, amit Ön hagyománynak tekint a saját, illetve 
a vajdasági irodalom számára?

Emlékszem a művekre, amelyek megragadtak, de hogy melyik gyakorolt rám ha
tást, nem tudhatom bizonyosan. Ezek nem minden esetben kiemelkedő művek. Tizenöt év
vel ezelőtt például komolyabb befolyást egy középszerű író gyakorolt rám: teljesen lebénul
tam, írásaimat egy centripetális erő feszítette meg, minden zsákutcába futott, amikor is egy 
könnyed és felelőtlen, nem kimunkált szövege ennek a tehetséges, de önkritika nélküli író
nak fölszabadított e nyomás alól, sa  szöveg magától beindult... De ez nem lényegi, hanem

9 6



inkább mechanikus ösztönző erő volt. Az ember kedvel bizonyos műveket; de hogy mi for
málta íróvá...? Szívesen olvasom Andrié elbeszéléseit és krónikáit, esszéit, MeSa Selimovió 
A dervis és a halál című.regényét, Anica Savié Rebac irodalmi és esztétikai tanulmányait, 
Isidora Sekulié esszéit, az újabbak közül pedig az Amikor a tök virágzott, a Petrija koszorú
ja  és más Dragoslav Mihajlovié-elbeszéléseket, Bora Cosié A családom szerepe a világfor
radalomban című kisregényét, Danilo KiStől a Homokórát, Borisz Davidovics síremlékét, 
Mihajlo Danojlié munkáit, többek között a rövid lélegzetű, de gyilkos vitaszövegeit a Kín 
a szavakkal kötetből, amely talán az elsők között, igen szellemesen és élesen, kiforgatja egy 
hazug, idealizált világnak és e világ értékrendjének kifejezésvilágát. Azoknak a szerzőknek 
a névsora, akik adott pillanatban sokat jelentettek számomra, jóval hosszabb. Mindenekelőtt 
Boáko Petrovié és Aleksandar Tiáma műveit említeném, amelyek már a szerb kultúra szer
ves részévé váltak, különösen vajdasági vonatkozásukban. Szóltam már nemzedéktársaimról 
is; egy-egy Domonkos-vers, Tolnai esszéi, s a maguk idejében igen hatásos, nyelvileg igé
nyes Vujica Tucié-verseket sem hagyhatom ki a fölsorolásból. Mindez azonban csak elenyé
szőrészét képezi a jugoszláviai irodalomnak. Az ország irodalmi hagyománya elképzelhetet
len Krleza és társai nélkül, de az ő nevük már különben is közismert. De ha már a tradíci
ókról beszélünk, hadd említsek két szerzőt, akiknek művei kikerekítik a névsort. Két fordí
tóról van szó, költőkről, a sok elszánt közül, Stanislav Vinoverről, akinek buja. könnyed 
Rabelais-fordítása még egyetemista koromban lenyűgözött, spályatársamról, Ács Károlyról, 
aki a jugoszláv irodalom szinte minden gyöngyszemét újraénekelte magyar nyelven.

Mi az, amivel mostanában foglalkozik, amit jelenleg fordít?
Pillanatnyilag nem fordítok semmit. Fölkérésre, folyóiratok részére szoktam időn

ként verseket fordítani. Ami a saját írásaimat illeti — jelenleg csak rövidebb lélegzetű pró
zára futja az időmből.

Mi a jelenlegi, illetve a régebbi magyar irodalomból az, ami nagyra értékel?
A magyar irodalom nem szakterületem, szisztematikus olvasásról ez esetben nem 

is lehet szó. De úgy érzem, amit fordítottam, a magyar irodalom élvonalába tartozik. Szent- 
kuthy Prae-yt annak idején nagy fölfedezés volt számomra, s véleményem szerint a husza
dik század egyik alapműve. A költők közül Pilinszky nevét emelném ki, de Weöres sokol
dalú és terjedelmes munkássága, nem hétköznapi alkotói kíváncsisága is tetszik. Erdély 
Miklós költészete nem terjedelmes, talán nem is széles körben ismert, de amiak az avant
gárd szellemnek a lírai kifejeződése, amelyről már szóltam, s amely szellemiség Magyaror
szágon valamivel nehezebben jutott el a közönséghez. Másfelől Erdély számára a vers csak 
egy volt a médiumok, a tudományos kísérletezések közül: a film területén is, az úgynevezett 
kísérleti filmekben is csodálatosat alkotott, Verzió című munkája pedig a szakértők szerint 
a magyar kinematográfia csúcsteljesítménye. Sokoldalú művész volt. 1980-ban a zágrábi 
Egyetemista Központban például filmbemutató mellett enviromentális happeninggel is szere
pelt. Összes tehetségét abba fektette, hogy ismeretlen maradjon.

1988. augusztus (PozsikLászló)


