
BRASNYÓ ISTVÁN (1943)

"...mindig szerettem volna, hogy az írás ne legyen olyan fontos nekem...

Szeretném, ha először élete jelentősebb dátumairól, eseményeiről mondana né
hány szót.

Nem is tudom, hol kezdjem. Minden jelentős volt, és nagyjából benne is van azok
ban a könyvekben, amiket írtam.

Ebből most az következne, hogy ha valaki az életéről valamit tudni akar, az ol
vassa a műveket?

Szabályos életrajzot lehet írni. lehet emlékiratot is írni, csak én még túl fiatal va
gyok ahhoz, hogy valamire emlékezzek. Ilyenkor még nem szabad emlékezni, majd később.

Azért volt egynéhány érdekes dolog. Már maga az, ha valaki falun születik. Szá
mára legnagyobb dolog az, ha kiteszi lábát a faluból. Onnan minden nagyon messze van. 
Akkoriban mások voltak a viszonyok. Amikor Újvidéken jártam iskolába, a vasútig gyalo
golni kellett 15 km-t. Most nem tudom, hogy szerencse-e, hogy akkor nem késtem le a vo
natot, vagy az lett volna szerencse, ha lekésem. Tulajdonképpen egy kétely alakult ki ben
nem. Valószínűleg másképpen is lehet élni. Huzamosabb városi tartózkodás után megindul 
egy elszakadási folyamat. Érdekes, ez nem vonatkozik a nyelvre. Az ottani tájnyelvet most 
is ugyanolyan jól beszélem, mintákkor. Másrészt az életszemlélet erősen megváltozik. Javí
tási szándékok merülnek fel az emberben, azután később nyilvánvalóvá válik, hogy ez vég- 
hezvihetetlen. Hajó viszonyban akar maradni önmagával, akkor lemond erről. Ennek a vi
lágnak az írásban egy idő múlva egyre kevesebb hasznát lehet venni. Még egy ilyen vi
szonylag sajátos vidéken is, ahová a XX. század még nem hatolt be. Az a legérdekesebb, 
ahogy átlépünk a XX. századba. A fejlett világ behatolása a falu életébe. Erről elég sokat 
írtam, bár valahogy ez elsikkadt, de van vagy 50-60 ilyen tárgyú novellám. Ezek folyóira
tokban elszórtan jelentek meg. Abban az időben ezek nagyon fontosok voltak nekem, de 
úgy látszik, így utólag más a fontos. Abban is van valami különös, ahogy a parasztvilág át
alakul. El fogják felejteni hamarosan. Ezután szociográfiai megörökítéssel kísérleteztem. 
Azokat a verseket, amiket erről a témáról írtam, egy szociológiai pályázatra küldtem. Fur
csán jött ki az egész, hogy szociográfiai pályamű helyett előbb írtam egy kötetnyi verset, 
aztán utána még egyet. Ez a szociográfiai megközelítés kimeríthetetlen, csak a regényeim
ben más vonatkozásban közelítek ehhez.

Akkor most maradjunk egy kicsit a regényeknél. Szinte minden regényének köz
ponti problémája a műfajjal való viaskodás. Az Óda a regényhez is ezzel a kérdéssel fog 
lalkozik.

Az Óda az egy vers, megvan a saját belső világa, és ugyanúgy elválasztható éntő- 
lem, mint akármelyik másik könyv. Semmiképp se másolat rólam. Lehet, hogy másolat ró
lam abban a pillanatban, de hát az a pillanat elmúlt. Már az átdolgozás közben tudtam hig
gadtan nézni, mintha nem is lenne hozzá közöm. Én utólag képes vagyok teljesen elidege-
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nediii ezektől a dolgoktól, ami valószínűleg nagy szerencse. Szeretek szétnézni abban a vi
lágban is, ami még nincs megírva, amit még nem írtam meg. Nem jó, ha az ember belesze
ret egy könyvébe, mert ott nagyjából ki is köt.

Pedig műveit általában az életmű kiemelkedő regényének kikiáltott Famíliává/ 
szokták összemérni.

Igen, hát ami a Família szemléletmódját jellemzi, az a későbbi kisregényemben is 
visszatér, de erősen megváltozott formában. A /fóvóvban azt írtam meg, ami még talán oda
tartozna. Tulajdonképpen arról van szó, hogy a Famíliát nem kellett volna ott abbahagyni, 
vagy előbb kellett volna abbahagyni. De a stílusa, a nyelvi eszközei annyira igénybe vettek, 
hogy nem tudtam tovább elviselni a szöveg morzsolását, azt az őrlődést, azt a darálást, va
lahol meg kellett állni, és valami másra kellett hallgatnom. És ha még mindig van belőle, 
akkor más eszközöket kell próbálgatni. Általában úgy vagyok vele, hogy majdcsak kisül be
lőle valami. Az ember eljut a 150. oldalig, és ez nagyjából terjedelemre kitesz egy könyvet, 
s aztán később vagy lesz belőle valami, vagy nem lesz belőle semmi, tulajdonképpen már 
el van kezdve. Ez az, amit mindig érzek, hogy valami már el van kezdve.

Azért nehéz a vajdasági irodalommal való kapcsolatáról, az itt kialakuló mozgal
makról, irányzatokról kérdeznem, mert valamiféle kívülállás mindig is jellemezte, vagy 
ahogy mondani szokás, lazábban kapcsolódott az Új Symposion tevékenységéhez.

Én az életen nem álltam kívül soha. Persze voltak olyan időszakok, amiket nem 
szerettem, de meg kellett szoknom.

Hogyan lehetne mégis az "itteniség" sajátosságait megfogalmazni?
Semmi különös, az emberek valószínűleg ugyanúgy élnek Észak-Magyarországon, 

mint Dalmáciában.

Művei mintha nem ezt támasztanák alá.
Az élet a maga egészében kikezdhetetlen, nagyon zárt dolog, és az, hogy a ku

lisszák hogy változnak, az nem fontos. Az, hogy az ember itt él, esetleg a névanyagban lát
szik. A nemzetközi kontextus talán korábban megszületett, és jobban érződik a regények
ben, mint a költészetben. A regény modernebb műfaj, mint a költészet. Valószínűleg a világ 
sokkal inkább kíváncsi újabban a szövegekre, mint a regényre. A történetekre, bárén törté
neteket talán soha nem írtam. A költészet inkább a próza felé közelít, inkább filozófiai témá
kat érint, bár költője válogatja. Hát így lettem én regénypárti. Nálam nagyon nagy szerepe 
van a pillanatnyi ihletettségnek, és ha az ember kijózanodik a pillanatnyi ihletettségből, már 
nem az igazi. Lehet, hogy ha a közkézen forgó filozófiai műveket a szerzőjüknek élőszóban 
kellene elmondani, bajban lennének ők is. Ezekről a kérdésekről az irodalom eszköztárát 
felhasználva lehet csak beszélni. Én nem vagyok irodalomtörténész, althoz egészen más 
nyelvi apparátus kellene. Nem olyan egyszerű dolog a regényírással leszámolni, hiszen re
gényt írok most is, ha én le is számoltani, az akkor volt. (Óda) Ha kell, hát írok egy ellen
ódát, vissza az egészet, az nem érvényes, ntár nem ez a véleményem. De hát abban a pilla
natban az volt a véleményem, abban a pillanatban úgy éreztem. Az irodalmi mű az nem 
napló, nem emlékirat.Ez egy vers, kicsit hosszabb a többinél, deltát ...

122



Ön szerint a regényírás spontán folyamat?
Dehogyis spontán. Az embernek illik megválogatni a szavait. Nagyon is kötött, és 

nagyon nagy írói odafigyelést kívánó munka. Felületesen nem lehetne csinálni. Akkor bizto
san jóval többen jeleimének meg, pontosabban itt a Vajdaságban többen már nem is jelen
hetnének meg. A költőnek is ez az örökös hátránya, hogy egy napon mindenki költő lesz. 
És akkor ki lesz az olvasó? Ugyanaz, aki írja?

A dilettantizmusra visszatérve, úgy tűnik, a Vajdaságban többször próbáltak mes
terséges eszközzel irodalmat teremteni, különösen kezdetben. Gondolok itt a Kalangyára 
vagy a regénypályázatokra.

Ó, nem azok a dilettánsok, akiket a Kalangya leközölt, vannak különbek. Volt kü
lön folyóiratuk a dilettánsoknak. Óbecsén jelent meg, Zivatar volt a címe. Szentelekyék ki 
is keltek ellenük, hogy ez már csakugyan dilettantizmus. Ez a mindenkori szerkesztőn mú
lik. Mesterséges eszközökkel irodalmat nagyon nehéz csinálni, legalábbis jó irodalmat. 
Gondolom, mindenki a saját felelősségére ír, és a saját idejét öli bele. Az tény. hogy renge
teg dilettáns van. Mindenki írni szeretne.

A Symposion-mozgalom éppen a dilettantizmus ellen vette fö l a harcot.
Nem volt az mozgalom. Én legalábbis nem éreztem soha, hogy mozgalom lett vol

na. Megtettek mindent, hogy meghonosítsák a kritikát itt nálunk. Ezek az emberek másképp 
néztek, másképp láttak, és másképp kezdtek el kritikát írni. Talán arról lehet itt szó, hogy 
a korábbi irodalom nem tudta bevenni a keményebb szavakat. A kritikus végre arról szá
molt be, hogy mit olvasott, és nem arról, hogy milyen irodalmat szeret. Azt bízza az írók
ra, majd ők eldöntik, hogy milyen irodalom lesz. Az irodalom, én úgy látom, ebből áll...

Voltak belgrádi írói csoportok, Danilo KiSnek is volt egy ilyen csoportja, ez külön
ben nemcsak írókat tömörített, hanem festőket, muzsikusokat. Ez egy nagyon érdekes olda
lát mutatta be a művészetnek. Valószínűleg innen is érték hatások az ittenieket. Számtalan 
ilyen akár egyéni, akár közösségi kapcsolat létezett. Együttműködés az nem annyira, mert 
komoly akadály a másnyelvűség. Én például amikor ebbe a városba jöttem, annyit tudtam 
szerbül, amennyit a moziban felszedtem. Elég sokáig tart jól megtanulni egy nyelvet. Még 
most is gyakran utána kell nézni a szótárban dolgoknak. Szerencsém volt, mert egészen vé
letlenül megtetszett egy vers, ami egy belgrádi egyetemi folyóiratban jelent meg, és nekilát
tam lefordítani. Abban az időben éjjel-nappal ezt csináltam. Ez volt az első valami, amit 
lefordítottam és megjelent.

Lassan az ember egészen t.lviselhetően meg tudja tanulni a nyelvet.

Konkrétan kiket fordított?
Hihetetlen mennyiségben fordítottam. A szívességből apró kis közlésektől kezdve 

fordított 10-15 regényig. Legutóbb, Pavié Kazár szótárát csináltam nagyon nagy lelkesedés
sel.

És az ön művei közül fordítottak le valamit?
Igen, igen, vannak fordítások. Szerződésem van a Famílián is, de nekem az az 

érzésem, fordítót nehéz lesz találni. Az első 80 oldalt már lefordították, de aztán meghalt 
a fordító.
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Kap visszajelzéseket, hogy kik olvassák ezeket a műveket?
Én nem tudom. Egy idő után a könyvesboltból elfogynak. Ha az utcán otthagynám, 

akkor is előbb-utóbb valaki fölvenné és elvinné. Konkrét olvasóval nem találkoztam, bár 
lehet, hogy találkoztam vele, de erről nem beszéltünk. Valahogy nem került szóba egyetlen 
egy esetleges olvasómmal sem, hogy ő olvasó.

És a kritika ?
Hát igen, kritika az van. Aki kizárólag csak kritikákat olvas, azzal nem nyer sem

mit. Nem a kritikákat kell elolvasni, a könyvet kell elolvasni. A kritika úgy irodalom, 
hogyha vannak könyvek, különben nem az. Ebben a háromszögben: az olvasó, az irodalmi 
mű meg a kritika, valami nem stimmel. A sértett fél, az író válaszolhat, de olyat, hogy a 
kritikusnak az olvasó válaszol — ez még nem fordult elő. Csak tárgyi tévedésekre hívják 
fél egymás figyelmét. Itt érződik az, hogy az irodalom mennyire bizonytalan terület. Ilye
nekbe kötnek bele a kritikusok, hogy romlik a nyelv, pedig a nyelv egész másképp romlik. 
És különben nem nagy romolni valója van a nyelvnek. A nyelv az valamit felvesz, valamit 
lead, alakul, formálódik. Csak az fordulhat elő, hogy bizonyos szavakat, amiket az itteni 
zsargonban használnak .^Magyarországon nem értenek meg. Az emberek általában az anya
nyelvűket nem szokták elfelejteni. Még olyan embert nem láttam, hogy elfelejtette volna 
az anyanyelvét. Ha elfelejtette, valószínűleg nem is tudta. Az ember, ha egyáltalán gondol
kodik, az anyanyelvén gondolkodik. Az más dolog, ha egy közösség nem ér el bizonyos 
kulturális szintet. Nem jut el a nyomtatott szóiig. Én nem a kisebbségi helyzet problémáit 
látom itt, hanem azt, ami az irodalomra vonatkozik, mint probléma. Sem politikai eszkö
zökkel, sem alkotmányos eszközökkel nem lehet meghatározni, hogy hogy lehet jól írni. 
ez már az egyénnek a dolga.

Valóban, egymás után sorozatban megjelenő' regényei is mutatják ezt.
Ez szerencse volt, mert gondolom, ha egy olyan stílusú könyvvel, mint a Família. 

én akárhol beállítok egy kiadóhoz, nem tudom, hogy mit szóltak volna. Bányai János, a Híd 
főszerkesztője meghallotta, hogy nekem van egy készülő regényem. Egészen addig közölte, 
inig be nem fejeztem. Elkérte tőlem, átadta a kiadónak, és megírta a recenziót. Kétségtelen, 
hogy itt a kritikus segített sokat. A Majomévtt megint a kritikusok segítették, úgyhogy az 
első díjat elnyerte a regénypályázaton. Kellene még egy harmadik regényt is írnom, azt meg 
is ígértem, de valahogy még nem került rá sor.

A magyarországi írókkal milyen a kapcsolata?
Olvasom a regényeiket. Vagy személyes kapcsolatra gondol? Az Új írás szerkesz

tőségéből ismerek néhány embert. Csukás István az egyik legjobb haverom. És hát olvasom 
Esterházyt, meg Esterházyt...

A Bevezetés... listáján szerepel Brasnvó István neve is.
Hát ott mindenki előfordul. Ez az, amire mondhatnám, hogy kár, hogy nem nekem 

jutott eszembe. Én nem vagyok az az olvasó, hogy kapom a könyvet, és az első oldaltól az 
utolsóig végigolvasom. Kíváncsi vagyok, és beleolvasok sok mindenbe. Párhuzamosan olva
sok több könyvet. Nem egy szisztematikus és edzett olvasó vagyok. Az olvasónak szabad 
kezet kell adni. A megkomponáltság az író lelkiismereti ügye. Pont az Esterházv-könyv a
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példa erre, hogy sokféleképpen kezelheti? egy könyv. Az új könyvekben meg kell látni ezt 
a lehetőséget. Itt van ez a Kazár szótár. Ez lexikon. Itt eímszavak vannak. Utána követke
zik, ami történet, amit Pavic elmond. És ezt nemcsak egyszer mondja el, elmondja három
szor. Elmondja keresztény szemszögből, elmondja zsidó szemszögből és elmondja mohame
dán szemszögből. Az egész világon létezik ez a tendencia.
Én nem is várom el azt, hogy az én könyveimmel megkülönböztetetten bánjanak, tisztelettel 
közelítsenek. Ha nagyon szerény vagyok, azt mondom, jó lenne, ha az irodalomnak a része 
lenne ez is.

Ez esetben talán értelmetlen is azJ megkérdezni, hogy milyen hagyományokra ve
zethető vissza a vajdasági irodalom?

Történelmileg ha nézzük a dolgot, ugyanúgy mi is magyar irodalom vagyunk, mint 
a magyarországi irodalom. Aki itt bármiféle különbséget lát, az valószínűleg politikai meg
gondolásból teszi. Az, hogy nincsenek klasszikusaink. Hát Kosztolányi nem elég klasszikus 
nekünk? Csáth Géza? Akit újra felfedeztek, pontosabban Illés Endre fedezte fel. Érdekes 
kérdés, hogy kinek felel ez meg, hogy mi egy másik irodalom vagyunk. Aki magyarul ol
vas, az nem érti meg, amit írunk? Ez enyhén szólva nevetséges. Itt készülhetnek olyan dol
gok, amiket mindenütt figyelembe lehet venni, ahol magyarul olvasnak. Ez az irodalom 
mindenhova kapcsolódik és kötődik, és a magyar irodalomnak is vannak ugyanilyen kötődé
sei. Itt egyszerűen adva van egy, a magyar irodalmon kívül álló magyar irodalom. Ez a fur
csa. Az is érdekes, hogy ha Németh László tudott közölni a Kalangyái bán. egy másik iroda
lomban, akkor miért lenne ez másik irodalom.

Beszélt arról, hogy a Majomév regénypályázatot nyert. Mi a szerepük a regény
pályázatoknak az irodalomszervező munkában?

Az író örül. hogyha meghívják. Ezt én látom a többieken. Én kicsikét fáztam is 
tőle. De amikor javasoltak — a pályázat meghívásos, különben nyitott — persze, hogy elvál
laltam. De ha nem hívnak meg, lehet, hogy nem akkor írom meg a regényt, de mindenkép
pen megírom. Én pályázattól függetlenül is írok. Fordítottam Milivoj Solar esszéit, és ott 
van az a gondolat, hogy egy irodalomnak a regény a nagykorúságát bizonyítja. A másik 
véglet meg az, hogy ma már mindenki regényt ír. A kettő közt valahol ott lesz az igazság. 
Én mindig szerettem volna, hogy az írás ne legyen annyira fontos nekem, de most már 
úgyis mindegy, nem?

Úgy tűnik, hogy elégedett embernek érzi magát.
Honnan venném a bátorságot? Igyekszem teljesen különválasztani ezt a két dolgot, 

a magánszféráját az életemnek, meg azt a másikat, amit papírra írok. Nem szeretném, ha 
az egyik hatással lenne a másikra. Ketten vagyunk. Én. meg még egy én. Én nem foglalko
zom kultúrpolitikával. Azt mások csinálják. Nem vagyok elégedett, mondjuk úgy, hogy in
kább kiegyensúlyozott vagyok. Ez igaz lesz. Nem is olyan egyszerű ám válaszolni. írni se. 
válaszolni se, teljes a bizonytalanság. Capote írta valahol, hogy "vagy én ölöm meg a re
gényt, vagy ő engem". Ez a játszma ez ilyen. Vagy lesz belőle valami, amit elhiszek, vagy 
egyedül maradok az irományommal. Szeretném, ha komolyan vennének. Mindenki szeretné 
megírni azt a bizonyos "nagy regényt", ami valószínűleg soha nem fog elkészülni, de min
denesetre a szándék megvan. Olyan formátumúnak képzelem el a mai nagy regényt, mint
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a Szentkuthynak a Praeje. A Biblia az vékony a nagy magyar regénynek az eszméjéhez ké
pest. Ezen a nagy regényen dolgozunk itt is. meg Magyarországon is. Romániában, sőt ú- 
jabban már Ausztráliában is dolgoznak a nagy magyar regényen. Legszívesebben itt most 
hátat (ordítanék és hallgatnék. Több okosat nem tudok mondani.

1987. február (BollaÉva)
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