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Forditotta: 

Sőrés Anna 

A türelem 

Adeline nagyanyjának volt egy rögeszméje: nem 
akarta belátni, hogy az idő múlik, ügy tett, mintha 
nem látná, hogy a falu utcáit aszfalt borítja, mintha 
még nem találták volna fel a farmernadrágot, és mintha 
a házak még mindig nem volnának fűtve. 

Ugy nevelte az unokáját, ahogy őt magát nevelték, 
igy hát biztos volt abban, hogy nem követ el hibát, 
és hogy a kislány legalább ugy fog felnőni és meg-
öregedni, mint ő, amit egyébként egészen jónak talált. 

Adeline iskolába járt, bevásárolt, segített a kony-
hában, foglalkozott a leckéivel, szerdán a kertben ját-
szott, lencsét és babszemeket ágyazott nedves vattába, 
tejet öntött a macska tányérkájába, meghívta a barát-
nőit a születésnapjára és brióst evett a vasárnap 
délelőtti nagy mosakodás előtt. 

A házban nem volt fürdőszoba. Adeline minden nap 
a csapnál mosakodott meg gyorsan, a konyhában - itt 
töltötték a nap legnagyobb részét - és vasánap volt 
a "nagy mosakodás". 

A nagymama előhozta a kamrából a bádog szobakádat 
és letette a földre. Rászerelt a csapra egy gumicsövet 



és ugy használta, mint egy zuhanyt, Adeline meztelenül, 
egyenesen állt és becsukta a szemét a hajmosás alatt, 
aztán egyedül megmosakodott, mániákus szorgalommal és 
lelkiismeretességgel. Szerette az illatát a nagy 
marseillei szappannak, amit két kézzel fogott, hogy a 
hasát dörzsölje vele, szerette a durva mosdókagyló fölé 
hajolva nyitni-rzárni a csapot, és szerette a kádból 
kifröccsenő vízcseppeket, amelyek a padlón csillogtak. 

Amíg mosakodott, nagyanyja felsorakoztatta tiszta 
ruháit a pehelydunnára az ágyon. Adeline minden vasár-
nap teljesen átöltözött, ez volt a szabály. Mire az 
öregasszony visszajött a konyhába, Adeline már készen 
volt. Maga köré csavart egy nagy fehér frottírtörölközőt, 
aminek olyan szaga volt, mint a rétnek, és megszárit-
kozott. 

Hogy meg ne fázzon és be ne piszkolja a lábát, nagy-
anyja megtörölte a hátát és aztán bevitte a szobába, 
egészen az ágyelSig, a tükrös szekrény elé. 

Október volt és két hete újra elkezdődtek a hideg 
esők; még váltakoztak hosszú, napos időszakokkal, 
de Adeline már téli ruháit hordta. Nagyanyja ugy öl-
töztette, ahogyan őt öltöztették gyerekkorában, s ahogy 
még most is öltözik. 

Adeline előbb belebujt egy nadrágba és egy flanell-
trikóba /ez egy meleg alsóruha, amit csak télen hordanak/ 
erre felvett egy vászon inget, empire fazonú, szögletes 
kivágással, himzett kantárral.- Aztán nagyanyja felemel-
tette vele a karját és rácsusztatott egy hátulkötős. 



rószaszin zsávoly ruhaderekat. "Hogy védje a vesét" -
mondta. 

Sosem szőritotta meg a kötőket, és Adeline minden 
nehézség nélkül meg tudta forgatni dereka körül a ruha-
darabot. Sohasem volt az az érzése, hogy védve van, de 
... az ember nem száll szembe a nagyanyjával. 

Adeline iskolatársai nagyon csodálkoztak. Meg-
érintették a hasát és megcsodálták, hogy e kaloda elle-
nére is tud bukfencezni. 

Legfölülre felvette a ruháját, egy egyszerű szürke 
ruhát, amit elől egy lágy kis övvel megkötött. Felhúzta 
a zokniját és a szandálját. 

Ezután a nagymama már nyújtotta is a kötényt, amély-
nek egész héten szolgálnia kell az iskolában és otthon. 
Adeline szerette a kötényeit, különösen ezt a kockásat, 
a vaslás ráncaival, két lapos zsebével. 
Megnézte magát a tükörben. 
- Szép vagy - mondta, mint minden vasárnap, a nagymama. 
Adeline rámosolygott a tükörképére. 

A két nő visszament a konyhába, és egymásra vetette 
az első feszült tekinteteket. 

Ez a szokásos vihar pillanata volt. 
A nagymama levette a piszkos kötényt a csap mel-

letti szék támlájáról. Adeline felkiáltott: "Nem." -
és a bejárati ajtó felé igyekezett. Kiment, és ahogy csak 
birt, végigrohant az utcán. A nagyanyja mögötte futott, 
kezében a régi köténnyel. 

Az öregasszony kezdettől fogva mindig azt akarta, 
hogy vasárnap vegye még fel a régi kötényt az újra. 



hogy az hétfő reggel az iskolában makulátlan legyen. 
Adeline gyűlölte ezt és vasárnaponként szeretett szép 
lenni. 

A kislány ökölbe szoritott kézzel rohant el a hen-
tes előtt. 

Megpróbálta meggyőzni, megmagyarázni neki, hogy ez 
őrültség. Megigérte, hogy vigyáz, nem piszkolja be és 
nem gyűri össze... 

A cukrászda elé ért és tett egy kis kitérőt, hogy 
elkerülje a kint várakozókat. Thérése, a pajtása inte-
getett felé. Maga mögött egyre közelebbről hallotta az 
öregasszony lépteit. Nagyanyja mindig igy tett a lányá-
val is és nem fog változtatni rajta. 

"Az én koromban - volt az egyetlen magyarázat -
már tudja az ember, mit csinál." 

Adeline elérte a városháza lépcsőjét, felugrott 
az elsőre, és az öregasszony keze ekkor csapott le a 
vállára. 

Adeline hátrafordult. Nagyanyja vörös volt, mint 
a főtt rák, lihegett, homlokáról folyt a veriték, szája 
hatalmasra kinyilt, melle ugy járt, mint egy fujtató. 
Ereje végén járt. 

Szó nélkül odanyújtotta a kislánynak a fekete 
kötényt. Adeline belebujt, begombolta a piros gombokat 
és megkötötte magán a harmadik övet is. 

Egymás mellett mentek hazafelé. 
Adeline a szeme sarkából nézte nagyanyját. Az öreg-

asszony még lihegett, és elő kellett vennie a zsebken-
dőjét, hogy megtörölje a homlokát. "Nem is olyan régen 



még - gondolta Adeline - sokkal kevésbé volt piros 
Tul kövér." Mosolygott és féllábon ugrált. 

Mult vasárnap még a cukrászda előtt elkapta/ 
jövő héten kihúzza a templomig, és jövőre már ugy öl 
tözhet, ahogy akar. 



szásnyolc 

A tölgy 

Jeannette baba a hátsóján üldögélve nézte, amint 
bátyja, Sébastien lemászik a tölgyről. A kisfiú fel-
mászott a legmagasabb ágra, arra, amelyik pont akkora 
volt> mint a galambdúc, elengedte magát az ürességbe 
és röptében elkapta a kötelet, ami egy csigán lógott, 
a csűrre akasztva. Azon aztán lecsúszott a földre. 

Húgára még csak rá se pillantva, fáradhatatlanul 
folytatta körforgását. 

Jeannette baba, teljesen elbűvölve, le nem vette 
róla a szemét. 

Hogy utánozza, kis karjaival átölelte a fa törzsét, 
arcát és lábujjait a kéreghez dörzsölte - és ottmaradt, 
a földbe gyökerezve. 

Hamarosan már semmi sem érdekelte, csak az a csi-
gára akasztott kötél. 

Alig kelt fel, megnézte, alig állt fel az asztaltól, 
sietett az udvarba. 

- Légy egy kis türelemmel - tanácsolta az apja, 
- nemsokára te is fel tudsz majd mászni. 

Jeannette baba semmi szin alatt nem akart engedni, 
ez volt élete első igazi vágya. Találni akart valami 
megoldást, azonnal, és azonnal hozzá is fogott. 

Mindent tudva anélkül, hogy valaha is tanulta vol-
na, Jeannette baba ismerte a makkok titkát. Kiválasz-
totta a legnagyobbat, mutatóujját amilyen mélyre csak 
birta, bedugta a földbe és elültette a makkot. 



Aztán betömte a lyukat és ráült. 

Ha nem tud felmászni a tölgy tetejére, hát vele 
együtt fog megnőni. 

Kedvesség, gyengédség, fenyegetés, ütés, semmi 
sem tántorította el. Elviselte a hideget, az esőt, 
a januárokat és augusztusokat, túlélte, és a tölgy 
növekedett. 

Tekintetét a csigára szögezte és még csak azt sem 
érezte, milyen türelmes. 

Bátyja még sokáig folytatta mutatványát a földről 
az ágra, az ágról a kötélre és a kötélről a földre. 
Mikor elhaladt a huga előtt, szemrebbenés nélkül csak 
vállat vont. Mindössze ezzel bővítette ki a szertartást. 

Ismét eltelt néhány évszak. 
Minden ősszel érezte, amint lehullanak alóla a 

levelek, minden tavasszal érezte combja és feneke az 
első rügyek szurkálásait. 

Szülei, akik egyszerű, melegszívű emberek voltak, 
ugy gondolták, hogy ez csak futó szeszély, és elha-
tározták, hogy meghajlanak makacssága előtt és napjában 
háromszor táplálják. 

Egy villába dugott kenderkötél segítségével Jeannette 
baba felhúzott egy fonott kosarat, tele élelemmel. A ma-
gaslati levegőtől jó étvágya lett. 

Később mégis megelégelte a kötélhúzást. A lentről 
jövő táplálék kérlelhetetlenül a földhöz kötötte, igy 
inkább arra szokott rá, hogy friss levelekkel táplál-
kozzon és rovarokkal, amelyeket útközben kapott el. 



Hónapokig hiába csapkodott kezével a levegőben, de 
nemcsokára már ügyes lett, sőt addig is eljutott, 
hogy néhány fogást rögtön a nyelvével és a szájával 
is meg tudott csinálni. Szinte dőzsölt, mikor be-
esteledett és felszálltak a felhőnyi szunyograjok. 

Jeannette babából röviden Jeannette lett, majd 
kis Jeanne, aztán "a vén bolond Jeanne", majd "a hülye 
Jeanne"... 

Apja és anyja meghaltak, és a bátyja vette át a 
farm igazgatását. Jeanne nagyon haragudott rá, amiért 
már nem mászik fel a fára és nem ereszkedik le a kö-
télen. Amikor bátyja elhaladt a tölgy alatt, Jeanne 
szidalmazta: 

- Gyáva patkány! A sárba ragadtál, semmirekellő. 
Azt hitte, hogy repül és most megfeneklik! 

És nevetett, szemét az égre emelve. 
Megemelkedett helyzete - ugy vélte - kivételes 

tisztánlátással ruházza fel, és ontotta a bölcsességeket, 
amelyek ugy pattantak ki belőle, akár az uj rügyek a 
fákon. 

És elérkezett a nap, amikor már egyáltalán nem 
akarta megérteni a lenti világot. Érezte, hogy azoknak 
a szemében, akik a vasárnapi mise után mutogatják őt 
a gyerekeiknek, legszebb tulajdonsága az állhatatosság. 

Ettől a naptól kezdve megszűnt benne a kétely, 
és egy kicsit biztosabban megtámaszkodott odafönn. 

Fája növekedett és fenséges, nagy, erős lett, 
ezrével szórta szét a makkokat és minden évben egy 
kicsit nagyobb árnyékot adott. 



Jeanne megöregedett. 
Haja megőszült, fogai inogtak Ínyében; már nem 

hirdette az igazságot, mert félt, hogy nem hallják meg. 
Háta meggörbült, minden zápor és minden hóesés kin és 
szenvedés volt számára. De elviselte. 

Végül eljött az idő, amikor a legmagasabb ág elérte 
a csiga szintjét. 

Jeanne szemében szinte ördögi fény gyúlt. 
Ugrani akart, de moccanni sem birt. 
Egy könnycsepp fénylett vöröslő szemhéján. 
Harcolt a reumával és az izületi bajokkal, be-

rozsdásodott, recsegett-ropogott, megmerevedett. 
A kin úrrá lett örömén, de kitartásán nem. Lábai 

olyan gyengék voltak, hogy minden maradék erejét karja-
ira összpontosította. Felkapaszkodott két ágra és meg-
himbálta magát. 

Erőtlen karjai megszorították a kötelet. 
Az elhasznált, fölösleges, inkább hanyagságból, 

mint szándékosan kinthagyott kötél engedett Jeanne ki-
csike súlya alatt. 

Jeannette baba elterült a földön a tölgy lábánál; 
a fa egy pillanatra megingott, s néhány szem makkot 
szórt a hátára. 



szástir.ea'rettó 

Szürke gyermekkor 

Madeleine hétéves volt, mikor Mme Wassermann meg-
lepte, miközben egy halott madarat simogatott. 

A Saint-Vincent-i uton sietett haza az iskolából, 
félve egy ujabb vihartól, és hirtelen megállt az árok-
parton. Mme Hassermann már messziről felfedezte és le-
szállt a biciklijéről. 

A kislánybal tenyerében tartotta a galambot és a 
jobbal simogatta. A holttest szürke fejecskéje hüvelyk-
és mutatóujja között lógott. 

Madeleine egy tócsába tette az iskolatáskáját és 
fekete köpenyét nem kiméivé leült az átázott árokpartra. 

A szél épp elült, és ugy tünt, a felhők majdnem 
a falu háztetőire ereszkednek le. Az aszfalt szürkén 
csillogott. Mme Wassermann megállt az ut másik szélén, 
kezével tartotta a biciklijét, Madeleine pedig lenézett 
a galambra. 

- Tedd le az árokba! - kiáltotta az öreg hölgy. 
Madeleine gyűlölte őt. Az iskolában mindenki tudta, 

hogy egy aljas boszorkány, aki megeszi a gyerekeket és 
háborúkat robbant ki; a férje belebetegedett a boldog-
talanságba, a fia pedig még idejében megszökött ott-
honról. 

- Tedd le, mert piszkos! 
A kislány felnézett, ugy, mintha meg akarná der-

meszteni az öregasszonyt, becsúsztatta a galambot a 
köpenyébe és elfutott. 



szlztizen-TXroa 

A meztelen lábacskák fel-felemelték a köpeny al-
ját, és a kis fekete árnyék eltűnt a park egyik rögtön 
jobbra forduló sétányán. 

- A táskád! 
Madeleine nem maradt a kavicsos sétányon, nem akar-

ta, hogy az öreg nő biciklin üldözőbe vegye. Inkább ol-
dalt ment, egy kis döngölt földúton, ami elrejtette 
a tekintetek elől. Elment a magas, borostyánnal benőtt 
fal mellett. 

Az eső egy negyedórája állt el, és a viz csepegett 
a fák lombjáról. Ojra feltette a kapucniját, fejét be-
húzta a vállai közé és lassított. 

Az ég olyan borult volt, hogy a lombok alatt szinte 
éjszakai sötétség lett. 

Madeleine elért odáig, ahol az ut belevész a fűbe. 
Elővette menedékéből a galambot, hogy könnyebben mozog-
hasson, és széthúzta a cédrus lehajló, nehéz ágait. 
A nedves fű apró, kerek cseppecskékkel pettyezte fekete 
lakkcipőjét. 

Ráfordult egy másik ösvényre, amely elvezette a 
kunyhójához. 

Ez egy kocsiszín volt, amelyet régeb ben a kertész 
használt. A falakról lepattogzott a szürke festék, a rep-
kény benőtte az ablakot, de ugy egészében erősnek lát-
szott, és a bejárati ajtón vadonatúj zár volt, amely 
ugy csillogott, akár az arany. 

Előtte egy ottfelejtett zöld fapad állt. Madeleine 
leroskadt rá. Levette a kapucniját, megrázta hosszú 
haját és a halott galambot letette maga mellé. 
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Behunyta a szemét és felsóhajtott. 
Szürke gyermekkora volt. 
Amint a felnőttek halk beszélgetéseiből azóta a mise 

öta százszor is hallotta, elvesztette a mamáját, de nagyon 
jól tudta, hogy hiába is keresné. 

A nagynéni, aki magához vette a temetés után és 
nővérével együtt beköltöztette őket nagy házába, gyakran 
mondogatta: "Nehéz gyerek." "Nehezet" mondott, de "fur-
csát" gondolt. Mintha nem lepte volna meg egyszer a kert-
ben hanyatt fekve egy virágágyban, halottnak tettetve 
magát. 

Madeleine az első naptól kezdve nem birta elviselni 
a házat. Nagynénje kijelölt neki egy nagy, kertre nyilő 
szobát. Madeleine gyűlölte a hatalmas ablakot, amit nem 
tudott egyedül kinyitni, gyűlölte a márványkandallót, 
csukott szemmel élt, hogy ne lássa a tapéta csíkozását, 
kicsire összehúzta magát a duplaágyban és a leckéjét 
csak a konyhaasztalon volt hajlandó megcsinálni. Vége-
láthatatlanul hosszura nyúltak az éjszakák, mikor nem. 
hallotta nővére lélegzését a szomszédos ágyból, és az 
éjszakai virrasztás hosszú órái nappalaiból is száműzték 
a lelkesedést. 

A nagynéni aggódott, az orvos diagnosztizált: 
Madeleine fél. 

Hogy kielégitsék vágyát a csendre és szükségét 
a nyugalomra, nagynénje nekiadta a kis kunyhót a parkban. 
Uj zárat tettek rá, amihez csak Madeleine-nek volt . 
kulcsa. A kislány itt otthon érezte magát. Minden nap, 
iskola után ide húzódott két órára és itt rendez-
gette a gyűjteményét. 



száztizenöt 

Fel kellett állnia a padról, hogy köpenye zsebéből 
elővehesse az aranyozott kulcsot. 

A kunyhó ajtajához ment, lábujjhegyre emelkedett 
és becsúsztatta a kulcsot a zárba. Kétszer megfordí-
totta és visszament a padhoz. Kinyitotta a kapcsot, 
ami a köpenyt a nyakán szorosra fogta, leoldotta mályva-
szinü sálját és befedte vele orrát és száját. Teljes 
erőből megszorította és megkötötte a tarkóján. 

Végtelen gyengédséggel ismét tenyerébe fogta a ga-
lamb holttestét. 

- Gyere, szép halott madár - mormolta a kendőn ke-
resztül. 

Vett egy nagy levegőt, visszatartotta a lélegzetét 
és kinyitotta az ajtót. 

Amint belépett, lábával becsukta, és a galambot 
letette az asztalra. Hányingere támadt és reszketés 
borzongatta a köpenykét. Legyűrte undorát és elvégezte 
javainak szokásos leltározását. Soha nem ment volna el 
anélkül a kunyhóból, hogy meg ne nevezné gyűjteménye 
minden darabját. Volt ott egy csokornyi száraz falevél, 
elszáradt növény egy repedezett földdel teli cserépben, 
csupasz ág, kavics, egy kecske koponyája, egy hang-
lemez és egy könyv, amit még nem olvasott ugyan, de 
olyan szép a cime: "A halott szamár és a lefejezett 
asszony" - nyárra már elég jól fog tudni olvasni, majd 
hozzákezd. De gyűjteményének ezt az első részét szinte 
értéktelennek tartotta azokhoz a gyöngyszemekhez képest, 
amelyek az asztalon sorakoztak. 



Megnézte a kiszáradt, piros halat. 
- Halott hal. 

Aztán az uj jövevényt. 
- Halott galamb. 
És végül a macskáját. 
Egy hatalmas seb volt a fején és az egyik első lába 

el volt törve. Mellette egy barnafoltos kő feküdt. 
A holttest már napok óta itt volt és kezdett oszlani. 
Emiatt a szag miatt tette magára a sálját, mint egy 
álarcot. 

Kitartóan nézte és azt mormolta: 
- Halott macska. 
Aztán hirtelen felkiáltott, mintha valami vádat 

akarna megelőzni, egyszerre kiadva a tüdejében vissza-
tartott levegőt: 

- Alig lélegzett! 
Sarkon fordult, kiment, becsapta az ajtót és vett 

egy mély lélegzetet. Arca kivörösödött. Egy hirtelen 
mozdulattal legyűrte nagy gallérját. Mikor már rendesen 
lélegzett, kétszer ráfordította a zárat, zsebre tette 
a kulcsot és elindult a ház felé. 

A hátsó uton ment és közvetlenül a konyhába lépett 
be. A szakácsnő rögtön jelentette, hogy nagynénje a 
rózsaszín szalonban várja. Arckifejezéséből Madeleine 
megértette, hogy valami baj van készülőben. 



Arra még szakitott magának időt, hogy körülmenjen 
a hosszú .asztal körül, ujját a peremén végigfuttatva, 
aztán anélkül, hogy eszébe jutott volna a köpenyét 
levetni, belépett a szalonba. 

Nagynénje a diványon ült, az állólámpa fényében. 
Egy képes újságot lapozgatott. 

Mikor meglátta a belépő kislányt, felállt. Aztán 
lehajolt, hogy felvegye maga mellől az iskolatáskát. 

- Madeleine, itt van a táskád. Ugy látszik, az is-
kolából hazajövet otthagytad egy árokban. 

Madeleine közönyösen nézte a táskáját, aztán fel-
nézett a nagynénjére. 

- A könyveid és a füzeteid átáztak. 
Egyenként kivette és a diványra dobta őket. Hasz-

nálhatatlanok lettek. Madeleine mozdulatlanul nézte. 
- Madame Wassermann hozta vissza. 
A nagynéni undorodva ejtette a táskát a szőnyegre-. 
- Lemész a faluba és megköszönöd neki. 
Madeleine le sem sütötte a szemét, csak nemet in-

tett a fejével. 
- Vette a fáradságot és felbiciklizett ide, meg 

kell köszönnöd neki. 
Madeleine ismét megrázta a fejét. 
A nagynéni egy percre elhallgatott, hátha meg-

változtatja a véleményét. Nem változtatta meg. 
Madeleine lesütötte a szemét, hogy megnézhesse 

a vastag szőnyegbe süppedt cipője orrát, aztán nagyon 
gyorsan felpillantott. 

A nagynéni haragosan felkiáltott: 
- Elmész, vagy megbüntetlek. 
Madeleine hevesen rázta a fejét, hosszú fekete haja 

az arcát csapkodta. Olyan indulat-volt a mozdulatában, 
hogy a néni megenyhült. 

- Augustine elkísér. 
Madeleine szinte megrészegült saját mozgásától. 
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A nagynéni a fejére tette a kezét, hogy megállítsa. 
- Inkább a nővéreddel mennél? 
Madeleine összeszorította az állkapcsát, össze-

ráncolta a szemét, tekintetét a nagynénjéébe mélyesz-
tette és nem válaszolt. Egy hosszú pillanatig csendben 
küzdöttek, és a néni engedett elsőnek. Csak annyit 
kérdezett: 

- Miért? 
Madeleine alig észrevehetően ujrakezdte a fejrázást. 
A nagynéni magán kivül volt és elhatározta, hogy 

példát statuál, megfordult és kinyújtotta a kezét. 
- A kulcsot. 
Madeleine torkában gombóc volt, könnyek szöktek 

a szeme sarkába, de nem ••gurultak lejjebb. Széthajtotta 
a köpenye elejét, kivette zsebéből a kulcsot és oda-
nyujtotta. 

A néni a szoba félhomályában csak az aranyozott 
kulcs visszfényét .és a fekete szemek dupla szikráit 
látta. 

Gyorsan, mintha csak szégyellné magát, elvette 
a kulcsot és eltüntette. 

Egy könnycsepp remegett Madeleine arcán. Nem 
szipogott, nem törölte le. Rövid ideig még csendben 
állt, aztán megfordult és elindult a szobája felé. Nem 
gyújtott villanyt a folyosón. 

Miközben a lépcsőn baktatott, elhatározta, .'.ogy 
ezentúl igazán szomorú lesz, és mindig karikás lesz a 
szeme. 


