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Az oda-út 
Robort Lo-.vell: Történelem 

Van valami cl nem fojtható egyetemes nyelv, itt,mind-
annyitiul: között. A meg nem rothadó test torcmt közösséget. 
Napkelet és napnyugat fiai ugyanazon helyen tudják a ho-
rizontot, csak körülményeik becsültetik velük annak távol-
ságát különbözőképion. A gyöngykagylókhoz hasonlítunk: a 
héjra telepedő férgek tesznek felismerhotetlennné és lát-
szólag különbözővé bennünket is. Szavainkat, érintésünket, 
gondolatainkat az a még nemigen befolyásolható köti össze, 
amit embernek nevezünk. Az ehhez való eljutás módjában 
különbséget kell tennünk: van aki a halál tornácán szenvedi 
mog szükséges létélményét; van aki ezredévek tudásából és 
szellemi termékének eszenciájából következtet rá. ITern 
kell valíunit feltétlenül megélnünk, lótélményünk fakadhat 
gondolatainkból is. Az előbbi út fizikailag nehéz először, 
utána erkölcsileg, hogy az igazat tudja kihámozni belőle 
a túlélő. A második út a tiszta humanizmust kiváutu: aki 
est járva ér el az emberihez, az a bizonytalanság poklát 
fogj;; szenvedni. A meghallható egyetemes harmóniához ért, 
vagy csak i. szirének éneke csapja be? Kivételes tehetség, 
aki így alkotva fel tud jutni a csúcsra. Talán csak egy 
eiuber tehette meg. 

Róbert Lowell volt az, aki bizonyos, hogy elérte így 
az egyetemességet. Igazán erre született alkat. Életének 
ós családjának története müvei keletkezésében Meghatározó 
o:;orepet játszanak. 

lyiY-ben született Bostonban, az amerikai szellemi 
elit fővárosában. Arisztokrata család sarja. Anyja őse, 
jJd./ard ..'ou;:io".,' wég a Zarándok Atyákkal hajózott ki 
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1620-ban a Mayflower fedélzetén. Az áj fölrész történetében 
a Lowellek is ott szerepeltek. A gyermek Róbertnek nem 
szükséges, hogy külön tanulja családja és Amerika történe-
tét. Két költő is feltűnt már náluk születéséig: Charles 
Russel Lowell, a polgárháború hőse, és az imagista Amy 
Lowell. Már Amy is megbotránkoztatta a "szörnyen" elő-
kelő családot. Róbert egyetemi évei alatt keltett felhábo-
rodást. A puritán környezetét elhagyta, a bostoni Harvrard-
rél a déli Canon College-ba ment tanulni, Allén Tate és 
Crowe Ransom költők tanítványa lett. Egy másik Amerikát 
tártak föl előtte, a katolikus délit. Róbert nemsokára ka-
tolizált. Ha volt tett, amivel fel lehetett bőszíteni pu-
ritán családját és protestáns környezetét, ez az volt 
minden bizonnyal. Kifejezte különállását: "helyben emig-
rált." 

Első verseskötete"Land of Unlikeliness" /A különböző-
ség földje/ 1944-ben jelenik meg. Ezután vett részt a há-
borúban. Ha valaki létélményt keres életében, talán ebben 
megtalálja. Önkéntes vöröskeresztes mindaddig, mígnem ér-
tesül arról, hogy az európai városokat a szövetségesek 
ugyanúgy bombázzák, ahogy ezt eddig a tengelyhatalmak tet-
ték. A további szolgálatot megtagadja. Ezért visel börtönt; 
cellatársa egy jehovista, pár gengszter és keritő. Szaba-
dulása utáni első jelentős kötete a "lord Wcary's Castle" 
/Lord Weary vára/, 1946-ban. Egy évvel ennek megjelenése 
után elhagyja a katolikus egyházat, de bibliai szemléle-
tét, hitvilágát továbbra is a katolicizmus adja. 1959-
ben adja ki a "Life Studíes" /Élettanulmányok/~at. Sze-
mélyes lírája itt az amerikai olvasóknak szokatlan régiók-
ba mélyed. Kiteregeti magánéletét, kudarcba fulladt házas-
ságát, újra megbotránkoztatást keltve. Válásának okai 
vagy feleségének egy versbeszedett levele közölhető témák, 
munkák. Az irodalom létmód számára. Szabadon kezeli a 
műfajokat, három ciklusos verses drámát ír The Old Glory 
/Régi dicsőségünk Bp. 1972./ cimmel. Az "Élettanulmányok" 
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szintjét megközelítő kötetet csak 1970-ben ír, "The 
IT.tobwOlfc H /Jegyzetfüzet/ ciraméi. Ennek átírása és rende-
zése a "Dolphin" /Delfin/ 1972-ben és a "The History" 
/Történelem/ 1976-ban. Közben elhagyja hazáját, Amerikát 
és egyetemi katedráját. Londonba költözik, követve az 
előtte kivándorló T.S. Ellotot. 1977-ben hal meg, egy 
new-yorki taxiban-, szívroham végez vele. 

Talán érzékenysége, talán származása játszik szere-
pet abban, hogy Lowell minden hatást összegez, gyújtó-
lencseként egybegyujt magában. A legszélsőségesebb 
szinopszisokat hozza létre. /Erre legjellemzőbb kötete 
a "Történelem" /Egy látvány néha ezredéveket idéz fel 
benne./ lála nem jelképek, hanem jelentések erdején vezet 
át az ember útja. Benyomásai a hullámelhajlás jelenségé-
hez hasonlóan viselkednek. A hullámmozgás útjába tett 
tárgynak a túlsó oldalán - ha megfelelő méretű a rajta 
lévő rés - újjáéled a hullám. E rés indítja újra a hullá-
mot, mintegy uj rezgésközpontként, új távlatokat nyitva 
meg. A "Hájnál" cimü versben egy felhőkarcolón megpillan-
tott blézer Ádámra és Évára viszi el gondolatait. "Sza-
lagok: 1970" cimií versben a karácsonyra fölszalagozott 
ablakok és a belügy durvasága létrehoz benne egy új gondo-
latot: az auschwitzi őröknek szállított kurvamenyasszonyok 
jutnak eszébe, kiket nászúk után repülőről dobtak ki. Az 
utánuk lobogó fátylak emléke hozta létre a kapcsolatot a 
jelennel. .Semmi sem szétválasztható, minden mindenben 
látható: 

"Nem meredez palánk halál és tárgya között, 
a guillotine az üresen zöldellő vadont zengi," 

/A régiek/ 
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Ebbcn a versben a fehér házak sora katonai temetőre em-
lékezteti : 

" ... egyetlen fehér sírkő 
ezerszer megismételve és mindannyiszor túl közel 
a másikhoz ha jól kilépek: egy összefüggő hómező". 

A metamorfózis as egyezésen alapul. A hó itt is kegyelem-
t'.poŝ kónt ól; így értelmezve: életben a halál és halál-
ban a kegyelem. Mért szükséges számára ez a mindent egye-
sítő szemlélet? '••elülemelkedik a tárgyán, az emberen, sa-
ját magán. Ügy szemléli az egész emberiséget, mint Hamlet 
a koponyát, kívül van rajt?,, de távolmaradásában is érzi 
az azonosító véget.- Az összegezés és vég egy-egy kulcsszó 
költőszotőhez, a halál "demokratizmusának" felülkerekedése: 

"A világ zűrzavarának végösszege a hírnév, 
a felejtés falfülkéjébe tett csokor." 

/Hírnév/ 

A "nagy cselekedetek" elszomorítóak, Hannibál gyerekek is-
kolapéldája lesz, Napóleon tettei ágyúi füstjeként oszlik 
el. Lövell nem kiábrándult, csak érzi az élet ízét. Rá-
jött már, nem szükséges hunt elkövetni a kárhozatért, az 
élet így is kudarc, ideáink torzképe. 

"Kérdés miért írok? Válasz: ha abbahagynám, 
akár a lélegzést is abbahagyhatnám-babonáből." 

/Absztrakció/ 
Ilinden nap ír: megtervezi verseit. A keze alól kikerülő 
j,iu mái' a munka közbon kiállja a próbát, se mesterségbeli, 
SŰ gondolati hibát nem lehet találni benne. Zsenialitása 
tudatos, kérlelhetetlenül pontos munkájában van. Faulknert, 
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Crane-t, Hemingway-t csak megveti, fecsegolcnek tartja 
őket. ¿letoljon a rend. megjelenése viszonyító eszköz a 
bizonytalanság felfogásához: 

"Eólve emlékszem az első naptárra; 
valami énem nagy része abból kihúzta a talajt, 
a szabálytalan s biztos repülős a művészet felé." 

/Először/ 

A művészettel szemben a megjelenítés fegyelmét követeli: 

"A múzsa tipikus vesztes, mocskos és szomorú hölgy -
a megjelenítés legalább tisztára sikálhatná." 

/Verlaine, stb./ 

Lov/ell látszólag szabadverset ír, rímtolenek, ritmustalanok 
versei, de megfigyelhetjük: sorszámra pontos szonettek 
ezek. Egyetlen verse sem tér el ettől, hidegen kimérte 
valamennyit. Az elioti meghatározásnak megfelel: "Nincs 
ssabadvors annak, aki munkáját becsülettel akarja végezni." 

A formai követelmény mellett ott a mífvószi hiábavaló-
ság hangja: Cezanne-ról, Picassoról írja: 

"ők sem tüntethetik el a repedést mindenből, amit 
Isten csinált." 

/Lévi-Strauss Londonban/ 

Hiábavalóság, de Istennel mérve, az eszmény mögött marad 
el a művész. Llaga Lowell sem adja föl a költői örökkévaló-
ságba vetett hitét. Kételyeiről is beszámol, míg el nem ér 
önmaga bizonyosságáig. Érezheti és tudhatja versei remek 
voltát, hisz azok a klasszikus utat járva készülnek. Az 
előtte író halhatatlanok módszere a biztosíték. 
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Nem a valóból él, az ideákon keresztül széljegyzeteli 
a meglevőt. Vizuális alkat, képekből épiti fel verseit, vagy 
valamilyen látvány készteti gondolkodásra. Szereti a tömör 
megfogalmazást, a versek végén a csattanó erősségű mondato-
kat. llozaileltént fűzi össze aorait, mintegy montázsokat adva; 
á részben így is jelenlevővé teszi az egészet. 

A család-Amerika egyezést tudata engedi meg, hogy 
saját életéből merje megítélni Amerikát, a világot; álta-
lános bölcsességeket is ebből eredeztet. Átéli, állandóan 
a történelmet, mintha annak történései benne dolgoznának 
szüntelen. Kérlelhetetlen és halálbiztos az'; amit az el-
múlt idők mutatnak nekünk; 

"A történelem azzal élt amit itt talált, 
a holmijaink között guberálva-
halálunk szürke és iszonyatos, 
az írás bevégződik, az élet soha." 

/Történelem/ 

Szemetet termelt életünk, magunk képére és hasonlatosságá-
ra. Idaáink elérése jelenthetné számunka a megoldást. 

"Az élet meghatározása: változás, 
évszakonként kocsit, háborút és nőt cserélünk." 

/A nihilista, mint hős/ 

Amit kit'íz tünk célként, azt a végrehajtás rombolja le; 
az ember tettei által válik önmaga ellentótóvó. 

Jbből a magunk teremtette zsákutcából kiút, vagy meg-
váltás az értelem megszerzése lenne? Be érdemes-e felülemel-
kedni, ha csak azt nóisheti végig, hogy ni nem változott, 
mióta azt hisszük, a világ fejlődik. Lov/ell jóformán csak 
kőrdoz, bár állító mondatokban teszi ezt. Jól tudja, a 
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Ilem a valóbúi él, az ideákon keresztül széljegyzeteli 
a meglevőt. Vizuális alkat, képekből épitl fel verseit, vagy 
valamilyen látvány készteti gondolkodásra. Szereti a tömör 
megfogalmazást, a versek végén a csattané erősségű mondato-
kat. Mozaikként főzi össze sorait, mintegy montázsokat adva; 
a részben így is jelenlevővé teszi az egészet. 

A család-Amerika egyezést tudata engedi meg, hogy 
saját életéből merje megitélni Amerikát, a világot; álta-
lános bölcsességeket is ebből eredeztet. Átéli, állandóan 
a történelmet, mintha annak történései benne dolgoznának 
szüntelen. Kérlelhetetlen és halálbiztos az'; amit az el-
múlt idők mutatnak nekünk: 

"A történelem azzal élt amit itt talált, 
a holmijaink között guberálva-
hn.lálunk szürke és iszonyatos, 
az írás bevégződik, az élet soha." 

/Történelem/ 

Szemetet termelt életünk, magunk képére és hasonlatosságá-
ra. Idoáink elérése jelenthetné számunka a megoldást. 

"Az élet meghatározása: változás, 
évszakonként kocsit, háborút és nőt cserélünk." 

/A nihilista, mint hős/ 

Amit kit fiztunk célkánt, azt a végrehajtás rombolja le; 
az ember tettei által válik önmaga ellentétévé. 

Ebből a magunk teremtette zsákutcából kiút, vagy meg-
váltás az értelem mefipzersóse lenne? De érdemes-e felülemel-
kedni, ha csak azt ndteheti végig, hogy ni nem változott, 
mióta azt hisszük, a Világ fejlődik. Lövell jóformán csak 
kérdez, bár állító mondatokban teszi ezt. Jól tudja, a 
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válaszokat sohasem az emberek adják meg. 
Végighúzódik kötetén egy bibliás világkép, értékrend, 

pogányos elemeket is hangsúlyozva. Ez az összekötő kapocs 
a logmegfoghatőbb értékmérő minden gondolatában. 0 maga is 
hasonlatos az Istenhez. Ezt a hitét egyrészt a fiatal-Ame-
rika tudatbél meriti. érezhető nála az a hang, amivel az 
Újvilágban rejlő új világtcremtés lehetőségét élteti. Az 
újbóli, talán sikeres megváltás reménye is erre hajtja. Ez 
r. szólcai később beleolvad a kiábrándultság ösnzhangsatá. 
ba. Ilöltő volta is az Istenhez való mérést váltja ki belő*-
la. 0' ia teremt, s nem teheti értelem nélkül. Orfeusz je-
lenik jraog Lov/oll versében, | mint költő-Isten, de az ő terem-
tő ox'oje fiai féltékenységén megbukik, mivel első alkotó: 
túl hatalmas ahhoz, hogy el lehessen viselni élőnek. Öt 
csak kezdetnek ismerik el, a folytatást mástól kivánják. 
Az ember által létrehozott megsemmisíthető, bízni csak az 
"élő Istenben" lehet: 

"Isten csak szó a környezetre, 
minden, amit tudok és nem tudok; 
ki hatalmasabb, mint az élő Isten?" 

/Thoreau 1/ 

Minden, mi körülveszi, értékmérésre készteti, ez adja to-
tális kilátástalanságát az emberiség kátyújából. Istenhez 
móri magát, mert az ő hite hajtja előre: "Isten úgy munkál 
bennünk, mint a földmŰveíő féreg." /A nem-létezés küzdelme/ 
Ő az, aki tiszta értékmérője: 

"a Mi Istenünk itt jár velem, beszél velem, 
álmomban, mennydörgésben, szélben és viharban, 
kifogja szavaimból a szelet és salakot, 
és meztelenül űz az egyetlen úton..." 

/Die3 irea/ 
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VciXciíj ¿jO kat sohasem az emberek adják meg. 
Végighúzódik kötetén egy bibliá3 világkép, értékrend, 

pogányos elemeket is hangsúlyozva. Ez az összekötő' kapocs 
a legmogfoghatőbb értékmérő minden gondolatában. Ő maga is 
haoonlatoo az Istenhez. Ezt a hitét egyrészt a fiatal-Ame-
rika tudatból meriti. Érezhető nála az a hang, amivel az 
Újvilágban rejlő új világteremtés lehetőségót élteti. Az 
újbóli, talán sikeres megváltás reménye is erre hajtja. Ez 
v. szólam később beleolvad a kiábrándultság öonzhangzatá. 
ba. Költő volta is az Istephez való mérést váltja ki belő-*-
le. Ő is teremt, s nem teheti értelem nélkül. Orfeusz je-i 
lenik meg Lov/oll versében, ̂  mint költő-Isten, de az ő terem-
tő ereje fiai féltékenységén megbukik, mivel első alkotó: 
túl hatalmas ahhoz, hogy el lehessen viselni élőnek. Őt 
csak kezdetnek ismerik el, a folytatást mástól kivánják. 
Az ember által létrehozott megsemmisíthető, bízni csak az 
"élő Istenben" lehet: 

"Isten csak szó a környezetre, 
minden, amit tudok és nem tudok; 
ki hatalmasabb, mint az élő Isten?" 

/Thoreau 1/ 

Mindon, mi körülveszi, értékmérésre készteti, ez adja to-
tális kilátástalanságát az emberiség kátyújából. Istenhez 
méri magát, mert az ő hite hajtja előre: "Isten úgy munkál 
bennünk, mint a földművelő féreg." /A nem-létezés küzdelme/ 
<3 az, aki tiszta értékmérője: 

"a Ml Istenünk itt jár velem, beszél velem, 
álmomban, mennydörgésben, szélben és viharban, 
kifogja szavaimból a szelet és salakot, 
és meztelenül űz az egyetlen úton..." 

/Die3 irea/ 
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Á cselekedet és a mérés csak a tervezésen keresztül 
valósul meg: 

"Isten maga a tervezés, még csúnyaságunk is az 6 
jóságát tanúsítja." 

/Rés/ 

A művésznek teljesen alá kell vetnie magát ennek a Tu-
dat-1stennek: mi "csak szó a környezetre" "meztelenül 
üz az egyetlen úton" és ami megegyezik ezzel az egyetemes-
séggel. 

Lowell maga a fiú-Isten szerepében ítél, mert szük-
ség. van a költészet állandó genezisében a káoszból kimu-
tatóra. Gabriel Pearson írja róla: "/Lowell/ ... bizonyítja 
az irodalomnak azt a képességét, hogy a társadalom, a 
személyiség káoszában az irodalom a maga történetével, 
rendjével, tökéletességével rendet tud teremteni." 

Ez'-a rendteremtő képessége az irodalomnak, és az, 
hogy megállapításokat tartalmaz, "munkál" Robert Lowell-
ban úgy, hogy a Történelem egésze, bár komor, kilátásta-
lan, mégsem lehangoló. Recitativ purgatórium, ahol nem kell 
futkosni a fagyból a tűzbe, mert egyszerre éget és fagyaszt, 
viszont ugyanúgy nem hagy nyugtot, mint az igazi tisztító-
tűz. Aquinói Szent Tamás az igazságot a szentlélektől ere-
dezteti, Lowell ezt használja fel a köznapiság és halandó-
ság ragyogóvá tételéheg. 

Teremtő-képességéfr kívül felülemelkedését szolgálja 
az a klasszicizáló látásmód, amivel a számára fájdalmas 
dolgokat is az ideává érlelés távolából nézi. A "Fel a 
?entagonra"-menetben részt vett Normann Mailerrel együtt. 
A tüntetést brutálisan szétverték, őt is összerugdosták a 
rendőrök. Az erről szóló "A menet 1-2." című versekben 
testi bántalmazásáról szo sincs, mégis megérezhetjük, mi 
történt valójában. 
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A kötet záróverse az "Évvége". Mielőtt idézném,álljon 
itt Tadeusz Borovvski négy sora /Közép-Kelet-Európa/: 

"Fölöttünk éj. Égő csillaghad, 
fojtó és halott lila ég. 
Utánunk vasroncsok maradnak, 
és kiröhög pár nemzedék," 

/Dal/ 

És as "Évvége": 

E legyőzött királyok dühödten letűnnek; 
meghalnak a hús-vér istenek, csak nyomtatásban élnek, 
minden könyvtár egy rosszul idézett zsarnok otthona. 
Egy óv lefut a mozikban, idétlen, szókimondó, 
ritmustalan mondatokat kell fogalmaznunk -
a másolópapír hátára nyomva, sütve, bélyegezve 
sorok, szavak, betű a betű hátán, szavak, sorok -
a gépirat, mint a Rosette-i Kő ... 
Egy újabb sorsdöntő év, hőse az őrült hős, 
balvégzete az ember és útjában állnak csillagai, 
hajóját szoros-őrizet mellett zátonyra futtatja .. 
A Hudson keleti partjának kásás jege 
rózsaharasztnak tetszik az újévi alkonyatban; 
fényes ég, fényes ég, nullákkal heges másolópapír. 

Az idézett versekről nem szükséges szólnom. 
Csak még valamit. A középkori vándor céhlegények jel-

szava: elmenni, hogy itt maradhassunk, érvényes költőnkre 
is. Még mielőtt elhagyná Amerikát, már helyben is emigrált 
egyszer. Egyre jobban otthon lett máshol is, még itt, az 
óvilágban is, pedig az európai kultúrát az amerikai fölé 
magasodónak érezte. Az Isten - szemét, összegzés - vég 



- 7 7 -

fogalmakkal határolt mérték etalon lett. 

llégota bennem él egy fogalom, az, amit a moat alkotó-
nak véghez kell vinnie: az antroponautika, az ember-hajózás. 
Az emberben, magunkban való ku:.;atá3 ágy tűnik természetes, 
de valójóban ez azt jelenti, fedezzük fel létünk végtelen-
ségét, tudjunk látni, hallani, esendőségünkön keresztül is. 
Sáteség van arra, hogy megteremtett szavaink, mondataink 
áthatoljanak rajtunk, közben húst és vért szakítva magukkal, 
hogy az igazságban emberi gondolat, lélek és szellem is 
legyen. Róbert Lowellt olvasva találtam rá, jobban mondva, 
o jelölte ki, mi az a két végpont, ami között az ember-
ben kutathatunk! az Isten ós szemét. 

Lov/ell élveboncolást &£0t végre magán, hogy tükröt tart-
hasson maga ós mindenki elé. Ez adja meg felülemelkedését 
a poron és felemlekdését az igazságokhoz. Utolsó Grál-
lovagunk volt. Egyenruhás kivégzőosztag előtt áll. Melyi-
kük lesz a vesztes? 

Mészáros Tibor 


