
Mél ta t l an , t i s z t e l g ő ajándék 

S z i g e t i Csabának 

szilasi lászló 

a párbeszéd kudarcai 

"Du" (Volosinov) 

I . T r ió 

Az á l ta lam l e í r t mondat az enyém. Amióta pedig, 

ahogy mondani szokás, a kép i s nézi a nézőt , avagy a 

szöveg i s olvassa az o lvasó t , ez korántsem csak anny i t 

j e l e n t , hogy a mondat azé, ak i megműveli, hanem bizony 

az t i s , hogy az á l ta lam l e í r t mondaté vagyok. A 

b i r t o k l á s , az í t é l k e z á s , a megismerés, az i n t e r p r e t á c i ó : 

kölcsönös. A .szöveg (édes) életének minden eseménye k é t 

tudat határmesgyéjén bontakozik k i . Ha pedig ez igaz , 

akkor idézn i nem más, mint beismerni, hogy a f e n t 

e m l í t e t t két tudat másképp nem, csak szöveg formájában 

f o l y t a t h a t párbeszédet. Szóval ( : ) i d é z n i muszáj. 

Az idézés i l y e t é n fe l fogása , a m e l l e t t , hogy az 

e l h a t á r o l ó d o t t i d é z e t t elemek összegeként a k u l t ú r a , a 

k u l t ú r a folyamatosságának i l l ú z i ó j á v a l ajándékoz meg (nem 

u to l só álom), o ld ja az eredet iség-e lvesz tés f é l e l m e i t i s ; 
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pareant qui ante nos nostra d ixerunt - az ősrégi átokra 

nincs többé szükség. Sző, mondat, szövegrész 

megismétlődhet (egybeeshet, mint két geometr ia i ábra) 

akár végtelen sokszor i s , de oem mint megnyilatkozás: az 

egészben b e t ö l t ö t t helye ás funkc ió ja v isszavonhatat lanul 

meqváltozott . Semmi nem tér vissza ugyanahban a formában, 

a múlt mégis, ú j r a és ú j r a : megújul. A kölcsönös 

í té lkezés idézet fe l fogása abban a reméoybeo fogaot , hogy 

ta lán h e l y r e á l l í t h a t ó a ku l tú ra folyamatossága, melynek, 

mint hatalmas és egész megnyilatkozásnak keretében idéző 

és i d é z e t t , olvasó és o l v a s o t t , megszól í tó és 

megszól í to t t akadályozatatás oé lkü l í t é l k e z h e t és 

taoácskozhat egymásról, egymással. A Harmadik e l ő t t . 

I I . Majmok, szajkók, poéták 

Az idézés természetesen oem csupán hermeneutikus 

aktus, hanem szövegprodukciós e l j á r á s i s . Ezen utóbbi 

funkció azonban inkább a j e l e n szövegeinek kapcsán lép 

érvénybe: megírták, mások, jobban. Viszont Mészöly 

Megbocsátása, Esterházy Fuharosokja, Nádas Fal iképe, 

Veress Miklós Nyéki Vörös u tánza ta i , Mártoo László XVII . 

s z - i . s t í l u s g y a k o r l a t a i , meg Balasa Péter 

hagyományértelmezés-tanulmánya után joggal beszélhetünk 

"az archaikummal való szembesülés jegyében á l l á modern 

magyar i rododalom"-ró l . I t t pedig olyan művekkel i s 

ta lá lkozunk, amelyek nem látszanak i l l e s z k e d n i az 

e l f e l e d e t t hagyományrétegek használatát " k r i t i k a i és 

megtartó formák" közöt t érvényesítő ( r é g r ő l megszokott) 

e l járások reodszerébe. Ne f e l e j t s ü k e l : i t t egy másféle 

logika dolgozik. Az I sko la a határon szóró l szóra tör téoő 

lemásolása, a majdaoi O t t l i k - g o b l i n nem t e l j e s í t i például 

a hagyomány "könnyedén épp hogy csak é r i o t s d ! " 

parancsát. A Mi ly dicső a hazáért h a l n i című nove l la , 

mjnt Oanilo Kis-dupl ikátum pedig sem k r i t i k a i , sem 

megtartó formának nem nevezhető. Ezen (a szerző-másoló 
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s a j á t archaikumához t a r t o z ó ) művek megismétlése, mint 

s a j á t mű, a szövegprodukciós i déze t fe l f ogás jegyében nem 

más, m i n t : plágium. Copia. Ösbűn. Hiszen azon k e l l 

igyekeznünk, hogy maga a rokonság csak némi töprengés 

után legyen fe l i smerhe tő ; idegen adottságok és színek 

fe lhasználásakor ta r tózkodn i k e l l a szavak 

k ö l c s ö n v é t e l é t ő l , í g y a hasonulás mél tó , amúgy 

szégyenletes: ez k ö l t ő k e t teremt, amaz — majmokat, mondja 

az első aggódó e r e d e t i : Pet rarca . A hermeneuta idéző 

v iszon t t u d j a , hogy bár lehetséges a szöveget, miként az 

u j j l enyomato t , tetszőleges példányban mechanikusan 

r e k o n s t r u á l n i , de ha egy másik tudat á l l í t j a he ly re a 

szöveget, az már ú j és megismételhetet len esemény a 

szöveg é le tében, ú j szem a beszédkapcsolat t ö r t é n e t i 

láncola tában. A megidézés, a v isszahód í tás e r é l y é y e l . 

Csak e f e l f o g á s tehetné v i l ágossá , hogy Csokonai 

L i l i nem majma, vagy sza jkó ja a XVI. és XVI I . századnak -

de poé tá ja . Ez azonban - mindnyájunk kudarca - nem igaz . 

I I I . Kudarc 1 (nye lv ) 

"Akar módi, akar asatag, nem f é l e k meggyónni, a 

szók nékem legerősb támaszom, ezen sok é lemet t szók, tűnt 

mondat - ra jzo la tok , h ó t t f é r f i a k szá jábó l , f röcskö lhe tő 

u j jongások, szók, mik o l l y v i l á g b u l va lók volnának az 

miben - réml ik i n n e j t - s z i n t e az va la meg, mi bennem 

heány, körülem, ahogy e textusok l e g l e l k i b ü l , v i l á g 

h o l o t t f ő d és ég egyben v a l a , ö s s z e i l l e , az Égben l a k i k 

va la az Úr és teremtményei a Fődön, az emberi á l l a t o k , 

azon c é l b u l , hogy ő t e t a lázatosan imádva t e l l y e s és 

fényes lönne az é l e t j e k . " (130. ) Mi remények.. . Vagy más 

se maradt? Hová l e t t ez a drága t i s z t a nye lv , a f r i s s e n 

kaszá l t szénának ez az i l l a t o s pe t rencé je , a mai beszéd 

már halva s z ü l e t e t t : ezeknek az agya még muzs iká l t a 

nyelven, f r i s s futamokat h o z o t t , a szavak é l e t é t még 

b e n t r ő l é l t e : mi kész sablonokkal dobjuk k i 

gondola ta inkat - mondatja már Móricz i s , a Verestó i 
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György: Hol takkal való barátság című prédikác iős kötete 

f ö l ö t t elmélkedő М а Ш с з у M ik lóssa l . 

Párbeszéd a ho l t akka l : egyet len esélyünk. A ba j 

csak az, hogy e l p á r t o l t a k tó lüok a szavak, és hiába 

eszközi megújí tás, meg ioyenc elvetemültség; a gond 

marad: nem ta lá lunk s z a v a k a t . " . . . hogy es vőna bizalom a 

grammaticában így?" S ha ta lá lunk i s , é lemet teket , 

ásatagokat, rég i v i l á g b ó l va lóka t , e p i k n i k r e , ahová a 

szorzó hozza a szavakat - az olvasó oem hoz semmit. A 

j e l e n könnyűnek í t é l t e t i k . 

Goodoljuok csak a j e leo szövegeinek á t i r a t a i r a : 

Tele vagyon az váras; Zöld akar a f ű , az ág meg kék; a 

rendőrség szakértők bényerésével megkezdő a huzakodást. 

Meg a néhány e l r e t t e n t é s ü l v á l t o z a t l a n u l hagyot t ra : 

átugrani Párizsba; Tele van a város szerelemmel, nem baj 

ha egyedül vagy; Zsuzsanna, I crazy leve wi thy you. Meg 

a r ra , hogy hány szavaunk méltó a régiekéhez: Calvados. 

Kapuciner. Moslékország. 

Hogy i s voloa bizalom az olvasóban így? 

Oe még ha meg i s é r t j ü k a szavakat, sem szó, sem 

mondat, sem semmiféle textus (sem a Braz í l i a -vágy 

Zr íny i - remin iszcenc iá ja , sem az egyik legszebb című 

magyar könyv, Tarnóczi Is tván 1676-os T i t kos ertelmű 

Rosajáoak megidézése) f e l oem idézhe t i többé azt az 

e l t ű n t rég i v i l á g o t , ami o ly végzetesen h iányz ik 

belő lünk, ku l túránkból . A kontextus soha többé f e l nem 

idéződik a maga tel jességében, a nagy megnyilatkozás 

mindörökre csonka marad, párbeszédünk a süketek 

párbeszéde. A l á lek kész. Az olvasó meg e rő te len . Az 

idézet csődöt mond, a dialógus nem va lósu l meg, a hiány 

hiány marad. 

Ez a szerző első kudarca. De nem Csokooai L i l i é . 

A párbeszéd megvalósítása őreá marad. A sző nem, de ő 

megvalósí t ja a t i sz taság á h í t o t t t r iumphálását , a rend 

képzetét, Is ten Országát. A szó nem, de ő ismét e l é r i ég 

és f ö l d egységét: a Mindenható I s t e n tá rgya i az hogy a 
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segedelmünkre ju tnak - MI HÁRMAN. A szó nem, de ő képes a 

m ú l t t a l va ló t e l j e s egyesülésre: " I n summa: Imádom ezeket 

a p a l i k a t i " 

Mostanában gyakran l e t t tá rgy a sa já t szó, és ez 

kapot t második (harmadik s t b . ) - sz in tén s a j á t -

szólamot. Vagyis az önmagamhoz, mint tárgyhoz való 

viszony nyer t k i f e j e z é s t . Csokonai L i l i prózája ősibb 

önk i fe jezésé . Önmagamat k i f e j e z n i anny i t j e l e n t ná la , 

mint magamat tárggyá tenni a másik ember s önmagam 

számára. Merthogy minden az érzékenységinkben t ö r t é n i k . 

I I I . Kudarc 2 (metanyelv) 

Csokonai L i l i minden j e l s z e r i n t megpróbál 3 

legmesszebbmenőkig egye té r ten i á XVI I . századdal, s 

méltán h i h e t j ü k : valóban egyet i s é r t . Az egyetér tés a 

d ia log ikus viszony egyik legfontosabb formája: két 

megnyi la tkozásró l van ugyanis szó, amelyeket az 

egyetér tés d ia log ikus kapcso la ta i főznek egymáshoz. 

Kölcsönhatás van tehát és nem visszhang. 

Csokonai L i l i és a X V I I - X V I I I . század 

kölcsönhatása o l y igen erős, hogy a regényben a másolás, 

a szavak ú j ra fe lhaszná lása i d e o l ó g i a i gesztussá nő: benne 

a hagyomány f e l t é t e l n é l k ü l i t i s z t e l e t e , a hagyomány 

továbbépítésének igénye, az ú j r a r ö g z í t é s vágya ny i l vánu l 

meg. Ez pd ig épp a v á l a s z t o t t korszak leggyakor ibb 

hagyományviszonya. Amiként épp ebben a korszakban v o l t a 

leggyakor ibb az álnsvek használata és az idézés i s : 

szerző és mű k ö z ö t t i szoros kapcsolat hiányában a szöveg 

szabadon levá lasz tha tó v o l t sze rző jé rő l i l l e t v e a szerző 

neve szabadon e lvá lasz tha tó v o l t a szigorúan: á l t a l a í r t 

co rpus tó l . (A t u d a t l a n k á l v i n i s t a p r é d i k á t o r r a l Pázmány 

i r a t művet - Ba lass i B á l i n t t a l ( ha lá la u tán ) : a 

t r a d í c i ó . ) Ez j e l e n t h e t tehát a hagyománnyal való 

kppcsolat m e t a - s z i n t j é t : a hagyományértelmezésbe a 

hagyomány hagyományértelemzésének értelmezése i s 

b e l e t a r t o z i k . 
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Ez azonban nagyon álságos gesztus: a Csokonai 

L i l i náv ord í tóan álnév j e l l e g ű , a szöveg v iszont 

ord í tóan esterházys. Ál-név és ál-szöveg tehát eleve nem 

t ö l t i k be h ivatásukat : a cse l meglehetősen á t l á t s z ó . 

Már-már gyanúsao az. Talán bizony a múl ta t i m i t á l ó 

f i l o l ó g u s szerző(k) Mártoo László vagy egyéb 

f i l o s z - a u k t o r t r é f á j á r ó l lenoe sző? Kétségtelen, ez még 

PAŰKosabb lenne, ám még m i e l ő t t a dolog i lyetéoképpeo 

a l u l - i l l e t v e túlpörögoé magát, megérkezik a beismerő 

n y i l a t k o z a t . 

Fabricator e t compi lator acutissimus Petrus 

Esterhasoak ez a második (kétségte leo: k i f o g á s t a l a n u l 

megszerkesztett) kudarca. (Már amennyiben a beismerő 

ny i la tkoza to t egyál ta lán ő í r t a . . . ) A hagyománnyal 

ugyanis a tör ténetek sze r i n t még metanyelven sem lehet 

kommunikálni, a hagyomáoy újrateremtése még ezen a 

sz inten i s l ehe te t len . A f i l o l ó g i a - t e x t o l ó g i a j e l e n l e g i 

f e j l e t t s é g i fokán (még ha t i s z t a szöveg nincs i s és nem 

i s lehe t ) már nem nagyon lé tezhe t álneves mű. Túl kevés a 

t i t o k . 

Mindemellett pedig Csokonai L i l i , a nemlétező 

Csokonai L i l i p o z í c i ó i tovább erősödnek: egyrészt 

jobbh í ján , másrészt a beismerő n y i l a t k o z a t kötelező 

érvényű kérése a lapjáo. Ami á l t a l a térnyerésben lévő 

Csokonai L i l i , mint mégis-szerző valahol f é l ú t o o Dssian 

úr és Psyche úrhölgy széke közöt t a f ö l d r e pot tyan. 

A fogadjuk be a rég ieket otthoouokba és 

szívüokbe ( i n t r a nostrum sinum) r é g i és szép gesztusa 

bohózatba f o r d u l , je lezve a vá l la lkozás lehete t leoségét . 

Egyrészt. Másrészt fe lmerül egy újoak lá tszó kérdés. 

Lehet, hogy oincs i s szerző? 

V. Kudarc 3 (műfaj) 

Azt hiszem Rene Etiemble szögezte l e e lőször , 

hogy a p letyka szerzetes i tu la jdonság. S valóban, van 

abban valami lenyűgöző nyugalom, s komoly f igyelmeztetés 
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a vakációzó felelősségére, hogy Istennek bármelyik 

időpont alkalmas meghallgatni egy imát: hogy mindegyik 

pillanat tökéletes. Senki élő ember fiának nem tartozm 

számadással, csak a dücsőségben uralkodó kegyes és 

jóságos Urunknak, minden pillanatban: ezt tanítja minden 

életgyónás. Szent Ágostontól Thomas Mannig, Bethlen 

Katától.Csokonai Liliig. 

Ha pedig valaki a regény (mely talán tényleg"nem 

képes túlélni a régimódi narráció bukását, és idejüket 

becsülő emberek tényleg nem fogják olvasni) műfaji 

ürügyén írődő végtelen árterületü, de formátlan 

tudatkiömléseknél esetleg hiányolta volna: az 

architektúrát, a rövidséget, a határozott irányt, a 

színvallást, a tisztázás szenvedélyét, a végső 

megoldásigényt, az alázatot, (a jelentőségtelenség 

öntudatát), az most megnyugodhat: ezek a hattyúk más 

tavon úsznak. 

Az a oneman show, amit Csokonai Lili művel, 

szinte tökéletes műfaj. Telítve gőggel és segítőkész 

szimpátiával ("Senki nem érezte olyan erősen ezt az 

érzést, mint én." - mondja Rousseau), valahol középtájon 

az emlékirat mozaikká, anekdottá töredezett (IKKA, Tito, 

rettentő keleti német demokratikus óra stb.) történelmi 

tablója, a napló közvetlensége között, az önéletrajz 

magasában, ember és világ határvonalán, az életúton 

mozogva: emlékezik, vall, meditál. Ezenközben pedig 

életrajz is. Életrajza egy költőnek, életmű és. élet 

kapcsolatának, • kölcsönhatásának feszegetése, 

egymásbaforgatása a baleset tengelyében. Életrajza egy 

filozófusnak, akinél élet és életmű azonos, mindkettő 

megkomponált, a vallott tanítással ("Megbocsát a 

Mindenható. Van egyfajta erény, amely nem más, mint 

föltétlen hűség lényünkhöz, végzetünkhöz és 

hajlamainkhoz.") való egybeesésében: mintaszerű. 

Sikerületlenségében, sikerülhetetlenségében az. 
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Újabb és újabb s í rgödrök m e l l e t t s i r a t j u k 

magunkat. Mi nem vagyunk e r re fe l készü lve . Azt h i t t ü k 

kevesebb szenvedés van. A h a l á l be leszól a gondolatokba. 

A Sors (sunyi végrehaj tó) vagdalkozik. Mi urunk meg 

h a l l g a t . J a j , k i é r t i ezt? - Ez a fájdalmas sóhaj l eng i 

be Csokonai L i l i minden mondatát. 

Tudjuk, az 1732-re t e l j e s e n egyedül maradó, négy 

gyermekét és két f é r j é t el temető, e m l é k i r a t a i t temetési 

beszédekből megíró Bethlen Kata műfajában/történetében 

eleve benne r e j l i k a rémregény lehetősége. Ám ez eddig 

nem v o l t észrevehető. Mert ő megha l l ga t ta to t t . É le te : 

t ö r t é n e t . 

Mert meghallgatás né lkü l nincs t ö r t é n e t . A 

Harmadik nélkül nincs d ia lógus. Még gyónás s incs . Még 

arra sincs lehetőségem, hogy k i l épve önmagamból va lód i 

dialógusba kerü l jek önmagammal. Ha nincs Harmadik, ha 

nincs legfőbb c ímzet t , sem a metaf iz ikában, sem a 

régmúltban, sem a jövőben, ha sem i s t e n , sem hagyomány, 

sem utókor , akkor nincs abszolút igazságos, válaszoló 

megértés. 

(Ne f e l e j t s ü k : Thomas Mann így fog ta f e l a 

pok lo t . A Harmadik abszolút hiányaként. A meghallhatóság 

abszolút lehetet lenségeként . ) 

Csokonai L i l i n é l n incs Harmadik. Nincs 

életgyőnás. Se emlék i ra t . Se t ö r t é n e t . Rémtörténet van. 

meg véres-könnyes: csolkos regény. 

Az irodalom tö r téne te megismételhető bármely 

s t í lusban? Egy vu lgár i s médium minőségei már azzal i s 

f e l s z í n r e hozhatók, ha a művész egyszerűen szabály ta lanul 

használja? Nos, ha a te tszetős t éz i s igaz és az 

avantgarde valóban a művészet fo lyamata i t utánozza, míg a 

giccs csupán annak e f f e k t u s a i t , akkor Csokonai L i l i 

regénye valójában a művészet e f f e k t u s a i t utánzó giccs 

fo lyamata i t utánozza. 

Te t te tés t mímel, mondaná H e l t a i Gáspár. 
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VI . Esélyek 

"A mindesnég meghódításában elszenvedett 

kudarcaink a lap ján rangsorolom magunkat." í g y helyes. 

Kudarcainkhoz türelem k e l l és bátorság, hiszen a v i l á g , 

ha j ó l megnézem, nem kér belőlem. S ebben a v i lágban a 

szerelem: az u to lsó kaland. Vagy ahogy a r é g i szerzők 

mondják, nagyon pontos szóval a B ib l iában : a szerelem -

megismerés. 

Valamikor a XIX. sz . e l e j é n egy másik Csokonai 

(drága, csú f ) p róbá l ta hasonlóképp meghódítani a 

mindenséget: "Nem k e l l nekem p o l i t i k a i szabadság, nincs 

i s szükségem r e á . . . Nem kívánok egyebet, csak hogy 

testemet ne bántsák, ne akadályozzanak annak szükségeinek 

megelégítésében. Lelkem f e l ü l és k í v ü l van spherájokon, 

az egyedül az enyém." (Csokonai V i téz Mihály , 1804.) 

A t e s t szükségleteinek megelégítése, a kosztüm 

n u l l a f o k a , t e s t i és l e l k i szerelem: ez Csokonai L i l i elsfi 

esélye a mindenség meghódítására, a gá t ta lan szabadságfok 

megközel í tésére, a megt isz tu lás ra . Ez a vezérmotívuma, 

sőt s z i n t e már va l lásos t e k i o t é l y r e igényt t a r t ó eleme, 

monstranciája Csokonai L i l i é le t tö r téne tének . A kaland 

szentté avatása. Megszabadulni a t e s t á l t a l a leal jasodás 

á l l a p o t á b ó l . És ebben van valami v isszavonhata t lanu l , 

l e b í r h a t a t l a n u l p o z i t í v . 

Mint a szembenézés és megpi l lantás bátorságában 

mindig, s különösen az olyan türelmes és bátor 

f igyelemben, mint amilyen a L i l i é . Szembenézni sa já t 

életemmel, akkor, amikor se e lő re oem b i rok nézni , se 

há t ra ; szembenézni a gyermekkorral ( l a t o r hazudság), 

h i r d e t v e , hogy az embert nem lehet kényre k i t o s z í t g a t n i 

maga é l e t i b ü l ; szembenézni a B raz í l i ában akarok é l n i , 

mert o t t j ó , a k ivándorol egy ország magából örök, 

v i s s z a t é r ő , oagy és reménytelen hazugságával; önnön 

szüzességem szodómiájávai; a f ioom i s t á l l ó m e l e g dermesztő 

h idegével ; árvácskával és lka nén ive l , azza l , hogy 
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ténylegesen, őszintén, szívből rosszul érezzük itten 

magunkat és egyedül, (és hogy egyedül, folytassak bár 

rontásukra dühödt háborút, a mocsok külömb-külömb fajait, 

természetit, undok színeit, izmos terjedésit meggyőzni 

nem tudom;) szembenézi szüzességelvesztésem kétségbeesett 

kísérleteivel, amikor magamra, csak magamra, saját 

ujjaimra vágyok; és ugyanakkor, és ugyanúgy magamba zárni 

ezt az egész kicsin, sokat elszenvedett, viseltes, 

törékeny, bolyókás, csúf, őrült országot - appendixül. 

Szembenézni ós megtisztulni. A kétségbeesés 

biztonságával, a kudarcra ítélt elszántságával. A 
kudarcok sorozata után pedig számot vetni azzal, hogy az 

első nagy esély, s testi szabadság nem lehet már esély 

többé. Számot vetni a legnagyobb kudarccal! hogy ez az 

esély soha nem is volt valódi. In statu degradationis. a 

lealjasodás állapotában, amely nem való, eredeti állapota 

a testnek - ez már nem esély. Mert a halhatatlannak 

teremtett, és elfajult, romlásba ás fertelembe süllyedt, 

halandóvá és rothadóvá tett emberi test nem tekinthető 

egyébnek, csupán a lélek tömlöcének és bűntetőzárkájának, 

és csak arra alkalmas, hogy a szemérem ás zavar érzetét 

keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignác 

mondta. Ebben az esetben pedig a helyes út az, ha az 

ember testét átszellemíti, a helytelen út pedig az, ha az 

ember lelkét húsba öltözteti. Csokonai Lili pedig eddig a 

helytelen úton járt, márpedig bolond az, aki nem az örök 

életre rendelkezik be, 

A döntés azonban nem egyszerű. Testi lélek és 

lelki test harcából születik meg Csokonai Lili 

epophtegmája, a mostmár mindörökre csak hozzá köthető 

életbölcsesség: "Csak egy tetemöm vagyon." Az apophtegma 

az inventáriumban mindvégig az ambivalencia két szélső 

pontján villózik: az Ó jaj, meg kell halni, meg kell 

halni rettegése és a Quis me liberabit de corpore mortis 

huius, a Ki szabadít meg e halálnak testéből? - bizakodó 

kérdése közt. 
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A keresztény v i l á g o t a kegyelem meghökkentő 

betörése t a r t j a fenn. Ezt a v i l á g o t semmi sem t a r t h a t j a 

fenn. 

A t e t t - és é l e t e r ő s hős cse lekede te i u tán, 

megtérvén a v i l á g b ó l , Csokonai L i l i s a j á t l e l kében merül 

e l : megírná é l e t t ö r t é n e t é t . 

A k í s é r l e t azooban nem s i k e r ü l , ás f e l s e j l i k a 

legnagyobb kudarc lehetősége: l e h e t , hogy a s z í v i s ü res , 

nem csak a v i l á g . 

"Nem é l bennem a m ú l t , a j e l e n , a jövendő es 

n e m . . . " Szoba és í r á s . Mint a betegság. A szanatór ium. A 

b ö r t ö n . A katonaság. A száműzetés. A k o l o s t o r . Proust , 

Thomas Mann, Kazinczy, O t t l i k , M u s i l , Mikes h e l y e i . A 

medi tác ió és az í r á s h e l y e i . A szó mégsem s e g í t , mert a 

valóság nem mondat-szép, a szó nem u r a l k o d i k a tényeken, 

s hiába a mondatot c i r c i t e r t í z s z e r l e í r n i : a f é le lem nem 

t á v o z i k . "Szó. Elég lesz lassacskán. Mi t keresgélek i t t 

f ö l s a lá szavakat?" (15é. )N incs mi t keresnünk i t t 

tovább. Gyűlö le t .marad és szerelem. A bosszú. 

Sem e l ő r e nem b i r o k nézn i , se h á t r a . Sem szó, 

sem t e t t nem e lég már. Minden az érzékenységinkben 

t ö r t é n i k . 

"Ehhez szabadság k e l l és béke. Nem c s i k o r d u l h a t 

egye t len ke rék , nem p i s l á k o l h a t egyet len fény sem. A 

függönyöket egészen be k e l l húzn i . Az í r ó , gondolom, ha 

készen á l l már benne az élmény, d ő l j ö n h a n y a t t , és 

engedje, hogy a söté tben nászát ü l j e a sze l lem. Nem k e l l 

l e s k e l ő d n i e , ós nem k e l l kérdezősködnie, hogy mi 

t ö r t é n i k . Inkább tépkedjen sz i rmokat egy r ó z s á r ó l , és 

nézze, hogyan r ingnak csendben a ha t tyúk a f o l y ó n . " 

Oesunt c e t e r a . 
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