
takács józsef 

a nyelvről 

és a másik életről 

Jeles András egy i n t e r j ú b a n a rendezéseiben használ t 

barokk zenét a r é g i idők e lvesztése f ö l ö t t i 

k u l t ú r k r i t i k a i fájdalommal magyarázza. A Drámai események 

című elődás egyik je lenetében, ahol a s z í n t a szenvedés 

te rü le tének nevezhetnénk, amiben együt t kavarog bűnösség 

és a h i t u t á n i . a r t i k u l á l a t l a n vágy, f aku ló színes 

rongyokban, t o r z ruhákban á l l ó szegények közö t t 

megjelenik egy méltóságos sz ínbe , feketébe ö l t ö z ö t t nő, 

ak i Bach Máté passiójának 4 7 . , Erbarme d ich kezdetű 

á r i á j á t é n e k l i e l , mint imát , könyörgést a f e l é j e kúszó, 

nyöszörgő koldusok k ö z ö t t . Je les számára a barokk a 

folyamatos beszéd i d e j e , amel'y az Is tenhez va ló beszédet 

j e l e n t i , a ma pedig némaság, vagy az a r t i k u l á l a t l a n 

beszéd i d e j e , . vagyis a Is tenhez való beszéd hiányáé. A 

barokk u t á n i mai vágy megje lenik B i rkás Ákos Die tote 

Szene című esszéjében i s , ahol a r r ó l í r : e l l e n á l l h a t a t l a n 

vágyat é rez , hogy á t fesse a pes t -buda i templomok barokk 

o l t á r k é p e i t . Hasonlóan mú l t i déze t és ké t nyelv ütközete 

j e l e n i k meg El Kazovszk i j Caspar Dávid 
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Friedrlch-festrnényén (Balett a rügeni sziklákon). Lehet, 

hogy Esterházy Péter utolsó könyvének XVI-XV1I. századi 

nyelve ugyanilyen művészettörténeti kalandozás és 

ugyanezt a kultúrkritikai fájdalmat tükrözi. 

Esterházy ezzel a nyelvhasználattal egy 

nosztalgikus tradícióhoz csatlakozik, amelyből itt két 

szerzőt emelik ki: Németh Lászlót és Márai Sándort. 

Németh 1940-ben a következőket írta: 

"A Tégi magyarság, ahogy a tizenhatodik és 

tizenhetedik századunk emlékeiben ránk maradt: 

csikorgó előidőkből létünk talpa lesz, melyre 

ideje visszaállnunk." 

Márai 1943-ban Naplójában Irta az alábbiakat 

"Visszaadni a magyar prózának a Pázmány-alkotta 

nyelv hitelét... Mindenki várja ezt. /.../ 

Pázmány nyelvén nem lenne oly könnyG hazudni.", 

A tradíció a nyelvromlást, az irodalom nyelvének 

elsekályesedését látja a régi magyar irodalom 

alámerülésében. Németh és Márai mást emel ki, nekünk 

fontosat: Németh nem az irodalom, hanem a lát új alapokra 

helyezéséről beszél, mintha a szkizmával több veszett 

volna el a nyelvnél; Márai szövegében pedig ott lapul egy 

kegyetlen mondat arról, hogy a jelen nyelve hazugságokkal 

van tele, vagy inkább: hazugságoknak kerítője, míg ez" a 

régi nyelv annak ellenáll. Esterházy ehhez azt taszi 

hozzá, hogy ennek a régi nyelvnek a szaval olyan világot 

hordoznak, amelyben egység volt, s amely mára 

szétfoszlott. 'Akkor a "textusok leglelkibűl" rend 

sugárzott, ma üresség. Vissza kell tehát.térni oda, a 

nyelv barokk égboltja alá. Elhagyni ezt a mai "ragyogó és 

halott nyelvet", s visszatérni az élőhöz. Ez a vágyódás 

tehát utópiát rejt, s a helyéről visszafelé mozdul el a 

beszéd. Ezek már Roland Barthes szavai, amelyeket 

Esterházy gyakran idézett. A nyelv utópiája címő 

esszéjéből valók a következő sorok: 
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az írás "... mohón vágyakozik a szavak boldogsága 

után, s egy olyan álombeli nyelv felé igyekszik, 

amelynek Udesége egyfajta ideális anticipációval 

egy új ádámi világ tökéletességét idézné, 

amelyben a nyelv nem lenne, többé elidegenedett." 

Az álombeli nyelvet Barthes' egy olyan új nyelvben véli 

megtalálni, ami a jelek rendje elleni forradalomban jön 

létre, ami elhagyja az idegen múlt embertelen nyelvét. 

Esterházy a régi nyelvben leli föl, ós így az új ádámi 

világ utópiája a múltban találja meg otthonát. Nem 

egyszerűen arról van szó, amit Achile Bonito Oliva ír a 

posztmodern művészről, miszerint az nomád, kalandozó, aki 

művészettörténeti jelmezeket ölt magára. Az írás egy 

szakrális nyelvet keres. így juthat el a "velejéig hazug 

regény" lehetőségétől addig a nyelveszményig, amit már a 

Függőben is említett a szerzői e nyelvben az igen igen és 

a nem nem, "mi pedig ezeken felül vagyon, a gonosztól 

vagyon." 

Az írás ezt a szakrális nyelvet megtalálja, de 

nem képes rajta beszélni, mert a jelen gyarmatosítja ezt 

is, Nem a nyelvet, hanem a beszélőt, akit ez a nyelv 

egyedülállóan hitelessé tesz, de a beszéd klfpsztottá, 

mert ma beszél, itt beszél. 

2. 

Lili nemcsak a nyelven keresztül kapcsolódik a 

szakrálishoz, s nemcsak azért, mert szexualitása ősi ós 

természeti. A takarítás során, ha egy kis területet 

megtisztított a mocsoktól, mintha a földit, az anyagit 

próbálná eltüntetni ismerős együgyűséggel, furcsa érzései 

támadtak önvallomásai szerint: 

"... ez bennem a rend képzetét kelté, hogy 

Istenem Országa, tudom, hogy csacsi szó, általam 

így teret nyert vólna, hacsak szűkön es." '/25./ 

Lili így nemcsak Psychánek kishúga, hanem Édes Annának 

is. Ugyanígy a földitől akar elzárkózni 
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szüzességmániájában, amely később e l lenkezőjébe csap á t , 

önzésbe és nimfomániába. A Történelemhattyú című részben 

L i l i mégis úgy j e l e n i k meg, mint a magyar tö r téne lem 

nagy ja inak V i g a s z t a l ó j a , e lé rve azokat a v é g l e t e k e t , mint 

Psyché, ez a " b á j o l ó r i b a n t z " , a k i egyben " Is ten-asszony" 

i s , Weöres Sándor szavai s z e r i n t . 

Az Esterházy-műben különös mődon a s z a k r á l i s 

nyelv o lyan személyhez k ö t ő d i k , ak i piszokban és 

mocsokban é l , "szóga", a l j anép , egy a megalázottak és 

megszomorí tot tak nagy c s a l á d j á b ó l , ebből a furcsa 

p á r i a - r e n d b ő l , amiben összeér u t á l a t o s és fenséges. 

A szegényság, az a l janép i r á n t i ú j , s néha 

e lementár i s érdeklődésnek a Drámai események, Spl rő 

György Csirkefej című drámája, Krasznahorkai Lászlé 

művei, vagy éppen Esterházy Máricz-esszéjének 

szegénység-passzusa l á t h a t ő j e l e , s ő t ez a tá rsada lmi 

" l e n t " néha éppúgy vonzódik a szenthez, vagy az égihez, 

mint a Csokonai L i l i - k ö n y v b e n : e r re Krasznahorkai 

Kitekintés az univerzumra című regényrész le te a példa, 

ahol a főhős egy félkegyelmű postás, akinek az ég az 

o t thona, akinek a " f ö l d i s i va tag " idegen. Balassa Páter 

pedig egész t e ó r i á t é p í t e t t a szegénység és a szent 

t a l á l k o z á s á r a , amelyet leginkább Kosztolányi és a 

szegényság című tanulmányában, va lamint Korn iss- ás 

K r a s z n a h o r k a i - k r i t i k á j á b a n f e j t e t t k i . E teó r iának k ö z e l i 

kapcso la ta van a Csokonai L i l i - k ö n y v v e l . 

L é t e z i k t e h á t agy másik é l e t i s a h i v a t a l o s s a l és 

f e l s z í n i v e l szemben, ami mélyen a " l e n t b e " van ugyan 

beágyazva, de nem l e s z o r í t o t t , hanem éppen f e l s z a b a d í t ó , 

ez az é r z é k i , t e s t i v i l á g , amely á l ta lánosan a 

szexua l i tásban , mint k a r n e v á l i eseményben j e l e n i k meg, 

azonban a Bé lha t t yú című részben leg inkább model lszerű. 

I t t L i l i nem "szóga" hanem az é l e t u r a . S ha L i l i v i r u l a 

szexua l i tásban , úgy K. b e l e h a n y a t l i k . K. a " fen tnek" 

embere, a k i L i l i számára "más-bolygórú l g y ü t t " , 

"köd lovag" , " h o l d b é l i " . K. "az é l e t s z i n é r ő l " / 2 8 . / , a 

h i v a t a losbó l menekül i d e , és az öregedés e l ő l , a 
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társadalom a l a t t i h o z , a másik é l e t b e , amely i d ő t l e n ü l 

magábaszív. K. nem ura semminek, számí tgat , r e t t e g és 

g iccsregény-képzelete van. A baldogság pedig a " l e n t " - h e z 

t a r t o z i k . 

A h i v a t a l o s é l e t e t aláaknázza és v e s z é l l y e l szöv i 

á t valami ő s i erő. Az a fenyegető é l e t , amivel e lőször 

Esterházy művében a Fuharosokban t a l á l k o z t u n k : a j e l e n t ő 

idegen sodrás, f e l s z í n a l a t t i sodrás, va lami , ami k icsap 

a medréből és összezúzza, e l t ü n t e t i a " f e n t " - e t . 

L i l i a b a l e s e t t e l kiszakad a mozdulat lan i d ő b ő l , 

a másik é l e t b ő l , k i f o s z t o t t á v á l i k és bosszúál lóvá, K. 

meggyi lkolása, akár a f e jben l e já t szódva i s , 

rabszolgalázadás, vagy t a l á n for rada lom. S a 

ponyva-s iko l tás ( " a szerelem nem múlhat ik e l , soha, soha, 

s o h a ! ! ! " ) l e í r á s a i s az: nagy és r a f i n á l t v i s s z a t é r é s i 

k í s é r l e t az " á r t a t l a n beszédhez" (Umberto Eco szava A 

rózsa nevéhez í r t p o s t i l l á j á b ó l ) az i r ó n i a 

nagymesterétől . S ebben a p i l l a n a t b a n L i l i eszközzé 

v á l i k , a fenyegető é l e t eszközévé. Az á r t a t l a n s á g így más 

j e l e n t é s t kap, mint Eco szóhasználatában, nem az i r ó n i a 

j e l e n i k meg megoldásként, hanem az é l e t t e l va ló 

szembenézés, az abban való megmeritkezés. 
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