

# MEDGYESI GABRIELLA

## Horger Antal levele Párizsból

Darvasi Lászlónak

Másnap úgy ébredtem, mint az állatok,  
telten és éhesen és várakozva.

A Szajna ideverte a hangokat Európából,  
én kortyoltam a jelek, ragok, képzők nélküli  
szavakat, mindegyik saját jelentésétől volt édes -  
mint az a kávé lehetett volna, amit a szobaasszony  
persze elfelejtett szobámba felhozni.

Talán elaludt ő is, ismered ugye, barátom,  
azokat a napokat, amikor hajnallal kelsz ugyan,  
de megvéhnéd tested (vagy fiatal? méginkább az)  
ágynak szögezve, mint a transzkontinentális vasút-  
utakon: fektedből láthatod úgysis a sorra eltűnőt.

Fekszem itt, csönd van a szállodában,  
mintha nem is vendégek, hanem nyugdíjas  
szobaasszonyok laknák körülöttem  
a rendés, virágos-tapétás szobákat,  
s én köröttük egyedül férfi, nyugalmazott  
egyetemi tanár, telten igékkal, szókapcsolatokkal,  
elfelejtett nyelvi fordulatokkal és éhesen,  
sóvárogva nézve a tegnapról ittmaradt üres csészét:  
alján a beszáradt kávé Magyarország-mintát formáz.

Drága barátom, kit igen tisztalek  
a múltkori versért - furcsállod tán most,  
hiszen sosem tartottam isten kegyelméből való  
ügynek a verset -, nem gondolok most Párizs fényével,  
a Szajna és a sokféle náció, ki úgy ütődik össze  
ez országban, mint a marekból szórt  
billiárdgolyók, csak folyjanak tovább,  
ahogy kell, én ágyban maradok.  
Nem lépek ki többé innen, csak ha ezt  
a várost elhagyom, jut talán kávé addig is.  
Hogy visszatérek-e még, haza, haza innen,  
nem tudom. Azt a várost - olyan nagylelkű  
ez a hajnal! - rád hagyom. Nyugodt vagyok,  
s legyél te is, mert felfejti magát, barátom,  
minden, s az is egyszer, akarattalan,  
mint a nyelv.