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PERNYEJÁTÉK 

A Nap egy nagy tüzes kődarab. 
talán még nagyobb, mini a 
Pelophonészosz. 

~ Anaxagorasz ~ 

Nappal néha körülnézett. 
A szoba, amelyben lakott, olyan kicsi volt, hogy a nagy öregségbarna 

ruhásszekrényt bárhogy tologatta, valamiképp mindig középen maradt. 
Számtalan bonyolult és körmönfont fondorlatot eszelt már ki ellene, de 
az türelmes, súlyos közönnyel viselte "el mindegyiket. Megpróbálta 
megkedvelni. Azt is túlélte. Ott élt kimozdithatatlam.il beledagadva a 
szobába, talán már az ajtón se fért volna ki. Ha föl sem nyitotta, 
átszivárgott, átsugárzott rajta a csillárok, lámpák, gyertyák utáni, az 
önmagunk előtti sötétség. 

Olyan sötét lehetett benne, amilyenben az emberek egymást előre 
köszöntik a lépcsőházi fordulónál 

Akkora kicsi volt a szoba, hogy délben, hazatérve a vetetlen ágy 
végtelen, vadnyomol, sápadt hóhullámos mezővé változtatta át, és mert a 
párnákon két fej nyoma hált még, az érkező úgy érezhette, becsapottul, 
nyers mozdulatokkal tolakodik saját lakásába. De beléptére csak az 
apadt őszi fény skófium-hímzése lebbent meg, egy kihajtó hajszál a 
párnán. Ez is elég volt. Arcán a friss idegességgel csendben felrázta a 
párnákat, hangfogó pihével töltve ki így a két lenyomatot. Egyedül volt. 

Odakinn valaki elanyátlanodva dörömbölt a liftből, most már 
meghallotta. A szomszédék patvarkodása is áthallatszott már. Az asszony 
egy rövid mondatra félbeszakította; - Már megint - mondta és 
vartyogott tovább. A házfelügyelő - dél volt - még nem ivott akkorát, 
egy zengő hallalival kibújt az ajtaján, vidor csoszogással közeledett a 
foglyul esett felé. így van ez: ajtó nyílik, pénz csörren, hálálkodás. 
(Bármikor kéremszépen, csak tessék dörömbölni, fütyülni, énekelni.) 

Amikor először bentragadt a liftben, nem tudta, mit kellene tennie. 
Mérgesen nyomogatta a csengőgombot, mire az ötödik emeleti örökké 
fülelő öregasszony kijött hozzá beszélgetni. Hamar kifogyott a 
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válaszokból, és oda sem figyelt már a fecsegésre. Ekkor hangzott el az a 
kérdés, amelynek rémült-bizakodó csüggedtségét azóta is irigyli. Az 
egyoldalú csatarából felocsúdott asszony így rebbent fel: 

- Ott van még? 
Ott volt. 
Lehetett volna vele - gondolta - valaki, akivel az életét leélhetné 

öt emeletnyi magasságban lógva, egy liftfülkébe zárkózva. Ha egy rosszul 
irányzott jószándékkal ki nem szabadítják egyszer. Mert akkor a történet 
könnyen fordulatot vehet, és más véget ér. Éltek, amíg meg nem 
halhattak. Szomorú eset. De ismert egy nőt, aki szomorúságában olyan 
szép volt, hogy színes festék- és selyemforgatagban összeverekedtek érte 
a cirkuszi bohócok. És nem is a porondon. 

Évekkel azelőtt, amikor szobafestőt keresett, elirányították egy 
címre; szokványos szerény ízléstelenségö ház volt, a feljárati lépcső 
teraszán kilencven körüli nagymama tüntetett egy kisszéken kuporogva, 
- mindjárt észrevette, hogy itt nincs mit beszélnie, csak intett: persze, 
persze - várt, kopogtatott, várt, majd óvatosan belépett. A kopott, 
szegényszagú konyhában, csupasz villanykörte alatt egy csupasz asztalnál 
korban egymáshoz illő vagy egymáshoz korosodott férfi és nő ült 
szemközt, kezükben s előttük zsírfényű kártya. Körül tisztaság. Akadozva 
köszönt, és közben olyan érzése támadt, mintha a család legbelső, éltető 
titkába csöppent volna hívatlanul. A férfi röstellkedve, zavarában első 
gondolatra megfogalmazta a titkot: 

-Verjük a blattot az asszonnyal - mondta bocsánatkérőleg az 
ismeretlen felé. 

Az asszony pedig szótlanul felszedegette a kártyát, vele együtt 
fölnyalábolta a blattot is, és besurrant a szobába. Miután a felvállalt 
munka előlegét kitette az asztalra, még akkor sem hívták meg egy 
partira. 

A szoba, amelyben lakott, olyan kicsi volt, hogy egy betévedt 
októberi darázs is könnyen megtalálta a kiutat. Úgy délután felé, az 
asztalnál ülve elnézte, ahogy fáradtan bezümmögött az ablakon, aztán a 
hangja valahogy lehalkult, végigböngészett egy falra szegezett feliratot. 
Kérjük a feltámadókat csöndesen történni, legalább a kárhozottak 
nyugodjanak békén. Arasznyira az asztal fölé ereszkedett és teljesen 
hangtalanul szitálva megállt a levegőben, mellkasával egymagasságban, 
(a szív előtt megtorpant láthatatlan-rezgő szárnyú csinos golyócska), 
alatta kissé meglebbent a hamutálca színültig telt szürkesége. 

Ekkor már szürkült. 
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Becsukta az ablakot a széldarázs után, és könnyű halált kívánt neki. 
Végülis, gondolta, valahogy el kell búcsúzni. Vagy inkább a búcsúval kell 
kezdeni, és mindent addig folytatni csak, ameddig ez sikerül. Persze, ha 
elég dörzsöltek vagyunk, ez nem jelent megerőltetést. De néha így is 
megcsörren fejünkön a sapka. Valaki azt mondta .róla, hogy azért szereti, 
,mert kiül rá a belső szépsége. Ez eleinte elringatta. Aztán azon kapta 
magát, hogy az ő szeretett belső randasága már igen kikívánkozik, de 
sehogyan sem tud az arcára ülni. Bármivel próbáikózott a nő előtt 
minden belső szépséggé vált. Szörnyű volt. Kisdiákkorában érezte magát 
utoljára így, amikor a hosszú Kölcsey utcán sántított végig. Hárman 
versenyeztek azon, ki tud látványosabban, megejtőbben sántítani. 
Megnyerte. Rákerült a sor, kétfelé kacskuló lábbal, derűsen keserű 
arccal, bal szemében a belenyugvás, a jobban egy sikerült vigasztalanság 
jeleivel, felvont szemöldökkel, egyenes derekúan, ritmusosan kínlódott. 
Már épp teljesítménye csúcsán érezte magát, és a legjobban élvezte a 
többiek elismerő kacagását, amikor előtte egy sovány kapuból ezüstös 
hajú nénike lépett az utcára. Törékenyen, könnyhártyás szemmel, egy 
hítadó klarissza módjával nézett a sántító fiúba, figyelemre se méltatva a 
már könnyezve nevető másik kettőt. Hosszan élt, láthatott már ilyet. 

Máig is magán érezte az öregasszony kéküveg-tiszta tekintetét, és a 
hangot, amelyen megszólalt: 

- Szegénykém, pedig még gyerek. 
Zavartan, kétségek között sántított végig a hosszú utcán, míg a 

többiek nem szóltak, hogy elment, és belül még azután is sokáig. 
Olyan kicsi volt a szobája, hogy a szeretője egy napon azt mondta, itt 

ő eltaszíthatatlan, mert bármilyen messze húzódik el, mindig 
testközelben marad. 

De a szoba talán ennyire mégsem volt kicsi. 
Odakint nagyot sötétedett a két gondolat között. Hat óra volt, 

harangoztak a Szent-Demeter kápolnában, vagy inkább a fémfényű 
sötétség tömbjét pengették hosszan, kitartóan. Aztán ez is elhalt. Jó 
alkalom volt. De mire is? 

Egy nyárvégen, miután az utolsó kondulás is elhalt, már a galambok 
is visszatelepedtek a harangablakra, megindultak ketten a falépcsőkön 
fel a toronyba. Lépcsők, pihenőpadlat, lépcsők, fehérre meszelt fal, egy-
egy ablak; egymásra is alig figyeltek, csak amikor a fal világító meszelése 
megsápadt, a lépcsők madárürülékkel lepett ingatag létrákká váltak, és 
mellettük egy elérhetetlen karnyújtásnyira öt lengő kötél veszett a 
mélységbe, csak akkor vette észre, hogy a lány nagyon fél. A haranghoz 
indultak, ha fél, hát ő felmegy egyedül, mondta (a kápolnában megint 
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szólt a harang), a lány szipogva bólintott. Odafent a szétrebbenő 
szárnycsattogás mintha őt magát is kiröppentette volna a toronyból, mint 
Ixión, az óriás, aki felhőt ölelt, úgy érezte magát egyedül. Rossz érzés 
volt. Sietve ereszkedett vissza a porló, recsegő állványzaton. A lány arcán 
száradozó könnyekkel, csinos lábát bő bokorugró szoknyájába rejtve, 
.térdét áilához húzva ült a fal mellett, érkeztére halkan azt mondta, várja 
meg itt, elindult fölfelé a létrákon. 

Valahonnan egy résnyi ablaktól napfényből és szálló porból 
összeálló színjátszó keresztgerenda húzódott a mélység fölött, arasznyi 
hosszon bearanyozva egy kötelet, és a lány szoknyájába szűrődött. 
Vonalainak élességével ez tűnt az építmény legbiztosabb pontjának, jött, 
hogy megkapaszkodjék benne az ember. De végül semmibe sem 
fogódzkodva, bosszús szorongással állt, (A lány néha csengő nevetéssel 
mélyen kihajolt az emeleti szoba ablakán, mert tudta, hogy olyankor ezt 
érzi.) Rossz érzés volt. 

Később, jóval később, miután visszatért, nyugodt, közömbös hangon 
a lány elmesélte, hogy gyermekkorában egyszer megkondult mellette egy 
harang. De többet erről nem akart beszélni. így lett vége a 
szerelmüknek. Nem kondult meg a harang. 

Jó alkalom volt. A régi szappanfőző esték szabadsága terjengett a 
szobában, amint a borostás állú férfiak barbár pompázatú tÖzvilágnál 
érdes deszkadarabokkal kavarták a rotyogó üstöt, míg a nők zsíros 
hulladékot, illatos szereket és maró lúgot hordtak elibük, és pillanatokra 
vagy időtlen időkre odébbálltak a tűzkörből. Sem nevetés, sem düh nem 
hallatszott ki senkiből, egymásra sem nézve szórták, töltötték a 
hozzávalókat, míg össze nem állt a szappan, amivel egy esztendeig 
tisztára moshatják magukat. 

Két gyertyát gyújtott, asztalára, az írógép fejéhez állította őket, leült 
a sápadt papiros elé, és írt. A kis szoba ekkor még jobban leszűkült, vagy 
inkább kitágult: a derékaljnyi lengő-ingó fényudvar közepén ülő nem 
tudhatta, hogy egy lépéssel hátrább a világvégi szakadék tátong-e, vagy 
talp alatt roppanó ágakkal - szú jár a szekrény sötétjében - behavazott 
erdőség terül el, benne szétszórva, kis tüzek gázmelegénél megszállott 
aranyásókként emberek ülnek a szobájában. 

A megkezdett lap reszketve emelkedett feljebb és feljebb a gépből, 
amíg a két lángocska új fényeket és árnyakat teremtve belekapott a 
papirosba, ő pedig ijedt csodálattal, mint aki körül hirtelen nagy fény 
lesz, eszem-iszom, tánc, vigasság, az égő papírra lázasan kopogtatta 
mondatait, amelyek reggelre finom pernyeként hullanak majd vissza a 
mennyezetről eléje az asztalra. 
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