
A VÉGTELEN PUSZTULÁS SZELÍDSÉGE 

„... azt próbálja megérteni, amit az idő rövidsége miatt ezek az emberek nem 
' értettek meg vagy nem tudtak már megírni" - tanácsolja a Gróf Magasnak a Bolond 
utazásban, miután „tudósok, írók, fantaszták" könyveit adja a kezébe. Úgy tűnik, mintha 
Mészöly éppen ezt akarná megírni, azt, hogy mit nem fog megírni. A mondhatóság 
kérdésére mintha az a válasz formálódna, hogy az el-nem-mondhatóság az, ami mégis 
elmondható. Ez talán szójátéknak tetszhet, de gondoljuk csak meg, hogy ha a szövegekbe 
illesztett történetfoszlányok visszacsempészik a mese ősi szellemét, akkor éppen annak a 
hiányérzetnek a segítségével, hogy mégsincs meg a történet. (A történetfoszlányokon 
alapuló szövegszerkesztés tehát nem más, mint a történet negatív tételezése!) Az egyetlen 
történet, miként az egyetlen szó - a Legyek, legyek... bevezetését idézve - „mindig 
kisiklik". Mészöly továbbra is „úgy véli, az írói helyzet paradoxona éppen ez: olyanra kell 
törekedni, ami elérhetetlen" (Béládi Miklós). 

Ha ez az alapélménye, írhat az író ezer oldalas regénykatalógust a világ 
legvégletesebb jelenségeinek kavargó áradatáról, mint Szentkuthy, vagy kiindulhat abból, 
mint Mészöly, hogy ami megírható, az csak apróság, és éppen ezekből az apróságokból 
áll össze a világ képe a műben - egy valami azonban bizonyosan végig foga kísérni 
művészi útján: élet és írás kibékíthetetlen, ám épp ezáltal alkotásra serkentő feszültsége. 
Ez a probléma úgy oldható fel, hogy ami az apróságokból Összeáll, az mégis hasonlíthat 
az életre, de sosem szabad elfelejteni, hogy nem maga az élet, hanem csak „roncs, 
leegyszerűsített, mozdulatlan. Sűrített forma és önmaga." Ebből az alapállásból szemlélve 
az elkészült alkotás nem is lehet más, mint „tört kagyló a parton", „végleges vázlat a 
tengerből". Nem alkotói önkényeskedés ez, inkább egy olyan belátóan bölcs magatartás, 
amelyre kétségtelenül jellemző egyfajta rendkívüli heroikusság, és ugyanakkor van valami 
„édes-bús" felhangja. Azt kell mondanunk, hogy ezeknek az írásoknak a szépsége 
mindenek előtt éppen ebben a heroikus és rezignált írói magatartásban gyökerezik, 
amelynek átélését Mészöly elbeszélője szinte rákényszeríti az olvasóra. Utalások, 
kiszólások, kérdések, elmélkedések formájában szövegszerűen is beavat alkotás- és 
gondolkodásmódjának folyamatába. Ezzel eléri, hogy nem lehet úgy olvasni írásait, hogy 
megkerülnénk az író alkotói dilemmáit. Ez önmagában persze még puszta ínyencség is 
lehetne a műhelytitkokra kíváncsi olvasó számára. A bravúr abban áll, hogy ezek a 
dilemmák egyben világértelemezésünk bölcseleti dilemmái. Az alkotás értelmének 
kérdései itt egyben az élet értelmének kérdései is. Arra az ellenvetésre, hogy „mit bír el 
az olvasó türelme?" (Csányi László) Mészöly mintha azzal a beavató és felemelő 
gesztussal válaszolna, hogy feltárja, művei tartópillérévé teszi, mit bír el az író 
valóságérzékelése. (Ebben az értelemben Mészöly művészetének nyomon követését a 
modern próza olyan olvasói iskolájának érzem, ahol többek között az a tananyag, meddig 
és főleg miért lehet megbocsátani egy írónak azt, hogy igen keményen igénybe veszi áz 
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olvasó türelmét. És ahol kétségtelenül szembe kell nézni azzal az e sorok íróját is meg-
megkörnyékező - és további nyomozásra serkentő - érzéssel, hogy így vagy úgy, de 
tovább kellene jutni, és melyet Kis Pintér Imre így fogalmazott meg: „Mészöly azt is 
lefegyverzően tudja sugallni, hogy bennem van a hiba.") 

Úgy vélem, minden titokzatossága ellenére mégis meg kell kísérelni közelebb 
kerülni ehhez a nem mindennapi írásművészethez, vállalva a tévedés, a félreértés vagy 
akár a helyenkénti túlzott, esetleg nem kellően megalapozottnak érzett lelkesedés 
kockázatát is. És cz utóbbiról, mármint a lelkesedésről - ha elő akar törni - nem és 
nem szabad lemondani, hiszen először is a műélvezés öröméért olvasnánk, ha minden 
igaz. Visszatérve írónkra mindenekelőtt azt állapíthatjuk meg, hogy öntörvényű világában 
egyre makacsabul és egyre árnyaltabban mondja a magáét: „Ámde bennünket kevésbé 
érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer kezébe kerül ez az írás, melyet 
kizárólag azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük egy lappangó történet természtét, 
amelyről nincs tudomásunk." - olvassuk költői szintre emelt műhelytanulmányában. 
Hátha egyszerűen attól válik minden érthetővé, ha természetesnek vesszük, hogy a világ 
és így a világ képe titokzatos, ha belátjuk, hogy az egyetlen lehetőségünk: átadni 
magunkat a rejtélynek, s ha sikerülne igazán jól csinálnunk, akkor és csak akkor tisztulhat 
ki a kép - mintha ezt sugallná az író több értelemben is. 

Egyrészt továbbra is igaz az a korábban tett kijelentése, hogy „a legtöbb, amire 
vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt"; másrészt azonban mostanában egyre 
inkább tisztázódik, hogy a cél nem a „homály" megírása, a cél - bármilyen furcsa lehet az 
első hallásra - a cél mégis a legegyszerűbb dolgok leleplezése.,Amikor egy fa nagyobb 
titok lesz, mondjuk, mint a hatalom elmélete. És annyi más..." - nyilatkozza az író Alexa 
Károlynak az Elégíáról (Zárójelben megjegyzendő, hogy ugyanakkor mindezzel együtt az 
eddigiekhez képest konkrétabban van jelen „a hatalom elméletéiről való írói elmélkedés 
hozadéka is, ám szigorúan a műalkotás szerves részeként. Gondoljunk csak a 
„forradalom" egyszerre direkt módon és „rejtjelesen" is értendő fogalmának 
kulcsszerepére a Sutting ezredes...-ben, és az erre rímelő államelméleti fejtegetésekre, 
illetve Magas „parlamenti" beszédére a Bolond utazás elején illetve végén.) 

A fáradhatatlan nyomozás, tetten érés, leleplezés mindenesetre tovább tart. Ez 
először is írói módszer; másodszor a cselekmény lényeges eleme - nyomoz Sutting a 
szögekkel kivert diófatörzs után, a Bolond utazás fejedelmi többest használó elbeszélője 
a szenteskúti szakaszvezető után, az Adagio, karácsony gyerekszereplője a végtelenség 
„után", - „megtudandó, ha csak hozzávetőlegesen is, hogy egy macskában mennyi a 
végtelenséf - ; és harmadszor nyomozásra kényszerül a szöveg olvasója is, megtudandó, 
mi a mögöttes értelme a látszólag hanyag szövegszerkesztésnek. Az olvasói nyomozásra 
késztető töredékes szerkesztésmód egyik oldalról Mészöly írói etikájával függ össze -
tudniillik „az emlékezetet nem hagyja a történelem utólagos konstruálásának eszközévé 
torzítani. Töredékesnek lenni annyi, mint nem hazudni." (Balassa Péter) - , másik 
oldalról azzal a kísérleti szépségeszménnyel kapcsolatos, amelyre mostanában gyakran 
utal szövegszerűen is, és amely a rekonstrukció bonyolult folyamatának meghaladásából 
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(de nem kiiktatásából!) következik. Alapvetően továbbra is igaz, amit Thomka Beáta a 
Saulus, a Film és a Nyomozás-ciklus kapcsán állapított meg: az író kerüli „az emlékező 
gesztust, mert oldaná, szubjektivizálná, kisajátítaná e kövületszerflen bevésődött 
élettények tömény felidéző erejét." Mégis újabban a nyomozásnak, a leleplezésnek van 
bizonyos oldó, lágyabb jellege. Az „élettények" mintha egyre határozottabban 
•emlékeznének puszta jelenlétükkel, pontosabban élettelen létükkel (mint m út mentén 
álló „villámsújtotta fa"). Paradox módon a helyenként kétségtelenül nehezen követhető 
leleplezési folyamat eredménye csupán annyi, hogy a dolgok váratlanul tisztán, a maguk 
istenáldotta egyszerűségében, a magúk nyilvánvalóságával és tökéletességével állnak 
előttünk. Például a szakaszvezető története a fagyott gránáttölcsérben. A stargardi bibliai 
kép. Meg a halálig tartó szerelem. Nem erőnkön felül kell figyelni, hanem ismerve 
határainkat egyszerűen csak jól oda kell nézni, mintha ezt akarná mondani. És akkor, 
ahogy a Bolond utazás mesélő utasa gondolja: „Lelepleződik valami, ami sosem volt 
eltitkolva." 

A Legyek, legyek... hitvitájára, melyet Fjodor atya azzal rekeszt be, hogy bedugja a 
fülét, a narrátor így reagál: „Csak mi szerencsétlenek, vándorok és krónikások nem 
tehetünk így, fáradhatatlanul tovább kell nyomoznunk..." Ne hagyjuk figyelmen kívül ezt a 
kijelentést, melyben szándékoltan kerül egymás mellé a vándor és a krónikás, az élet és a 
művészet egymásra utaltságát jelezve. Mert mi is lenne a krónikás dolga, minthogy 
elmondja bolond utazásunkat? (Nem véletlen, hogy az utazás az írások meghatározó 
motívuma: utazik Sutting ezredes, úton van a My jo öreg párja, az egyik novella címe Egy 
útikalauz apoteózisa, és egy végzetes vonatút története a Bolond utazás.) Az utazás tehát 
hagyományosan az életút metaforája. Azé a tündöklésé, amelyet „normális esetben" a 
bukás követ. És ebből a szemszögből nézve minden, ami megesett, valamiképpen a 
tündöklés fogalmába tartozik: az elbeszélt dolgok valaha oly hétköznapi vonásai a fekete 
dobozban ünnepivé emelkednek. 

Talán ennek az ünnepi létezésnek az ábrázolása az elbeszéléskötet legfőbb 
újdonsága Mészöly korábbi prózájához képest, a korábbi megbocsátásnak továbbra is a 
Karácsony és a Húsvét jegyében történő csendes kiteljesítése. A végtelen élet, azaz az 
örökös pusztulás egyetlen hatalmas történetének nyugodt, békés és szelíd elmondása. 
Ezzel függ össze a gyerekkor és az öregkor finom ellenpontja is. A gyerekség világra 
szóló naivitása és az öregség elfogadó csendessége együttesen határolják körül azt az 
egyetemességet, melyben semmi sem örök, csak az elmúlás, a múlttá válás folyamata, 
azaz maga a létezés. A létezés pedig akkor a legnyilvánvalóbban szép, ha megpihenve 
visszanézünk, mondják ezek az írások; amikor az allegróra rákövetkezik az adagio. Innen 
nézve szép minden, ami elmúlik, más szóval megtörténik. (Mindez a búcsúk, a 
hátrafordulás nyugodt állapotából látszik igazán, abból a helyzetből, melyben Sutting 
tízszer ismétli Crescence-nak JV gyermekkor elmúlt", rezignált tételmondatát.) Ezért is 
járunk közelebb a valóság szépségéhez, ha nem megírjuk a történetet, hanem 
rekonstruáljuk a megtörténést. És ezért mondhatja teljes joggal az elbeszélő asztaltársa a 
Pardonban, hogy: „Az ember öregségére érti meg igazán, hogy mi a művészet." Mert 
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talán nem járunk messze az igazságtól, ha a könyv egészére vonatkoztatjuk az alábi 
mondatot: „Szép az, amikor a létezés lelassul." 

Fontos azonban jelezni, hogy az író stílusának ez a felerősödő szertartásos jellege, a 
lassú előadásmód nem a megtörténtek elnéző figyelmen kívül hagyását jelenti továbbra 
sem - az írások szépségét éppen az adja, hogy az író nem szépít a valóságon, csak 
•nyugodtan és bölcsen nyugtázza azt. Ahogy Sutting mondja: „Végre is a pusztulás 
egyetemes és folytonos. De mégis van benne szelídség, ez katonásan belátható." És: Ami 
megesett, szordinósan átalakul. A megrendítő bizonyára az, hogy ebben a lelassult 
létezésben a fájdalom, a kegyetlenség, a bántás, a hálátlanság is elnyugszik. Értékké lesz? 
Valamiképpen?" - olvassuk a kötet legszebb írásában, az Adagio, karácsony-ban. 
(Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése, Szépirodalmi Kiadó 1987.) 
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