
BETELJESÜLETLEN SZERELEM 

Nem tudom egy szóba, egy mondatba belesűríteni mindazt, ami az Anibel. Több 
annál, amit le tudok írni róla. Csupán körülhatárolni lehet, körülbástyázni szavakkal, 
mondatokkal. 

Történetében és sorsában az Anibel testvérregénye a Peplto és Pepita. Nem lehet 
véletlen, hogy Határ szerelmi regények formájában örökítette meg a 45 és 48 utáni évek 
históriáját. „Az ember kieszelte azt a felvezető dromoszt, az ezerfelvonásos előjáték 
pszichés beágyazását; és ezt a teketóriázást, ezt a köntörfalazást elnevezte szerelemnek. 
Gyötrelmével magasabbrendfi, maradandóságával keserédesebb, mint a rézusz majom 
tervező-bolházó, egyértelmű alkalmi gyöngédsége. Az ember elvezető dromoszról is 
gondoskodott, s ez az imádott lény őréül választott megszépítő messzeség; a széptevés, a 
köntörfal, a teketória megújulása az emlékezésben. (...) A szerelemi regény sem egyéb, 
mint a köntörfal utója, a teketória zárópiruettje; bástyafok azon a le- és elvezető 
dromoszon mely érzelmeink maradandóságát példázza (Peplto és Pepita). A létezésre 
csak az egyedül maradt emberi érték, a szerelem ad esélyt. Paradox helyzet ez, hogy a 
háború után is szimbolikus jelentést kap a szerelem: az öldöklés ideje alatt az 
antifasizmus jelképe volt, a béke eljövetelekor pedig a szabadság zsarnokaival száll 
szembe. „A háború utániság öröme és iszonyata" (Kabdebó Lóránt) összegződik ebben a 
léthelyzetben. De a nagy szerelmek beteljesületlenek maradnak: a teljesség száműzetett 
erről a földről, ebből a korból. Anibel egy másik bolygó, egy más kor: a mítoszok kora. 
Határ Anibelt azonosítja a Magna Materral, a hatalmas istenanyával, aki a Szerelem 
megtestesítője. Anibel-Kybelé bűnösségében is tisztán gázol át a rátörő férfi-világon. 
Kybelé Attisza, az örök szerelmes főhős, Sömjén Simon. Keresi, sőt üldözi a szerelmet, 
de kapcsolatai csak olcsón szerzett boldogságot nyújtanak: naiv örömöt, gyönyört, 
termékenységet. Azt, amire vágyik, az igazi nagy szerelmet csak Anibel tudja, illetve 
tudná megadni. Kybelé halálraítélt pásztora ő, de nem hal meg teljesen, mert kisujja 
eleven marad: Anibel, a Szerelem istenasszonya egyedül őt zárta szívébe. Ezt a nőt 
testében minden férfi birtokolhatja, de lelkében csak egyetlen! Határ Győző egyik írói 
elve kívánkozik ide: „... a trágárság is a szerelem szakrális nyelve maradjon és a szerelem 
édeni tisztaságát ragyogtassa." Anibel a Szerelem, a szent, az egyedüli, amit az író nem 
kezel iróniával. Milyen messze esik az igénytélen szerelmi regénytől ez a mitológiából 
építkező történeti 

Az irónia és a szkepszis a regény többi jelentésrétegét is körbelengi: a sztálinista 
kort, az Istenteremtő hiedelmeket, a nemzetieskedést stb. „Ironikus a kétségbeesésig" 
(Kabdebó Lóránt). Határ Győző sorsa a magyarázata ironizálásának, szkepszisének és 
pesszimizmusának: börtön a fasizmus, börtön a sztálinizmus alatt. Nem csoda hát, ha 
számára a történelem burleszk, melynek képtelen logikája elől senki sem menekülhet. Az 
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emberi társadalmak fejlődése csupán látszat, a világ valójában egy helyen topog. „Teljes 
kiábrándultsággal nézi az emberiség céltalan menetelését" (Hanák Tibor). Pesszimista 
történelemszemlélete a 45 utáni magyar valóságból nőtt ki: a hullák tömegének 
látványából, amely kétségessé tett minden vereséget és győzelmet; a magyar újjáépítésből, 
amely valójában a defenzívába szoruló demokrácia törtéqete volt. Földereng már a 
„szörnyállam a szörnyeteg történelem előérzete: a sátáni emberiség". (A Golghelóghlban 
az állam mint az emberi élet tönkretevője, a szörny jelenik meg!) S a „fordulattal" vége 
szakad a szabadságnak, demokráciának, irodain!» autonómiánk, a létezés minden 
lehetséges emberi formájának. 

E 45 utáni évek története, a kor levegője is megíródott ebben a regényben, 
bármennyire is nem akarta Határ, nem tudta megtagadni önmagát. A 48-ban szovjet 
hadifogságból hazavergődött rajztanár emlékezetében mint a „Konzervdobozokból Épült 
Ország" maradt meg a tábor képe. (Amerikai konzervdobozokból építették föl a 
barakkokat!) Itthon pedig a „Kummonézmus" („proli cécó") elembert^lenítő rendszere 
fogadja, melyet a mágia lovagjai az Antikrisztus uralmának tartanak, s apokalipszisként 
hirdetik bukását. A rendszer, amely a Népharag örömei és A gyűlölet tudománya című 
színdarabokon nyugszik; a rendszer, melyet a munkaverseny tart fönn; a rendszer, 
melynek egyedüli eredménye a szegénység-özön. Sömjén Simon a hadifogságból jövet az 
életet akarja megtalálni, a nyugodt egyhelyben-topogást. De a megzavarodott élet 
törvénye szétfoszlatja a Boldog Reményt: az élet nem más, mint „civilizált formák közé 
szorított tömegmészárlás"; „a Dzsingiszek-Tamerlánok, Hitlerek-Sztálinok 
népboldogító hóhérfajzata nem a kivétel, hanem a világtörténelmi szabály. „Simon oda 
érkezett meg, ahonnan elindult: a Konzervdobozokból Épült Ország barakkjaiból az 
itthoni fogságba, avagy Netovább Országból Netovábbországba". Menekülés csak 
megalkuvás árán lehetséges, s ha az elvekben létezik is megalkuvás, a szerelemben nem, 
így Kybelé áldozatává kell lennie! 

De áldozat más értelemben is: a megváltatlanság és a kizsákmányoltság áldozata. A 
Megváltás és a kizsákmányolás megszűnése ugyanis az ember hiedelmei. A morális 
szempont az ember mértéke, a lét részvétlen az emberrel szemben, s a világot ez a 
közöny irányítja. „Minden vallásos képzelmény, filozófiai vagy tudományos magyarázat, 
moralizáló világdramaturgia, hit és mágia egyként csak eredménytelen emberi hadakozás 
a közönnyel szemben, a fájdalmasan parányi értelem belevetítése az értelmetlenségbe" 
(Hanák Tibor). Az isteneszme elveszett az emberiség számára, csak a közönyös lét 
létezik. A kereszténység uralma is esetlegességeken alapul, tehát megkérdőjelezhető, sőt 
szembeállítható vele egy ellentétes világnézet: a mindenség ura nem Isten, hanem a 
Gonosz. 

A világ fejlődésének illúziója, a történelem körbeforgása a háborúk körül, a lét 
részvétlensége tehát mind megfogalmazódik az Anibelben is, Határ Győző bölcseleti 
írásai mellett. E tételek is bennefoglaltatnak a regényben a beteljesületlen szerelem 
történetén kívül. De a kijelentések is töredékesek a regényfolyam mindent egybefogó 
teljességéhez képest. Egyetemes emberi és magyar problémák szerelmi történetté 
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szelídítése az Anibel-trilógja. A magyar valóság jelenléte nem a provincializmus 
szálláscsinálója Határ Győzőnél, hisz ő épp a provinciális Magyarország elől menekült el. 
Fájó sebét úgy enyhíti, hogy a nemzetieskedést is iróniájának tárgyává teszi; költőinknek, 
nagyjainknak halandzsa neveket ad (pl. Petőfi Sándor: Rodilardus Phynabentius); Bihom 
bán, Kömnyei vérferedö című drámákat játszat; Nemzeti Madarunk az Urángurán Madár 
stb. Ennek ellenére fölvállalja a rokonságot író-elődeivel: A családot nem tagadtam meg, 
nem lettem hűtlen hozzá, csak épp - elfajzottam." 

Iróniájával még a halált is célba veszi: az Anibel mottója, s ismétlődő aforizmája: 
„Mindenhonnan elkéshetsz, csak a koporsóból nem," Az alapigazságot még megtoldja egy 
példázattal: a főhős fejtífusz szövődményeként álomkórban szenved. Hajdan Epimenidész 
volt e betegség áldozata, minek következtében egy híján háromszáz évig élt, akkor is úgy 
kellett letaglózni. A hosszú élet a tudás birtokába juttatja az Epimenidész-sorsra 
hivatottakat, de vajon nem tud-e mindent az, aki megjárta a háború és a béke poklát, még 
akkor is, ha fejtífusza miatt néha felejtésre van ítélve? Határ Győző a nyelvhaláltól fél, 
hogy itthon már nem értenék meg, Határ Győző, aki mint varázsló teremti meg 
anyanyelvéből a szavakat! De be kell látnunk, hogy mikor hazája kivetette magából, egy 
kicsit meghalt; Magyarországon nem létezik. Életműve visszhangjából ítélve valóban 
félhet a meg nem értéstől. Magyarsághoz ország nem tartozik! Minden tudását nincs 
kinek átadnia. 

íme az Anibel, körülbástyázva szavakkal! íme a szerelem, a Határ Győző-i életmű 
és az író sorsa: a beteljesületlenség. De ha e huszadik századi Prosperónak csupán kisujja 
marad elevett az örökkévalóság számára, az már halhatatlanságát jelenti. (Határ Győző; 
Anibel) . 

KONDÁSZ KATALIN 
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