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Kivételes vállalkozás, kiváló teljesítmény: negyven év országos és világtörténelmének vihara-
iban egy gimnázium, pontosabban egy gimnáziumi osztály tanulóinak sorsa jelenik meg a vas-
kos, több mint 500 oldalas kötetben. Nem vagyok katolikus, személyes életutam semmiben sem 
kötődik ehhez a gimnáziumhoz. Túlságosan vastag is a könyv, habozva kezdtem olvasni; azután 
viszont alig tudtam letenni. Végül elszántam magam erre a rövid beszámolóra, hátha másoknak 
is kedve támad az elolvasásához. 

Valódi, mély és sokoldalú történet, amelyben helyet kap a kamasz tréfák és a családokban 
történt tragédiák leírása, a napi istentiszteletek és az iskolai órák megjelenítése, a kamasz szerel-
mek és konfliktusok, az 1956-os forradalom és a feltételezett rokonszenvezőkkel való karhatal-
mi leszámolás, az érettségi és a továbbtanulás nehézségei, a társadalmi beilleszkedés, a családa-
lapítás sikerei és kudarcai. A terjedelem ehhez a bonyolult történethez képest nem is olyan nagy.

Az első rész a gimnáziumi éveket dolgozza fel 1956 szeptemberétől 1960-ig. A nagyon sok-
oldalú, többféle tevékenységet, benyomást őrző, összességében 220 oldalas rész tartalmazza az 
osztályfőnök, Cziráky László bemutatását is.  A könyvet is író, érzékeny és elkötelezett paptanár 
vissza-visszatér a történetbe, egészen haláláig fontos szereplője a találkozásoknak és az isko-
la életének általában is. De valamennyi tanár kap valamilyen jellemzést, hiszen konfliktusok, 
békülések, sikerek és kudarcok mindegyikkel kapcsolatban előfordulnak. Egyike a kiemelkedő 
szereplőknek Oros atya, aki a regényíró lelki gondozásáért is felelős. De mély együttérzést vált 
ki a börtönbe zárt, majd onnan két év múltán, 1958-ban összetörten szabaduló volt igazgató is.

A mindennapi élet megörökítésén túl képet kapunk a közös feladatokról (az új osztályok 
fogadása, fizikai munka a vasúton, stb.) és a közös programokról (focizás, színielőadás szer-
vezése, bemutatása). Az egy-két évvel később született “osztálynapló” részletes képet mutat be 
azokról az élményekről, amelyekkel minden új belépő találkozik Pannonhalmán. Gondolkodás-
ra késztető és elragadó maga a vár, az iskola és közvetlen környezete, a tanárok, a diáktársak. 
Természetes, hogy a vallási élet aktívabb és élményszerűbb, de a kamaszkor az önismeret, ön-
kép új mélységeit is feltárja. 

A könyv második része az 1960–1965 közötti évek történetét mondja el “Hív a harc, hív 
az élet” címmel. Olyan időszak ez, amikor a forradalommal, illetve emlékével való leszámolás 
még mindig brutális volt, a tsz-szervezés ezreket tett földönfutóvá. Az érettségi utáni években 
megjelenített osztály tanulóinak leveleiből követhetjük nyomon az egyéni sorsokat. Érettségi 
után közvetlenül minden diák felvételizett, de mindössze hárman kerültek be a felsőoktatás-
ba, ők is a leginkább ideológiamentes helyekre. (Később három ember kivételével mindenki 
szerzett diplomát.) A továbbtanulásért folytatott küzdelmet az is motiválta, hogy a huszadik 
életévét betöltő, nem hallgatói jogviszonyban lévő fiúkat katonának hívták be. 1962-ben aztán 
a felsőfokú továbbtanulásra bejutás legszigorúbb előírásait eltörölték (pl. a származás szerinti 
kategorizálást), 1963-ban pedig széles körű közkegyelmet hirdettek a politikai foglyok számára. 
Többeknek megnyílik végre a felsőoktatás útja.

A harmadik rész az 1965–1990 közötti történetet mondja el “A rendszerváltásig” címmel. Ez 
a huszonöt esztendő sokszorosa a gimnáziumi éveknek, a mesélni való történet mégis rövidebb. 
A szakasz első lapjain részletesen olvashatunk a konszolidáció első éveiről, a pozitív és negatív 
eredményekről egyaránt. Különösen feltűnő, hogy a volt bencés diákoknak úgy kellett élniük, 
hogy “a fennálló hatalom egy ellenséges érzületű, idegen testként kezelt intézmény neveltjeinek 
tartotta őket” (303. o.).
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A nyolcvanas évek az osztály fénykora. A diszkriminációt lassan a társadalmi beilleszkedés 
váltja fel, az anyagi viszonyok kiegyensúlyozódnak, a fiúk egyetemre készülnek. 

A negyedik rész “A rendszerváltozástól a gyémánt matúráig” címet viseli, és az 1990–2021 
közötti időszakot meséli el. Az egykori diákok többsége kiveszi részét a társadalmi átalakulás-
ból, többen közéleti funkciót vállalnak, részt vesznek társadalmi mozgalmakban. De a csaló-
dások, az új társadalmi és gazdasági problémák hatására a lelkesedés megfogyatkozik. Alapító 
tanáruk emlékére létrehívják a Cziráki Alapítványt, amely később az iskola alapítványába ol-
vad. A 2007-2008-ban induló gazdasági válság, közben a betegségek és halálesetek jelentősen 
csökkentik a bizakodást. A visszatérő találkozók mégis segítenek előre tekinteni.  

A kötet záró fejezete többféle összegzést ad. A pályafutásokkal kapcsolatban a szerző ki-
emeli, hogy „ a szocialista rendszer az egyházi iskolákból kikerülő, továbbtanulni szándéko-
zó fiatalokat elsősorban műszaki, másodsorban természettudományos pályákra engedte, …. az 
ideológiai jellegű pályáktól (legfőképp a tanáritól) igyekezett távoltartani őket” (439. oldal). 
Ennek ellenére összesen csak hárman maradtak felsőfokú diploma nélkül. Figyelemre méltó az 
is, hogy a 35 fős osztályból senki sem volt, akinek ne lettek volna kapcsolatai. Az ötvenéves 
találkozóig csak a halálesetek “szaggatták szét a hálót” (444. oldal). 

Külön erénye a könyvnek - és a szerző fáradhatatlanságának -, hogy a hatvanadik találkozó-
ra készülve megismétli egy korábbi kérését: mindenki írja meg az életrajzát, és írjon a terveiről 
is. A közölt levél- és életrajzi részletek újabb elemekkel gazdagítják az egykori diáktársak előbb 
már megismert történeteit. A sok érdekes és lelkesítő történet közül most csak egyetlent emelek 
ki. Az özvegyen maradt, magányos férfinak eszébe jut főiskolai szerelme, tervezik, hogy össze-
házasodnak, ám az asszony váratlanul meghal. A magára maradt férfi találkozik volt osztálytár-
sának húgával, egymásba szeretnek, összeházasodnak. Szép és elgondolkodtató történet, több is 
van belőle, és talán nem csak számomra élményszerű.

A könyv utolsó részében ismét a szerző szólal meg. Szép és emlékezetes mondatai arról 
szólnak, hogy e nemzedéknek kedvezőbb körülmények között nem kellett volna ennyi traumát 
hordozniuk,  alkotó energiáikat nem kellett volna diktatúrák elleni küzdelemben elfecsérelniük.  

E rövid áttekintésben nem tudhattam visszaadni a könyv atmoszféráját, az iskola megtartó 
erejét, a sok magával ragadó történet hangulatát. Csak jelzéseket fogalmazhattam meg. Meg egy 
fontos figyelmeztetést: érdemes elolvasni!




