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I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 
(Yeats: The winding stair) 

1829. február hatodikán a lázadók, már Lavalle elől menekülve, elindul-
tak délről, hogy csatlakozzanak López csapataihoz, és a Pergaminótól 
három vagy négy mérföldnyire megálltak egy birtokon, maguk sem tud-
ták, hol; hajnaltájban egyikük makacs rémálmot látott: a fészer félhomá-
lyában a zaklatott kiáltás felébresztette a nőt, akivel aludt. Senki sem 
tudja, hogy mit álmodott, ugyanis másnap négy órakor Suárez lovassága 
szétverte a felkelőket, és kilenc mérföldön át üldözte őket, egészen a 
már sötétlő mezőkig; az a férfi pedig ott pusztult egy árokban: a perui és 
brazüiai harcok egyik szablyája kettéhasította a koponyáját. A nőt Isido-
ra Cruznak hívták; a fiú, akit világra hozott, a Tadeo Isidoro nevet kapta. 

Nem az a célom, hogy újra elmeséljem a történetet. A nappalok és 
éjjelek közül, amelyeken lezajlott, csupán egyetlen éjszaka érdekel en-
gem; a többiről a legszükségesebbet mondom el, csak annyit, hogy az az 
éjszaka érthető legyen. A kalandor történet egy híres könyvben van leír-
va, vagyis egy olyan könyvben, amely mindeneknek mindenné lehet (1 
Kor. 9,22), hiszen csaknem kimeríthetetlen: újra és újra idézik, át- meg 
átdolgozzák, kiforgatják. Azok, akik értelmezték Tadeo Isidoro Cruz tör-
ténetét (nem is kevesen), azt tartják, hogy a síkságnak fontos szerepe volt 
a fejlődésben. Igen ám, de hozzá hasonló gaucsók éltek a Paraná őserdő-
vel borított partjain és a keleti szurdokokban is. 
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Az viszont igaz, hogy egyhangúan barbár világban élt. Úgy halt meg 
1874-ben feketehimlőben, hogy sosem látott hegyet, sem malmot, és a 
gáznak még hírét sem hallotta. Városban sem járt soha. 1849-ben Fran-
cisco Yavier Acevedo tanyájáról behajtott egy csordát Buenos Airesba; a, 
többiek bementek a városba, hogy kiszórakozzák magukat; Cruz azon-
ban, rosszat sejtve ki sem tette a lábát a karámok közelében lévő fogadó-
ból. Sok-sok napot töltött ott; keveset beszélt, mate teát ivott, a földön 
aludt, hajnalban kelt, és az esti harangozáskor visszavonult aludni. Tudta 
(a szavakon és az értelmen is túl), hogy semmi keresnivalója nincs a vá-
rosban. Egyszer az egyik részeg napszámos kigúnyolta. Cruz nem felelt 
rá, amikor a visszaúton, az esti tábortüzeknél a másik egyre csak csúfoló-
dott vele, Cruz (aki addig nemhogy haragot, de még csak bosszúságot 
sem mutatott) egyetlen tőrdöféssel leterítette. Szökevény lett, s egy bozó-
tosban el kellett rejtőznie; néhány éjszakával később egy gázlómadár ri-
koltásából rájött, hogy körülvette a rendőrség. Kését kipróbálta egy bok-
ron; sarkantyúját levetette, hogy ne akadályozza a közelharcban. Inkább, 
megküzdött, semhogy megadja magát. Sebet kapott az alkaiján, a vállán, 
a bal kezén; súlyosan megsebesítette az osztag legbátrabbjait; amikor az 
ujjain csorgott a vér, nagyobb elszántsággal küzdött, mint valaha. Hajnal 
felé, amikor már szédült a vérveszteségtől, lefegyverezték. Akkoriban a 
büntetésvégrehajtás is a hadsereg feladata volt; Cruzt az északi határ 
egyik kis erődítményébe irányították. Közlegényként vett részt a polgár-
háborúkban; egyszer szülővidékéért küzdött, máskor ellene. 1856. január 
huszonharmadikán ott volt a között a harminc fehér között, akik Eusebio 
Laprida törzsőrmester vezetésével kétszáz indián ellen harcoltak. Abban 
a csatában megsebezte egy lándzsa. 

Sötét és hősi történetének sok részletét homály fedi. Tudjuk, hogy 
1868 körül újra a Pergaminóban van: nős, vagy talán vadházasságban él, 
egy gyermek atyja, van egy darab földje. 1869-ben kinevezik a megyei 
rendőrség őrmesterének. Jóvátette a múltban elkövetett hibát; abban az 
időben talán boldognak mondhatta volna magát, de nem volt igazán az. 
(Várta őt a jövőben egy titokzatos, ragyogó, döntő éjszaka: az az éjszaka, 
amikor végre megláthatta igazi arcát, az éjszaka, amikor meghallotta a 
nevét. Abban az éjszakában, ha jól megértjük, benne van az egész törté-
net; azaz annak az éjszakának egyetlen pillanatában, egyetlen egy dolog-
ban, ami azon az éjszakán történt, mert a tett a mi szimbólumunk.) Min-
den sors, bármilyen hosszú és szövevényes, egyetlen egy pillanatban rej-
tőzik: az a pülanat az, amikor az ember egyszer s mindenkorra megtudja, 
hogy kicsoda is valójában. Macedóniai Alexandrosz a legenda szerint 
Akhilleusz mesés történetében látta meg saját könyörtelen jövőjének tü-
körképét; a svéd XII. Károly pedig Alexandroszéban a magáét. Tadeo 
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Isidoro előtt, aki nem tudott olvasni, nem könyvből tárult fel a sorsa; egy 
lovassági párbajban és egy férfiban ismert magára. így történt: 

1870 júniusának utolsó napjaiban parancsot kapott egy gonosztevő 
kézrekerítésére, akinek két gyilkosság volt a rovásán. Benito Mechano 
ezredes seregéből dezertált, a déli határról; egy bordélyházi mulatságban 
megölt egy négert, egy másik mulatságban pedig egy Rojas-körzetbeli la-
kost; a jelentésben az is benne volt, hogy a Laguna Coloradában szüle-
tett. Ott egyesültek negyven évvel azelőtt a felkelők, s aztán a balsors a 
madaraknak és a kutyáknak vetette a testüket; onnan indult útnak Ma-
nuel Mesa, akit kivégeztek a Victoria téren, dobpergés közepette, hogy 
dühös ordítása ne hallatsszon messzire; onnan származott az ismeretlen, 
aki Cruzt nemzette, s aki ott pusztult egy árokban, mert a perui és brazí-
liai háborúk egyik szablyája kettéhasította a koponyáját. Cruz már elfe-
lejtette annak a helynek a nevét; most enyhe, de megmagyarázhatatlan 
nyugtalansággal ráismert... A gonosztevő megpróbálta félrevezetni az ül-
dözőit, s mint egy hosszú labirintusban, össze-vissza vágtatott lován; júli-
us tizenkettedikén éjjel azonban bekerítették. Egy nádasban bújt meg. A 
köd szinte áthatolhatatlan volt. Cruz és emberei óvatosan, gyalog halad-
tak a bokrok felé, amelyek reszkető mélyén ott lapult vagy aludt a titok-
zatos férfi. Egy gázlómadár rikoltott; Tadeo Isidoro Cruznak az az érzése 
támadt, hogy egyszer már átélte ezt a pillanatot. A gonosztevő előjött rej-
tekhelyéről, hogy megküzdjön velük. Cruz megpillantotta a sötétben: 
borzalmas látványt nyújtott; arca szinte teljesen elveszett hosszú haja és 
szürke szakálla között. Nyilvánvaló, hogy miért nem írhatom le a harcot. 
Elég, ha annyit mondok, hogy a dezertőr súlyosan megsebesítette vagy 
megölte Cruz több katonáját. Cruz, miközben harcolt a sötétségben (mi-
közben a teste harcolt a sötétségben), ráébredt valamire. Rájött, hogy 
egyik ember sorsa sem különb a másikénál, és hogy mindenkinek követ-
nie kell azt, aki benne rejtőzik. Rájött, hogy az őrmesteri vállap és az 
egyenruha már terhére vannak. Rájött, hogy az ő igazi élete farkassors, 
és nem a kutya szolgasorsa; rájött, hogy az a másik ember - az ő maga. 
Hajnalodott a határtalan síkságon; Cruz a földhöz vágta a sapkáját, azt 
kiáltotta: nem fogja tűrni, hogy legyilkoljanak egy bátor embert, a kato-
nák ellen fordult, és harcba kezdett a dezertőr, Martin Fierro oldalán. 
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