JORGE LUIS BORGES

Tadeo Isidoro Cruz élete
(1829-1874)

I'm looking for the face I had
Before the world was made.
(Yeats: The winding stqir)

1829, februdr hatodikan a 14zad6k, mar Lavalle el6l menekiilve, elindul-
tak délrd], hogy csatlakozzanak Lopez csapataihoz, és a Pergamin6tél
hérom vagy négy mérféldnyire megélltak egy birtokon, maguk sem tud-
tdk, hol; hajnaltdjban egyikiik makacs rémélmot ltott: a fészer félhomé-
lydban a zaklatott kidltds felébresztette a n6t, akivel aludt. Senki sem-
tudja, hogy mit dlmodott, ugyanis mésnap négy 6rakor Sudrez lovassdga
szétverte a felkeldket, és kilenc mérfoldon 4t iildozte Gket, egészen a
mér s6tétld mezbkig, az a férfi pedig ott pusztult egy drokban: a perui és
braziliai harcok egyik szably4ja kettéhasftotta a kopony4jit. A ndt Isido-
ra Cruznak hivtdk; a fid, akit vildgra hozott, a Tadeo Isidoro nevet kapta.

Nem az a célom, hogy iijra elmeséljem a torténetet. A nappalok és
éjjelek koziil, amelyeken lezajlott, csupdn egyetlen éjszaka érdekel en-
gem; a tdbbirdl a legsziikségesebbet mondom el, ¢sak annyit, hogy az az
éjszaka érthetd legyen. A kalandor t6rténet egy hires kényvben van lefr-
va, vagyis egy olyan kdnyvben, amely mindeneknek mindenné lehet (1
Kor. 9,22), hiszen csaknem kimerithetetlen: Gjra és Gjra idézik, 4t- meg
dtdolgozzék, kiforgatjdk. Azok, akik értelmezték Tadeo Isidoro Cruz tor-
ténetét (nem is kevesen), azt tartjdk, hogy a sfksagnak fontos szerepe volt
a fejlédésben. Igen 4m, de hozz4 hasonl6 gaucsok éltek a Parand serdd-
vel boritott partjain és a keleti szurdokokban is.
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Az viszont igaz, hogy egyhangtian barbér vilagban élt. Ugy halt meg
1874-ben feketehiml6ben, hogy sosem latott hegyet, sem malmot, és a
gaznak még hirét sem hallotta. Varosban sem jart soha. 1849-ben Fran-
cisco Yavier Acevedo tany4jarél behajtott egy csord4t Buenos Airesba; a
tobbiek bementek a vérosba, hogy kiszérakozzdk magukat; Cruz azon-
ban, rosszat sejtve ki sem tette a 14bét a kardmok kzelében 1év6 fogad6-
bél. Sok-sok napot toltdtt ott; keveset beszélt, mate te4t ivott, a féldén
aludt, hajnalban kelt, és az esti harangozéskor visszavonult aludni. Tudta
(a szavakon és az értelmen is tGl), hogy semmi keresnivaldja nincs a v4-
rosban. Egyszer az egyik részeg napszdmos kigiinyolta. Cruz nem felelt
r4, amikor a visszatiton, az esti tdbortiizeknél a masik egyre csak csiifol-
dott vele, Cruz (aki addig nemhogy haragot, de még csak bosszisdgot
sem mutatott) egyetlen t6rdoféssel leterftette. Szokevény lett, s egy boz6-
tosban el kellett rejt&znie; néhdny éjszakéval kés6bb egy gizlémadar ri-
koltdsdbol r4jott, hogy koriilvette a rendérség. Kését kiprobélta egy bok-
ron; sarkantyiijat levetette, hogy ne akaddlyozza a kozelharcban. Inkabb
megkiizddtt, semhogy megadja magét. Sebet kapott az alkarjdn, a véllan,
a bal kezén; siilyosan megsebesitette az osztag legbatrabbjait; amikor az
ujjain csorgott a vér, nagyobb elszéntsdggal kiizdétt, mint valaha. Hajnal
felé, amikor mér szédiilt a vérveszteségtdl, lefegyverezték. Akkoriban a
biintetésvégrehajtds is a hadsereg feladata volt; Cruzt az északi hatéir
egyik kis er§ditményébe irdnyftottdk. Kozlegényként vett részt a polgér-
haboriikban; egyszer sziilgvidékéért kiizd6tt, méskor ellene. 1856. januér
huszonharmadikén ott volt a kizott a harminc fehér kozott, akik Eusebio
Laprida torzs6rmester vezetésével kétszdz indidn ellen harcoltak. Abban
a csatdban megsebezte egy ldndzsa. ‘

~ S6tét és hdsi torténetének sok részletét homdly fedi. Tudjuk, hogy
1868 koriil jra a Pergamin6ban van: nds, vagy taldn vadhézassdgban él,
egy gyermek atyja, van egy darab foldje. 1869-ben kinevezik a megyei
renddrség Grmesterének. JGvitette a maltban elkGvetett hibat; abban az
idében taldn boldognak mondhatta volna magéit, de nem volt igazén az.
(Varta 6t a jov6ben egy titokzatos, ragyog6, donté éjszaka: az az éjszaka,
amikor végre meglathatta igazi arcit, az éjszaka, amikor meghallotta a
nevét, Abban az éjszakdban, ha j6l megértjiik, benne van az egész torté-
net; azaz annak az éjszakdnak egyetlen pillanatéban, egyetlen egy dolog-
ban, ami azon az éjszak4n tortént, mert a tett a mi szimb6lumunk,) Min-
den sors, barmilyen hosszii és szivevényes, egyetlen egy pillanatban rej-
tdzik: az a pillanat az, amikor az ember egyszer s mindenkorra megtudja,
hogy kicsoda is valéjdban. Maced6niai Alexandrosz a legenda szerint
Akhilleusz mesés torténetében l4tta meg sajit konyortelen jovojének ti-
korképét; a svéd XII. Kdroly pedig Alexandroszéban a magéét. Tadeo
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Isidoro el6tt, aki nem tudott olvasni, nem kdnyvbdl tf’milt fel a sorsa; egy
lovassagi parbajban és egy férfiban ismert magéra. {gy tortént:

1870 janiusdnak utolsé napjaiban parancsot kapott egy gonosztevs
kézrekerftésére, akinek két gyilkossdg volt a rovédsdn. Benito Mechano
ezredes seregébdl dezertdlt, a déli hatérrol; egy bordélytgﬁzi mulatsdgban
megolt egy négert, egy méasik mulatsdgban pedig egy Rojas-kdrzetbeli la-
kost; a jelentésben az is benne volt, hogy a Laguna Coloradéban sziile-
tett, Ott egyesiiltek negyven évvel azel6tt a felkeldk, s aztdn a balsors a
madaraknak és a kutydknak vetette a testiiket; onnan indult Gtnak Ma.
nuel Mesa, akit kivégeztek a Victoria téren, dobpergés kézepette, hogy
diihos ordftsa ne hallatsszon messzire; onnan szdrmazott az ismeretlen,
aki Cruzt nemzette, s aki ott pusztult egy drokban, mert a perui és brazf-
liai hdbor(k egyik szablydja kettéhasftotta a koponyéjat. Cruz mér elfe-
lejtette annak a helynek a nevét; most enyhe, de megmagyardzhatatlan
nyugtalansdggal rdismert... A gonosztevé megprébélta félrevezetni az iil-
doz6it, s mint egy hosszii labirintusban, Ossze-vissza véigtatott lovén; jili-
us tizenkettedikén é&jjel azonban bekeritették. Egy nddasban bijt meg, A
kod szinte dthatolhatatlan volt. Cruz és emberei 6vatosan, gyalog halad-
tak a bokrok felé, amelyek reszket@ mélyén ott lapult vagy aludt a titok-
zatos férfi, Egy gdzlémaddr rikoltott; Tadeo Isidoro Cruznak az az érzése
tdmadt, hogy egyszer mér 4télte ezt a pillanatot. A gonosztevs eldjott rej-
tekhelyér6l, hogy megkiizdjon veliik. Cruz megpillantotta a sotétben:
borzalmas létvanyt nydjtott; arca szinte teljesen elveszett hosszii haja és
sziirke szakdlla kozott, Nyilvanval6, hogy miért nem frhatom le a harcot.
Elég, ha annyit mondok, hogy a dezert6r silyosan megsebesitette vagy
megélte Cruz tobb katon4jdt. Cruz, mikézben harcolt a s6tétségben (mi-
kozben a teste harcolt a sotétségben), rdébredt valamire. R4jbtt, hogy
egyik ember sorsa sem kiilonb a mdasikén4l, és hogy mindenkinek kdvet-
nie kell azt, aki benne rejt6zik. R4jétt, hogy az Grmesteri véllap és az
egyenruha mdr terhére vannak. Réjétt, hogy az & igazi 4lete farkassors,
€s nem a kutya szolgasorsa; rédj6tt, hogy az a masik ember - az & maga.
H‘ajnalodott a hatértalan stksdgon; Cruz a foldhoz vagta a sapkéjat, azt
kidltotta: nem fogja tdirni, hogy legyilkoljanak egy béator embert, a kato-
nék ellen fordult, és harcha kezdett a dezertlr, Martin Fierro oldal4n.
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