
A strukturalista halála 

Ebben a tanulmányban Derrida egyik mestere, Barthes fölött mond nek-
rológot. Tudja jól, hogy a halálról írni a hübrisz határát súrolja. Ezért va-
lahányszor gondolatmenete a szakmai rutinba fordulna, Derrida erő-
szakkal tereli figyelmét a megváltoztathatatlan tényre: „Barthes maga 
már nem létezik. Nem szabad elfeledkeznünk erről az evidenciáról." 

Nem jelenti a feladat előtti meghátrálást az, hogy a címben a halál 
többes számban áll. E nyelvtani formulába öltöztetve Derrida mutatja be 
Barthes és halála viszonyának minden oldalát: amit Barthes írt saját ha-
láláról, amit megtapasztalt mások, elsősorban anyja halálában, és végül, 
amit Barthes halála jelent a túlélők számára. Derrida szerint Barthes éle-
te is megvilágosodhat a haláláról mondottak révén: „Jó most Roland 
Barthesra gondolnom, amikor szomorú vagyok, ugyanazzal a szomorú-
sággal, amit mindig is éreztem benne, a szomorúsággal, amely vidám, de 
fáradt, elkeseredett, magányos, kifinomult, kulturált, epikureus, végső-
soron hitetlen, sehova sem tartozó, végtelen, mélységes mély, és mégis, a 
lényeget illetően mindig elkeseredett." Az egyedi lét tünékenysége miatt 
érzett nyugtalanság ez, amelyet Barthes minden amatőr fényképen meg-
pillantani vélt: a félelem hidegrázása egy már megtörtént katasztrófa elő-
érzeteként. 

Derrida Barthes szomorú titkát abból a gondolatsorból véli leve-zet-
hetőnek, melyet mestere az anyja halálára írt. Nem az Anya, hanem az 
anyja halálát írta ki Barthes a Téli kerti fényképben. „Amit elvesztet-
tem, nem egy alak (az Anya), hanem egy létező; és nem egy létező, ha-
nem egy minőség (egy lélek); nem a nélkülözhetetlen, de a helyettesít-
hetetlen." A fénykép ezt az anyát örökítette meg: „kezei naiv tartását, a 
testhelyzetet, amelyet kéretlenül felvett, anélkül, hogy mutatná vagy rej-
tené magát". 

Nem mutatta és nem rejtette magát. A fényképen ábrázolt megje-le-
nik, anélkül, hogy itt lenne. Kinéz a képről, kinyúl és megérinti a kívül-
álló szemlélőt. A fotó legrémisztőbb hatalma a halott visszatérése. 

Derrida-Barthes szerint ugyanez a varázserő rejlik a megnevezés-
ben. Akit néven nevezünk, az megjelenik nekünk. A jel révén a jelölt 
megjelenik. Hiány és megjelenés, kifejtetlenség és megnyilvánulás, az el-
lentétek egyszerre jellemzik a fotózást, a megszólítást, a jelölést és a mű-
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vészi közlést. Roland Barthes a valóságnak ezt a mindig más színben-
mezben megmutatkozó ellentmondásosságát faggatta olyan különböző 
beszédmódokban, mint amilyen a szociológia, a jeltan vagy a pszicho-
analízis. Valami azonban minden új beszédmódon továbblendítette. Bár 
tudta jól: mert megjelenni csak a megnevezett képes, az íráson kívül nin-
csen más esély; mégis volt valami, amit mint mindenen túlmutató fényes-
séget észlelt. Derrida azt írja: „többé nem tudom elkerülni, hogy a fé-
nyesség (clarte) szót ne azzal társítsam, amit korábban anyja gyermek-
kori képéről (Barthes) mondott: „arca fényessége". A strukturalista szá-
mára is ott. tehát egy égi fényesség, egy betlehemi csillag, mely vezetni 
tudta. Aki mindent stílusnak, beszédmódnak, jelnek látott, amelyen kívül 
nem létezhet semmi, a halál - anyja halála, illetve saját halálának gon-
dolata - révén eljutott valami olyanhoz, ami bár nem létezik, mégis se-
bezni képes, amely bár örökre eltűnt, mégis visszatér. Egy olyan beszélőt, 
aki megnevezhetetlen. Ez a felismerés áttör minden nyelvi törvényen: 
„Egy bizonyos, a halállal kapcsolatos gondolat mindent mozgásba hoz, 
átmenetivé tesz, útra indít egy minden zárt rendszeren túli irányban, túl 
minden tudásformán." 

Ezzel tulajdonképpen már az erkölcs területére lépünk. Nem mu-
tatni és nem rejtem magát: „ez a szeretet: ami minden beszédmódot és 
tanulmányt szétzilál, minden elméleti rendszert és minden filozófiát". 
Ebben rejlik a szeretet romboló, dekonstruáló ereje. 

Derrida az erkölcs kapcsán hűségről és pontosságról beszél (fide-
lity). A kötelességről, amely egyben kísértés is: írni a halottról. Derrida 
ugyanakkor azt is érzékelteti, hogy a személyről szólni sebeket osztó kö-
telesség. Felmerül benne, jobb lenne talán kudarcot vallania, vagy elhall-
gatni. De ez a halálhoz való visszatérést jelentené. Sem meg-mutatni, 
sem rejteni magát. Hogy miért nem dönt úgy, ahogy Barthes tett: „nem 
tudtam mást. csinálni, csak vártam totális, dialektikátlan halá-lom"? Vá-
lasza világos, ugyanabban a gondolatban gyökerező, de meste-rének el-
lentmondó: „Egy forrás az, amelyből minden megnyilvánulásunk ered, 
de amely a legkisebb mértékben sem csökkenti a szenvedést: a szenvedés 
időtlen, körülhatárolhatatlan forrása." Talán ez a gondolat világosíthatja 
meg annak a Derrida mondatnak az értelmét, amely sze-rint: „A morali-
tás az etika szöges ellentéte." Ha ez sem, akkor értelme a kívülálló szá-
mára fölfejthetetlen. 

(Jacques Derrida Roland Barthes halálai című tanulmányáról, in: Continental Philo-
sophy I. Philosophy ünd Non-Philosophy Since Merleau-Ponty, e d. by H. J. Silverman, New 
York and London 1988.) 
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