
BALOG JÓZSEF 

Csak vers, egyedül 

majd egy zárt televíziós láncot kiépítünk, gondosan, egymás kőzött, és su-
gárzunk. adunk és veszünk, elkészült verseinkkel a képernyőn megjele-
nünk/felolvasunk. 

azt hiszem már ennyi bizonyíték is elegendő arról a korszerűtlen 
média használatról, mely sajátunk lehet, hiszen akkorra már a költészet 
elhagyja a kéziratpapírokat, az emberi torokból elköltözik, mértanba és 
lézersugárba, színekbe és három dimenziós formákba tér. eldobja végre 
romló húsunkat, a biológia gúzsát leveti. 

Isten képmása elveszti utolsó jelét 

Most kritikát írok. Egy verseskötetről írok kritikát. Visszafelé vetí-
tett filmen, az utolsó kockán megpillantani azt, kiről mindvégig szóltak, 
csak mindeddig nem volt jelen. A rendelkezésemre álló idő a másodperc 
egy huszonnegyed része. De ezt nem kell bevallani. Ez előtanulmányok-
kal, hivatkozásokkal, az életmű eddigi felemlítésével leplezhető. És lé-
teznek biztos fogódzók. A tudás,1 érzékelés helyett. 

Pl. / 95 vers - vers, mert hiába tördelték egyforma hosszúra a soro-
kat, az csupán annyit j e l e n t , hogy nincs joguk abbamaradni és újra-
kezdődni, csak létezni az egyenlőség börtönében, egyformán távol egy-
máshoz és egyformán közel egymástól, mért így nincs menekülés a 
csöndbe, mert így s z ó l n i kell - 95 cím - kitépve a versből, egyedül 
az kiszakítva, hiába rész, hiába tartozik o d a , oda L E, ott kell lenni, 
mint kezdet, mint a zárba belökött kulcs, mely minden ajtót ugyanarra a 
rettenetes képre nyit -

95 mondat - azaz egyetlen lélegzetvétel, az újraindíthatóság remé-
nye nélkül, mondat; amelynek csak akkor lehet, és csak akkor kell han-
goznia, és egyedül csak úgy, mert az i d ő t beszéli el, és minden időről 
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csak egyszer szólhatunk, liiába térnénk vissza és hiába azonos a kép, 
tudjuk , hogy máskor csak MÁS mondható -

95 pont - mit a kéz minden mondat végén kitesz, s történjék bármi, 
mindig visszazár akkor is, ha megfeszített utolsó erejével teszi, t e s z i , 
hiszen a versírást csak kedvtelésből űzi, tehát szabad, szabadsága önnön 
magának az, akkor is, ha a pont újra vereséget, ha újra h a l á l t mutat) 

Mert kritikát írok. Visszafelé gördülő hullám mögött futok, mintha 
elérhető volna az a hely, ahol a tenger sima még, ahol a víz nyugodt. A 
kritika világítótorony. Fényes, dölyfös és magas. De fénye nem a hullám-
nak mutatja az utat. 

majd avíttak leszünk, csupa naftalin. nehézkesek és fejlődésképtele-
nek. elefántok, bölények, 'rinocéroszok. körülöttünk egy vizuális és akusz-
tikus világegyetem, mi rezervátumokban lakunk, azokon túl már minden 
költészet lesz. légies és könnyű, túl a kapukon. 

A tényeken túl, kissé azok mögött, a teoretikusság is mentőövül kí-
nálkozik. Nem egyedül az életmű létezik. Van egy irodalmi tér, ahol a 
mű magáról mértéket ad. A szabók műhelyébe a kész ruha megérkezik, 
ők mértéket vesznek és ajánlataikat megteszik. Még kritikát írok. 

Pl. / Egy irodalmat mindig példaértékűen jellemez az örök értékek-
hez való viszony: Szabadság szerelem. Bűn és bűnhődés. Nyomorultak. 
Isten helye a változó világban. Szögletrúgás egy megsemmisítőtáborban. 

A magyar költészetnek nincs képe a szerelemről. Vannak költők. A 
jelen költészetéről beszélnek. Ismert a test és annak funkciói. Legfeljebb 
a test funkcionál a versekben. De nincs Radnóti, nincs József Attila, 
nincs Ady. Van sérelem, de nincs szenvedés. Irodalmi értelemben. Nem 
egy romantikus vagy tragikus szerelem-képet hiányolok. Rezonanciát és 
választ nem látok. Nincs nő és nincs lány és nincs asszony. A magyar köl-
tészet egy-nemű lett. S így férfiatlan is. Legfeljebb alkoholban, politiká-
ban és testében, ha az maradt. És a temetésben. Mikor halott asszonyo-
kat sirat. S kevés az egész kötetnyi cáfolat. S még ritkább, ahogy ebben a 
kötetben megmutatkozik. Ezért is van egyedül. Példázata ezért is helyet-
tesít szinte egy egész költészetet. / 

Az előbb leírt mondatok állítás-értéke teljességgel bizonytalan. El-
lenőrizhetetlen. Sejtelem, mit a fogalmazás roncsolhat vagy éppen meg-
szilárdít. Minden mondat az utolsó három állítást szolgálná, de lehet, 
hogy a szolgálat gyengít igazán. Hiszen nem állítottuk 
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PL / hogy a szerelem túlnőve önmagán, az élhető élet szinonimája 
és technikája a kötetben, a v á g y o t t életé, mely minden darabbal egy-
re távolabb kerül, s ezért van úgy, hogy lassan belenő a versekbe egy má-
sik élet, az egyedül élt, a megfosztott és űzetett emberé, kit életben hagy-
tak az égiek, s aki magát kénytelen építeni a szerelem páros palotája he-
lyett; az emlékezés testéről lenyúzott bőrök jelzik az utat, s az utolsó mö-
gött a költő, kinek egyedül lehetséges jövője s z é p lesz majd végre, és 
k ö n y ö r t e l e n - / 

az irodalom gigantikus tervei összeroppannak, róma égni fog, de a 
lángoknak senki sem szaval, hiszen vers lesz a tűz és vers az összeomló 
városfal, mi régiek pedig, addig menekítjük a személyesség kicsiny pakk-
jait, míg minden egy halomba gyűl, s aztán egymásnak, személy szerint, 
hasznos tárgyakat válogatunk, és lapok nem lesznek, sem kritikák, sem 
rovatok, csak a maradék használata, élet a romokon. 

Néhány évvel ezelőtt, az egyik irodalmi lapban olvastam a mostani 
kötet egy versét. Fekete keretben volt, de minden vers így jelent meg ott, 
tehát nem tartott fogva a keret. Csak a szomorúság köré vont fekete ab-
roncsot. A vers egy szeretkezést írt le, „papír zsebkendővel megtörölköz-
tünk", - ahogy a szavak átvesznek és uralnak minden jelenetet, pedig 
csak épp annyira övék'a történet, amennyire a valóságé is. Volt a versben 
egy kimondhatatlan azonosság a történet és a leírás között. Reménytelen 
azonosság, hogy a szó nem. t ö b b , hogy a vers iem emlék sem varázslat. 
Egyidejű történetével, akkor születik, addig tart. 

Ez megütött. És egy ütés nem mondható el. Legfeljebb ismételhető, 
egész köteten át. 

előbb éjszaka van. azután nappal, az eső esik. még ma elfoglalok egy 
stúdiót, magától működő kamera előtt ülök. hogy látható legyen a vers, 
majd bemondom a címet. 1972. szeptember, és felolvasom oraveczet. 
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