
Szemie 

Rozsdáíódó történelem 

(Milan KunderaTréfa) 

Az irodalmi müvekben olyan a politika, 
mint a pisztolylövés hangverseny közben, 

közönséges dolog.de mindenki felfigyel rá. 
(Stendhal) 

Az egész csak tréfa volt.(!') 
(Laár András) 

Politikai irodalom ? Vagy politikus irás ? Vagy politikának és irodalomnak a közép-európai 
elegye ? Nehéz válaszolni az ilyen regényre irányuló kérdésekre.S miért most kell erről írni,ami-
kor „post festam" vagyunk ? Nem elégséges magyarázat - bár kétségtelenül igaz volna - ha 
Kundéra újbóli megjelentetésével védekeznénk.(ATréfát magyarul előszőr 1968-ban adták ki.)De 
van itt valami más is - s ez a minőség 

Hogy miért több és jobb a Tréfa,mint a hasonló időszakról szóló művek? Tréfásanúgy 
válaszolhatnánk^hogy Koutecky a főhős gyűlölt rokona^ki a festészet megítéléséhez(melyhez 
nem értett) egyetlen szempontot használt: „ennek a képnek távlata van".Ennek a regénynek távlata 
van. 

Kundéra elbeszéléstechnikája nem zsugorodik le a tárgyalt korszak történéseire - ahogy 
ez a haszonló témájú magyar regények esetében szinte elkerülhetetlen.A szerzőt mintha nem is a 
történet érdekelnéJianem annak utóélete és értékelése.Önmagával vitatkozva írja le:„Szóval a 
történeteknek,azon kiviil;hogy megtörténtek,hogy vannak,lehet-e mondanivalójuk is?" Ludvik 
Jahn főiskolai kicsapása - egy ártatlan tréfa miatt - s életének generál pauzába kerülése a történet. A 
szünet ez esetben nem zenekari partitúrából olvasandó - mert hosszúsága a szereplő számára nincs 
jelezve.(Kizökkent az idő...) 

Kundéra túlfutattja történetét annak cselekvési idején,s így a történet utóélete bizarr játékká 
válik.A bosszú,a megtorlásba visszavágás a második történet,s e megfogalmazásban - utóélet és 
második történet - ugyanazt jelenti.S az elégtétel nem azért nem sikerül ,mert a terv kivitelezhe-
tetlen,hanem mert a történetekből nincs átjárás, s ahogy két pillanatot,úgy a történet két idejét sem 
nevezhetjük azonosnak. 

Nem kizárólag a tréfák ártatlanságával-ártalmasságával kerülünk szembe jóllehet ezzel 
isjnint inkább azzal a körülménnyel,hogy a tréfák nem önmagukban léteznek.Más oldalról a 
történetek visszavonhatatlanságával.Kunderánál a történet maga a tréfa és fordítva, a tréfa maga 
a történet, s mivel ezek megítélése nem minden esetben kedvünkre való,ezért a következmények 
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kiszámíthatatlanok, „...akkor megértettem ,hogy reménytelen dolog megpróbálni visszavonni, 
amikor én magam egész életemmel együtt egy sokkal átfogóbb(számomra áttekinthetetlen) és 
teljesen visszavonhatatlan tréfába bonyolodtam bele."Czeslaw Milosz fogalmaz úgy,,, hogy a 
közép-európai gondolkodásmódban sokkal nagyobb szerep jut az iróniának,annak köszönhető-
en,hogy kizökkent a történelem ."Nem szabad megfeledkezni arról sem,hogy a szerző egy olyan 
nemzeti irodalommal a háta mögött írja meg regényét, melyre a régió minden más nemzeténél 
inkább jellemző az irónia,elég ha csak Svejkre gondolunk¿ci - ismét Miioszt idézve - az egész 
térségben megtalálható. 

Az irónia, mint mondani szokás túlélési stratégia, Kunderánál viszont lényeges különbség 
az említett irodalmi hagyománnyal szemben, hogy ez a látásmód, szemléletmód immár nem 
folytonos, a történét előrehaladtával egyre kevésbé fenntartható,bár a cím a mű egészére kiter-
jeszti, sugallja az irónia uralmát. 

Jól érzékelhető az írói eljárásnak az a módja, mely igényében túllép az „egyszer volt 
történetek elbeszélésének" elvárásain.Voltaképpen a történet mindig tart, ezért következhetnek 
egymásra, s ezért önkényes minden feldarabolás.A következhetnek okokat és következményeket 
hordoz magában,ebből következőenazijkiogy nem állhatnak önmagukban. 

Kundéra jól él a cselekedetek, a vélekedések viszonylagosságával,nem léteznek abszolú-
tumok, távol tudja magát a didaktikusságtói. A történet(ek) egymás ellen vétő szereplői ítéletet 
mondanak ki - ezt hiszik - egymás felett, holott nagyon is körülhatárolható érdekeknek engedel-
meskedve döntenek, ítélkeznek.Ez a problematika végighúzódik a regényen, a sérelmek „vissza-
szolgáltatásának" jogossága-érvényét vesztése kettősségében. „A dolgok máképpen érnek 
véget,mint ahogy elgondoltuk őket - sovány felismerés, de ez van." 

Milán Kundéra: Tréfa , Európa, 1989 Fordította : Rubin Péter 

Bod Péter 
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