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Kiss Ottó 
Meleg még, mondaná Anna 

„Egy idézet elmaradása" 

Mondjuk, '75-öt írunk; nem, inkább '70-et. Lehetnél huszonöt éves, esetleg 
húsz, az szebb kor, a legszebb. Mondjuk, tavasz van, nagyon tavasz, s te, min-
dig-falusi gyerek, megérkeznél a Városba. A kilenc óra nulla ötös gyorssal 
érkeznél a Nagyállómásra, mert lenne kilenc óra nulla ötös gyors, és lenne 
Nagyállomás. A nyüzsgő embertömegben először csak kapkodnád ide-oda a 
fejed, aztán - nyájösztön - megindulnál egy nagyobb csoporttal az aluljáró 
felé. Később megtorpannál kicsit, látván, hogy a gruppból minden felfelé veze-
tő lépcsőnél leválik egy-két egyén, s neked mihamarabb döntened kellene, 
kivel tartasz, mert különberi ismét egyedül maradnál. S te döntenél. Mint 
később kiderülne, választásod helyénvalónak bizonyult, ugyanis ott állnál a 
Nagyállomás belső épületében, ott, ahová először is el akartál jutni, hogy e 
helyen, mint kezdőponton, hosszú másodpercekre elidőzve szádban érezd a 
lehetőségek fojtogató, ám mégis kellemes ízét. Ott állnál tehát a Nagyállomás 
belső épületében, az igazoltatást végző rendőröket ügyesen kikerülnéd, s eljut-
nál végre addig a kétszárayas ajtóig, mely tárva van a Város szívébe vezető 
Sugárútra. Ekkor zsebedbe nyúlnál, hogy megnézd, elég-e az apród néhány 
villamosjegyre, mert időközben észrevennéd, villamosvasút vezet a központba, 
mely jármű ugyan idegen tőled, de látszólag az egyetlen lehetséges módja a 
gyors helyváltoztatásnak. A jegypénztárhoz lépnél, ami a jobb kezed felé esne, 
s egy marék érmét borítanál a mosolygós vagy éppen szomorú, de mindenkép-
pen szemüveges fiatalasszony elé, az üvegtálkába. Ő átnyújtaná az utazásra 
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jogosító papírszeleteket, te pedig ellépnél onnan, mielőtt visszaadhatná azt a 
néhány fillért, amit kedvességéért vagy éppen szomorúságáért, de mindenkép-
pen neki szánnál. Könnyeden sétálnál ki a kétszárnyas ajtón, egyrészt, mert 
megilletődnél az eddig még sohasem tapasztalt zajtól-morajtól, s ezt ilyen buta 
mód próbálnád kompenzálni, másrészt, mert látnád, kár sietned, hisz a megálló 
fél percre sincs, s a villamos még sehol. Azután bedöcögne az is, az ajtó előt-
ted nyílna ki, s te utat engednél néhány jeggyel rendelkező felszállónak, hogy 
lásd, miképpen kell a lyukasztó automatába helyezni a sárga téglalapokat. 
Helyet foglalva megnyugodnál kissé, nem olyan ördöngös dolog ez, nem is 
automata, egy egyszerű mechanikus szerkezet. El is mosolyodnál oldódó szo-
rongásodon, s e mosoly közben félrefordítanád fejed az ablak felé - mert 
ablak mellé ülnél bizonyára s ekkor pillantanád meg, amint futva közeledik 
feléd, ugyanazon szárnyasajtón jutva át, melyet az imént te hagytál el. Tekin-
tete rád kanyarodna, mert először azt hinné, hogy az a valaki, aki te vagy, rajta 
mosolyog, s csak azután, amikor szemeddel bocsánatot kérnél, értené meg, s 
mosolyodna el kedvesen most már ő, hogy bántani nem akartad. Akaratlanul 
rándulnál össze, mert ebben a pillanatban berregni kezdene az ajtó fölött 
valami szerkezet, s öntudatlanul harapnád meg kissé az alsó ajkad, másodper-
cekig titokban szorongnál, hogy vajon eléri-e, csak éije el, ez a tündérlány a 
gonosz, berregést okádó villamost. Igen, ezt gondolnád, mert húsz éves lennél, 
a legszebb kor, alig tíz évnyi járóföldre a mesék birodalmától. Néhány ólom-
lábú pillanat után nyugodnál csak meg, amikor mögötte látnád csukódni az 
ajtókat; fel is sóhajtanál akkor, de csupán belülről, hogy ne hallja senki meg. 
Ezután ismét elfordítanád tekinteted az ablak felé, tudván, van még időd jól 
szemügyre venni őt, s tudván, hogy a tündérfélék vakítóak, akár a nap, csak 
hunyorítva vagy óvatosan, szeme sarkából pillanthat rájuk az ember. Várnád 
tehát az alkalmat, hogy megfigyeld tüzetesebben, s az nem is késlekedne: a 
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lány leakasztaná nehéz utazótáskáját a válláról, s te a mozdulatra, mint bárki 
más, feltűnés nélkül odapillanthatnál. Tekinteted, akárha véletlenül, megakad-
na arcán; észlelnéd, ez cseppet sem zavarja, inkább mintha megnyugodna tóle: 
lám az előbbi titkos kommunikáció mégsem szakadt meg, csupán szünetelt. 
Hálád jeléül, s hogy a kapcsolatfelvételt most már egyértelművé tedd, arrébb 
tolnád pár centiméterrel te is hátizsákodat, mert neked is lenne, hisz munkát 
és szállást keresni jöttél a Városba, miután utolsó élő rokonodat is, nagyapád, 
eltemetted. Anna, ez lenne a következő' gondolatod, Annának hívhatják, akik 
ismerik; igen, ez kiolvasható tekintetéből, iménti légies szárnyalásából, ahogy a 
megálló felé szaladt. Annának hívhatják, gondolnád, s nem is tündér ő, de 
angyal, hisz a tündérek csupán a mesékben léteznek, ám az angyalok, amint 
azt most megtapasztaltad, leszállnak olykor közénk az ég és föld közötti világ-
ból. Ezt gondolnád, s még azt, hogy az Anna és az angyal azonos hangokkal 
indul, s az A jelentheti a kezdetet, egy kapcsolat kezdetét, mondjuk, a tiédet 
egy angyallal. Ilyen bugyután érvelnél, okokkal próbálnád alátámasztani megér-
zésedet, hogy Amia a neve ennek a lénynek, nem is lehet más azzal az őzike 
szemével s a gyönyörű szőke hajával. És ekkor megnéznéd jobban, s nem 
tudnád eldönteni, szőke-e tényleg, avagy barna; de eszedbe jutna, falusi gyerek, 
hogy szőkék a mezők, s már biztos lennél a névben, mert azt hinnéd, hogy a 
költő Annája is ilyen ártatlan, őzszemű volt, hisz azt nem tudnád, húsz éves 
vagy, a legszebb kor, hogy ő homlokegyenest ellentéte volt ennek, s csak a 
költő látta olyannak, amilyen lehetett volna. Efféle bárgyúságokon jártatnád 
agyad talán még percekig, ha nem történne meg számodra váratlanul az, ami 
egy kis rációval előrelátható: Anna a hátára veszi a zsákot, közelebb húzódik 
az apró lépcsőfokokhoz - félreérthetetlenül jelzi szándékát. Rádöbbenve erre, 
hirtelen zuhanni kezdenél gondolataid lebegéséből, s törtrésznyi pillanat múlva 
önkéntelen nyúlnál a hátizsákodért, állnál fel, s indulnál a nyitott villamosajtó 
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felé, honnan Anna, mielőtt lelépne a járdaszigetre, visszanézne egy másodperc 
erejéig kedvesen, hogy lássa, jössz-e (már). S te mennél, vinne a lábad, mert 
oly mindegy, hol szállsz le, a Város melyik részén nézel majd albérlet után. 
Talán ő a vezérangyalod, gondolnád, az utat mutató csillag, a csodaszarvas, kit 
épp az albérlet okán rendelt melléd a Sors. Leszállnál hát, s első benyomásod 
az lenne, mintha jártál volna már itt, mintha álltál volna ebben a megállóban, 
nézted már tűnődve az ellépdelő Annát ugyanit, ugyanebben a térben és idő-
ben, s valahogy mégis máskor és máshol. Dézsá vü, artikulálnál kereken csüc-
sörítve, dézsá vü, mondanád, csak úgy, magadnak. Ám nem sokáig rágódnál 
ezen, másodpercekig tétlenkednél csupán, hisz Anna ezalatt átjutna a gyalog-
járdára, s visszafordíthatatlanul közeledne a Tér egy kiválasztott pontja irányá-
ba, a Teret körülbástyázó épülettömbök egyike felé. A házat övező pázsitról 
lesne csak vissza, de akkor biztatóan s egyben mosolyogva tehetetlenségeden, 
ahogy ott állsz még mindig a járdasziget kellős közepén, magadra hagyatva a 
szétoszlott leszállóktól, burleszkbe illő elesettséggel arcodon, s látszik, rohannál 
át az elsuhanó autóáradat között hozzá, hogy megszólítsd, hogy mondj valamit 
neki, bármit, mielőtt végérvényesen elnyelné őt az arctalan házak dzsungele. S 
ekkor, rövid időre, szabaddá válna a hozzá vezető út, s te szaladnál, át az 
aszfalton, a járdán, a csöppnyi parkon, egészen a tömböt szegélyező keskeny 
füves csíkig. Még látnád, amint lasan eltűnik az egyik lépcsőház üvegajtaja 
mögött, s már tudnád, ma nem szólíthatod meg, de nem bánkódnál, helyette 
hirtelen melegség öntene el - ilyes lehet a boldogság, gondolnád - , melegség 
öntene el, mert azt is tudnád, sikerült a szeretet helyét behatárolnod a Város-
ban, az ideje pedig minden másodperccel közelebb kerül most már. Talán hogy 
pontosítsd a helyet, vagy magad sem tudod miért, de elindulnál az üvegajtó 
irányába; az halkan csukódna mögötted, kizárva ezzel az utcai morajt, s így 
meghallanád a felfelé tipegő lábak neszét; csendben osonnál egészen a hatodik 
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pihenőig, honnan jól látnád az ajtót, amelyiken Anna belép. Kettesével vennéd 
lefelé a lépcsőket, s közben azt a verset mondanád - dúdolnád, melyet te 
költöttéi át tizenkét évesen egyik akkori kedvencedből, hogy ha mondod ma-
gadban, a ritmusra ráismerj, de mégse gondolj a libasültre, mert akkor összefut 
szádban a nyál. De szeretnék polip lenni, / nyolc karomat zsebre tenni - dúdol-
nád önfeledten / szél lengetné a kalapom, /ha volna szél s kalapom, -pom, 
-pom, -pom, toldanád meg kicsit a sort, hogy kijöjjön a legalsó lépcsőfokig. A 
tömböt elhagyva, a járdáról, ahonnan már jól látható az az ablak, mely minden 
valószínűség szerint Anná(ék)é lehet, visszafordulnál, hogy jól megnézd magad-
nak a helyet, másnap ha erre jársz, véletlenül se vétsd el. S ekkor, ahogy az 
ablakot keresnéd, váratlanul megpillantanád Annát az egyik erkélyen, két 
kézzel kapaszkodna a korlátba, haját lobogtatná a friss tavaszi szél; angyal, 
gondolnád most is, s szemed fókuszát arcára helyezve meglelnéd ismét moso-
lyát. Hátrálva mennél már a villamosmegálló felé, bele-beleütközve néha 
egy-egy járókelőbe, ilyenkor groteszk kérdőjelként tükröződne vissza ügyetlen-
séged Anna lágy tekintetén. Hallanád közben hátad mögött a lassító villamost, 
már-már szembefordulnál vele, de ugyanebben a pillanatban észlelnéd Anna 
arcán a hirtelen megfagyó mosolyt, az átmenet nélkül beköszöntő telet, amit 
nem értenél, ám nem is lenne időd hogy megértsd, jobb felől, honnan eddig a 
villamos csikorgott füledbe, hatalmas csattanást hallanál, s csak amikor látnád 
a bordó Volga fémszínű lökhárítóját, akkor értenéd meg, a csattanás valahogy' 
belőled jött, a csattanás valahogy te vagy. Másnap, amikor magadhoz térnél a 
Kórház baleseti sebészetén, még nem tudhatnád, hogy a szerencsétlenség utáni 
dermedt kábulatából felriadó Anna telefonozott a mentőkért, miként azt sem, 
hogy másnap, azaz ma, a kora reggeli órákban már érdeklődött az osztály 
ügyeletesénél, milyen állapotban van az a fiatalember, akit tegnap délelőtt 
szállított be egy mentőautó a Térről. így azt sem tudhatnád, hogy Anna aznap 
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nem ment be a Gimnáziumba, helyette meleg levest főzött neked, de érdeklő-
désére, hogy meglátogathat-e, s hogy mikor, elutasító választ kapott, mivel a 
Kórházban látogatási tilalom van. S nem tudhatnád, hogy Anna ennek ellenére 
kinyomozta, melyik kórteremben fekszel, s hogy anyja egyik tanítói köpenyét 
magára öltve mégis elindult az ételhordóval, s hogy a Kórház előtt ácsorogva 
kivárta azt a pillanatot, amikor a mentősök egy hordágyon fekvő szívbeteg 
hölggyel sietve elhaladnak a portásfülke előtt, s hogy ő ezekhez csapódott oda 
mesterkélten fontoskodó arccal, mintha mindig is hozzájuk tartozott volna. S 
nem tudhatnád, míg végiglépkedett a hosszú folyosón, háromszor is összetalál-
kozott a valamiképpen mindig szembejövő nővérek apró csapatával, s olyankor, 
mintha csak véletlenül, másfelé figyelve ment el mellettük, nehogy észrevegyék 
a számukra idegen arcot, mert akkor mindenféle magyarázkodás kellene, s így 
ellened is szólna. Nem, nem tudnád ezt, csupán azt észlelnéd, hogy résnyire 
nyílna a kórterem ajtaja, s Anna, igen, Anna, nem álmodnál, bekukucskálna 
rajta, s amikor tekinteteden megakadna kutató szeme, kissé félénken, de mégis 
kedvesen mosolyodna el; azután beosonna csendben, teste mellett szorongatva 
az ételhordót ágyadhoz lépne, s ismét elmosolyodva halkan azt mondaná: 
meleg még. Meleg még, mondanád kis szünet után te is, s vissza is mosolyog-
nál rá, ha meglenne mind a két ajkad, ha a koponyád nem loccsan szét, az 
agyvelőd nem kenődik el a bordó Volga szélvédőjén, ha tavasz lenne, nagyon 
tavasz, s te, mindig-falusi gyerek, megérkeznél a Városba. Igen, meleg még, 
mondaná Anna, ha éppen úgy hívnák, s ha lenne kinek. 


