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1980-ban Velencében számos kritikus vetette Kiefer szemére a túlzott „teuton" 
lobogást.1 A kriptofasizmustól a mitikus lelkületű naivságig ért a vádak sora. Apo-
logétái ugyanilyen heves ellentámadásokkal próbálták felmenteni. Hangsúlyozták, 
hogy a németek már nem félnek szembenézni a súlyos történelmi örökséggel, és ki-
emelték Kiefer gyászmunkáját2, vagy azt a megerősítő stratégiát, amiben az igen 
nemet provokál. 1986-ban elvonultak a viharfelhők. Ma már azok is elismerik Kie-
fer festészetének gondolati mélységét és érzelmi gazdagságát, akik 1980-ban még 
bírálták. Szinte visszautasíthatatlanul osztották ki rá Beuys követőjének szerepét. 
Klasszikussá avatják 41 évesen, őt, akihez foghatóan festő még nem tapintott rá há-
ború utáni elfojtásaink idegére? Vajon csak egyes „német" motívumokon, a No-
thung3, a Grál-edény, a fürdőkádba helyezett Oroszlánfóka-hadművelet4 és Pomerá-
mia motívumain múlt, hogy a vita abban csúcsosodott ki, milyen viszony fűzi Kie-
feirt a német történelem e tizenkét évéhez?5 Csak a 80-as évek képei, az óriási koz-
mogonikus erupciók, a Genezistől a Kabbalán át Dionysios Areopagitáig fellelhető 
forrásaikkal nyitották meg a szemeket egy elmélyültebb látás számára? Csak a ké-
sőbbi képek szétfolyó ólomból készült tűzfelhői jelentek meg purifikált mítoszként 
és ősi vallási élményként anélkül, hogy egyben meghúznánk a baljós vonalat Wag-
ner „Istenek Alkonyá"-n át az 1945-ös évig? 

Nagy a veszélye annak, hogy Kiefer műveire üres címkéket aggatunk. Mítosz, 
történelem, művészet jelöli ki a Kiefer-exegézis Bermuda-háromszögét, ahol a ké-
pek sokrétű brizanciája könnyen eltűnik. Ez a veszély azért állhat fenn, mert Kiefer 
mélyen a 80-as évekbe nyúlva éppen ott kutatja fel a mítoszt, ahol az a traumatikus 
történelemmel a lehető legveszélyesebben szövődik össze. Követi egészen nemzeti-
szocialista birodalmi ideológiává, háborús patológiává vagy heroikus halálvárrá 
pervertálódásáig. A teutoburgi csata (Hermannsschlacht) bozóterdejébe nemcsak Ja-
cob Böhmét, Hölderlint, Stiftért helyezi, hanem Schlieffent, Schlagetert és Horst 
Wesselt is. Kritika nem leolvasható, legfeljebb a cím iróniájából: „Az életbölcselet 
útjai" - olyan bölcselet ez, mely porosz generálisokon, szabadcsapatok harcosain és 
az SA dalnokain át a Harmadik Birodalomba vezet. Kiefer immaginatív és festői 
igénye a hatalomra olyan veszélyeket rejt magában, melyek pusztán gyászmunka-
ként már nem értelmezhetőek. A törésvonalak bonyolultabbak ennél. Mindenekelőtt 
a képeit kell megtekintenünk. 

Kiefer nem illusztrátor, még ha mitológiai, irodalmi vagy történelmi reminisz-
cenciákkal teli címeket választ is. A festői automatizmusból, hagyományos szimbó-
lumokból, személyes emlékekből és ikonografikus reflexiókból saját képvilágot épít 
fel. A festői eljárásokat és a képi gondolatokat saját valóságként alkalmazza. A 
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Mark Brandenburgot elsztyeppésítő szalma, a valóságos energiafolyammá mereve-
dett ólomöntet a leginkább szemléletes példák erre. 

Beckmann-nal az köti össze Kiefert, hogy szimbolikája magába záija a teret, s 
így az a térben, a tér által fejeződik ki a legerősebben. Maga a tér a mindennapok 
helyszíne és a világ középpontja közti mitikus területté válik. Horizont és. perspektí-
va színházi effektusokkal vonul be a képbe. A mű minden fázisának megvan a saját 
tere. Az 1972-1974-ben készült, fával borított belső terek egyszerre utalnak Kiefer 
HORNBACHI PADLÁSMŰTERMÉRE, HOLDING6 KUNYHÓJÁRA és a RAJ-
NA-MENTI BURGUNDERHALLÉRA. Egyúttal Gaston Bachelard „A tér poéti-
kája" című művének gondolatait is felismerhetjük bennük: a padlás a ház agya, em-
lékeinek kamrája.1 Walter Grasskamp a XIX. század egy irodalmi tradíciójával köti 
mindezt össze: a padláson gyűlik az elraktározott hagyaték, hogy a jelennek ne le-
gyen útjában.11 Többek közt Mörikénél, Gottfried Kelleraél, valamint Oscar Wilde-
nál a padlás egészen konkrétan a tiltott képek helye - vajon nem a múlt szellemi ha-
gyatékát és a tiltott képeket telepítette-e Kiefer is a padlásra? A germán mítoszok 
1945 után megbélyegzettek lettek, Wieland unokája lomtalanította a nagyapák dísz-
leteit, kivéve a fény projekciókat és az archetípust. Kiefer hozza vissza újra a pad-
lásra (nem a politika piacára!) a Nothungot és a Grál-edényt, a csodafegyvert és a 
megváltás reményét. Nem kevésbé hatásosak a rögös szántók képei, melyek 1974 
óta keletkeznek. Kiégetett, szalmával beragasztott, kimosott festékrétegek alakulnak 
át felégett, elpusztásodott, elárasztott földekké. Megragadhatóan közeli, alaktalan 
alapkéreg szökik a merész perspektívával a semmibe. A perspektívavonal mentén 
vagy a távoli horizontra írt sorok összemossák az elidegendést és az illúziót. A föld 
az ősállapot és a földúlt mezőn át húzódó páncélosnyomok közt széttöredezik - Kie-
fer pillantása a háború utáni, meggyötört Európára? 1976-1978 között aztán erdők 
széltől kidöntött fákkal, ahol a német szellem történetének útjai és tévútjai is búr-
jánzanak. A nyolcvanas évek képeinek ege a kőtörmelékkel és a megdermedt ólom-
ból készült felhőkkel nyílt asszociációk a lángoszlopra, a szellem kiömlésére, vil-
lámcsapásra, a fém szimbólikájára, az epifánia helye ez (mégha rejtetten is). Komp-
lex hivatkozás a Bibliára, a Kabbalára, a misztikára és az alkímiára. 

Ilyen terekbe ágyazottak az egyes szimbólumok és motívumok, a lángok és tü-
zek, mint az energia koncentrációi, a szellem, a numinózus7 jelenléte, a rombolás 
és a megtisztulás médiuma. Angyal, szárny vagy propeller mint a felemelkedésnek, 
a fent és a lent közvetítőjének, Wölund8 és Daidalosz magasan szárnyaló kreativitá-
sának salvatori metaforái. Szorosan ehhez kapcsolódik a paletta, gyakran maga is 
szárnyakkal ellátva, a festészet, a művészet, az áldás, a megtisztulás, a megváltás 
szimbóluma - Kiefer későromantikus utópiája arról, hogy a művészetnek meg kell 
fejtenie és meg kell teremtenie a világ értelmét. 1974 óta újra-és újra ólomfelhők, 
amelyek föntről lefelé folynak. Ólom, ami Jahve és az izraeliták egyiptomi kivonu-
lásának felhőjét formázza. Ólom, ami a kettős természetű Szaturauszra utal, ami az 
alkimisták hite szerint a felső dolgokat az alsókból kiszabadítja, és így halál és fel-
támadás körforgását szimbolizálja. Ólomrudak, melyekben ez az energia összegyű-
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lik és továbbítódik, telegráfpóznák és fák a villámok alatt, melyek jelzik, hogyan 
tér vissza nap mint nap a mitikus ősforma. Mindeme szimbólumok ozmotikusán át-
tetszőek az értelmezés, átlátszóak az érzéki rétegek számára, sehol sincsenek allego-
rikusán rögzítve. Néha, mint például a Mózes előtt világító tűzfelhőnél, amely az 
apostolokra is kiárad, egy éppenséggel középkori hatást keltő tropologikus egybe-
esés jön létre. Az egyiptomi kivonuláshoz készült képsorozatot Gudrun Inboden 
sarkítva a „kifelé törő isteni emanáció" kabbalisztikus elképzelésével, „Istennek az 
alsó világból való száműzésével" és „a tíz szefira9 edényeinek eltörésével" köti 
össze.^ Az ilyen értelmezési túlkapásokhoz maguk a művek is jó alapot adnak. 
Kiefer szerint még ezzel is csak a jéghegy csúcsát fedték fel. Nem ismerek egyetlen 
háború utáni festőt sem, aki az ikonológiát ilyen gazdagon, ilyen átfogóan, az aka-
démizmustól és az allegóriától ennyire eltávolodva újította volna meg. Mindezek 
mellett Kiefer ízig-vérig korszerű marad. Annyira szuggesztívan szólaltatja meg új-
ra és újra az ősi tónust, annyira sötéten derengenek „Nibel- és Muspelföld10 nehéz 
zöldjei", annyira intenzíven sugárzik az ólomfelhőkből a prima matéria energiája, 
és annyira nem „végérvényesen ősidőkbeli cselekménynek" ábrázolja a mítoszt (Ar-
nold Gehlen)v. Épp ellenkezőleg, a mítosz feloldódik a leolvasható nyomokban, 
hasadékokban, fázisokban, ábrázolásokban és a recepciós szintekben. Nem a műal-
kotás anyagaként, hanem szubjektív tapasztalatként tartalmazza Kiefer egész törté-
nelmi és mitológiai tudatát. Ezért egészen 20. századiak Kiefer újraértelmezései, 
sohasem regresszívek, miként Wagnertől a Nibelungok gyűrűje minden Esz-dúrbeli 
zümmögése és a tubák suttogása ellenére is egészen 19. századi. 

Az ősidők eseményei helyett Kiefer stációkat, töréseket fest, nem magát az ere-
detet. Azt kérdezi, hogy a teutoburgi csata Christian Dietrich Grabbe számára való-
ban megtörtént-e, vagy hogy a nemzetalapító mítosz az alkotók szövevényébe ága-
zik-e szét. Szerinte a Krisztus utáni 9. év történelmi eseménye csak áthagyományo-
zódásának évgyűrűiben létezik, úgy, ahogy azok is csak népszerű portrék kliséiben 
léteznek, akik megverselték, magyarázták, vagy kihasználták azt. „Az életbölcselet 
útjai" tények és fikciók buijánzó sűrűje, egy képzetként megjelenő világ. Nem az 
ősidők hatalmai, hanem ógermán dalok, középkori eposzok, Wagner zenedrámái, 
Kiefer saját tapasztalatai táplálják a mítoszt, ami (ahogy azt Kerényi Károly tanítot-
ta nekünk) nem tartalom, hanem az elbeszélés formája. Ha így nézzük, akkor a te-
tőgerendák telerajzolt erezete, melyben korábbi állapotok növényzete rejtőzik, 
Kiefer világszemléletének metaforája lesz. Ennek felel meg Kiefer festési eljárása. 
Az égett, összemosódott foltok bizonyára az informel laboratóriumából 
származnak. Az anyagcollage-okon Tápies-től Rauschenbergig hagyománnyá váltak 
a homok-, szalma-, kő- és propellerapplikációk. A fotóalapok a festészet és a 
fotográfia kölcsönös egymásrahatásainak sorába tartoznak. Leégetések, kivágások 
és lemosások radikalizálják a képfelületbe történő beavatkozást, amint azt már van 
Goghtól Polkéig ismeijük. Röviden, Kiefer festői stratégiái inkább összegzések, 
mintsem kitörések. A döntő mégis valami más: a munkafolyamatok és a beavatko-
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zások összhangban vannak Kiefer mítoszról, történelemről, hagyományról 
alkotott koncepciójával. Kiefer folyamatokban, rétegekben, átfedésekben fest, 
miként folyamatokban, rétegekben, átfedésekben gondolkodik. Ez a koherencia 
egyedülálló a kortárs festészetben. Legalább a sémájára szeretnék rámutatni. 

Legalul gyakran táj fotó egy nyomtatott papíron. Efölött az első réteg olaj festék, 
acryl, műgyanta, enyv, kátrány, homok, szalma, fa, aztán további rétegek, melyek-
ből a gyűrődéseket fejszével kivágja és tűzzel kiégeti: primér energiazóna rögökből, 
salakból, kásás pépből, a világ fortyogó status nascendie - itt a legerősebb az érzel-
mi-indulati felhívás. Efölött csak enyhén kiemelve a persepektíva, a horizont, az 
elementális térbeli orientáció. 

Csak ezután jön néhány lényeges tulajdonság: az üres terem padlássá, pusztává, 
erdővé, a dicsőség templomává változik. Erre gyakran egy paletta kontúija kerül, 
amin átsejlik a táj. Csak ezután következnek gyakorlatlannak tűnő kézírással a ne-
vek vagy a címek: a fantázia útmutatói. Egy padlássarokban álló mosdótál az „Am-
fortas"11 felirattal a Grál-legendát, a felhőmasszában két kődarab és a rajtuk lévő 
nevek, „Cherubim" és „Seraphim" az angyalok hierarchiáját és a teremtéstörténetet 
idézik fel. így minden kép rétegződésekből, átfedésekből, áthatásokból és összeol-
vadásokból áll. Az egyes események is hasonlóan oldódnak fel a feltételek és követ-
kezmények sorozatában. A kész képet saját rétegei úgy határozzák meg, mint a je-
lent a hagyományozódás. 

Ez az eljárás nem záija ki az eredmény pontos kontrollját. Nem fogom elfelejte-
ni óriási gyárcsarnokszerű műtermében tett első látogatásomat. Hónapok óta felte-
kercselve sorakozott nyolc nagy kép egymás mellett. Nekem mindegyik mesterien 
tömörnek és késznek tűnt, de Kiefer váltig állította, hogy van még mit csinálni raj-
tuk. Javításra szoruló helyeket kerestem, de mindaddig nehezen ment a dolog, míg 
Kiefer az egyik sarkon festékcsomóra nem mutatott: itt még hiányzik a kellő fe-
szültség, ott még kilóg egy részlet, itt egy rész lefelé billen el, amott a kép még 
nincs egyensúlyban a sík és a tér között. Az útbaigazítás elegendő volt: Azóta látom 
meg Kiefer munkáiban a végsőkig sűrített képtestet, a gondosan kiegyensúlyozott 
és finoman átszőtt festészetet. Talán ez az, amiért Kiefer és Baselitz barátok lettek. 

Az óriási vásznakat azonban másképp is láthatjuk - nem festői folyamatokként 
és képtestekként, hanem színpadképhez hasonlóan. Pontosabban szólva Kiefer egy 
többcélú színpadot rögzít. A perspektívával és a felhőgomolyagokkal, mint egy il-
luzionista prospektus, nagy tereket sűrít össze. Csak ezután helyez el néhány való-
ságos kelléket. Ezek a szimbolikus tárgyak legtöbbször egy rituáléra, akcióra 
utalnak, rituálékra vagy akciókra készítik elő a teret. Végül felirat segítségével rög-
zíti a címet, a témát vagy a motívumot - ez az eljárás távolról Brecht epikus színhá-
zára emlékeztet. 

A színpadképhez való hasonlóságnak azonban nemcsak formális aspektusai van-
nak. Ahol a mítosz ilyen demonstratívan lép színre, ott meghátrál a mítosz töretlen 
valósága. A Walhalla12 mint padlás, a Quaternité a kígyóval mint tűzvarázslat, az 
angyal propellerrel kombinálva destrukció nélkül transzformálják és törik meg a ha-
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gyományt. Nem emlékeztet-e ez egyidejűleg Horkheimer és Adorno Odüsszeia-ér-
telmezésére: az istenek, akikről mesélni lehet, akik nem kifogásolhatják, hogy szín-
padra állítják őket, mert levezekelték szörnyűségeik egy részét?VI A mítosz ábrázo-
lásával Kiefer is saját területet teremt, ahol a festő felhasználható szellemi energiává 
változik. Kiefer képeivel tehát egy olyan vitába avatkozik bele, amely egészen a 18. 
századig nyúlik vissza. Jelszavai: romantika a felvilágosodással szemben, Nietzsche 
mindkettő mellett és ellen egyszerre. A Harmadik Birodalom és vallásellenes kul-
túrkritikai előfutárai ideológiailag és propagandisztikusan pervertálták ezt a vitát. A 
reálpolitikában egy tébolyult nászhoz használták a mítoszt. Gondolkodóit - Nie-
tzschét, Bachofent, Klagest - 1945 után következetesen a prefasiszták közé sorol-
ták; a mítosz tabu lett. Pedig nem írta-e Thomas Mann már a 30-as években Keré-
nyi Károlynak, hogy a mítosz túlságosan fontos ahhoz, hogy átengedhetnénk a 
nemzetiszocialistáknak? Feladta-e valaha is teljesen a mítoszt Max Weber és Walter 
Benjámin - pedig őket igazán nem lehet mitomániával vádolni?vn Vajon nem egy 
olyan elmélyült mítoszkoncepciót dolgoztak-e ki antropológusok és strukturalista 
nyelvészek az utóbbi évtizedekben, ahol a logosz és mítosz többé már nem össze-
egyeztethetetlen ellentétek? Nem fordultak-e filozófusok, írók és művészek a 70-es 
éVek óta újra frontálisan a mítosz felé? De „vigyázat, ez nem visszatérés mítoszhoz. 
A szellem aggálya ez a banalitás láttán". (Kari Heinz Bohrer)vra 

Miért e visszatekintés? Kiefer egyéni pozíciót foglal el a mítosz és felvilágoso-
dás közti vitában. Új (képi) érveket vonultat fel és közben lángra lobban (mint kis 
időre a filozófiai vita is) a mítosz perverziójától a Harmadik Birodalomban. Ezért 
nem kielégítőek művei megközelítéséhez olyan pszichologizáló címszók, mint a 
gyászmunka. Kiefer ritka, az eredeti festő nagyon ritka esete a modern művészet-
ben, aki egyben eredeti gondolkodó is (nem pedig gondolatok és jelentések rende-
zője). Képei mégis képek maradnak, egészen képek - ebben áll Kiefer egyedi jelen-
tősége a kortárs művészetben. 
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8. A germán hősmondák alakja. 
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