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Hét világ 

Kelemen Zoltán 

Tükrök 

KÁRÓ KIRÁLY:' 
- Jó ideje nem találkoztunk már. Legalább egy hónapja. 

KÓR KIRÁLY:" 
- Te mindig csak az időt számolod. Elseje, másodika, harmadika, huszonegyedike. Te 
mindenre számokat akasztasz. 
Mindenki tudja a dátumokat, csak én nem. Esküdni mertem volna, hogy ma este kell 
játszanom, délután pedig próba van. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Mindegy. 

KÓR KIRÁLY: 
- Hogyhogy mindegy? Nem mindegy. Holnapután csak holnap után van, a holnap pe-
dig még messze van a mától. És a ma is messze van a mosttól,3 amikor éppen cseve-
günk. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Most már világosan látom, hogy egyre inkább a gondolataidba mélyedsz és megint 
az időre fogsz célozgatni; amióta csak ismerlek, mindig ez foglalkoztatott. Kevés em-
berrel találkoztam, akit ennyire izgatott volna minden, ami az idővel kapcsolatos. Ez 
a rögeszméd, a lehető legrosszabb rögeszméd, egyik a sok közül. De olyan 
megkapóan fejtegeted, magyarázod, hogy nem lehet neked ellenállni. 

KÓR KIRÁLY: 
- Egyre tisztábban látom, hogy az idő... Azt hiszem a zene mindig segít egy kicsit 
megérteni az egészet.4 Nem, nem megérteni, mert valójában semmit sem értek. Csak 
éppen rájövök, hogy van valami. Mint az olyan álomban, amiben sejteni kezded, 
hogy mindjárt szertefoszlik minden, és már előre félsz egy kicsit, de azért egy cseppet 
sem vagy biztos a dologban, és lehet, hogy egy pillanat alatt minden a visszájára for 

A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. A káró (érmék) a kereskedőket, 
általában a kereskedelmet (is) szimbolizálja. A király szőke férfi, ellenség, vagy közömbős.1 

A tarokk egy másik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. Á kőr (poharak) a papságot 
szimbolizálja, de kapcsolatban yan a szerelemmel és általában a szeretettel is. A király szőke 
férfi, barát, bíró, pap, nőtlen.2 
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dul, akár egy palacsinta, és egyszercsak az ágyadban találod magad egy gyönyörű nő-
vel, és minden remek, isteni. 

Olvastam már egyet-mást erről. Olyan különös ez az egész és valójában olyan ne-
héz... Tudod, talán a zene segít. Nem megérteni, mert valójában semmit sem értek. A 
fejem kong, mint egy kókuszdió, nincs is benne semmi, ahogy mondon, semmi. Nem 
gondol ez semmire, nem ért ez semmit. Az igazat megvallva sose hiányzott. Én csak a 
szememtől lefelé kezdek élni, minél lejjebb, annál jobban. De igazában nem is megér-
tés ez, elismerem.5 Még sose gondolkoztam semmin, csak hirtelen észreveszem, hogy 
gondoltam valamit, de abban nincs semmi érdekes, igaz? Mi abban az érdekes, hogy 
észreveszi az ember, hogy gondolt valamit? Most mindegy, hogy te gondoltál-e, vagy 
valaki más. Nem én, nem én. Egyszerűen csak hasznot húzok a gondolataimból, de 
mindig csak utólag, és ezt nem tudom elviselni. Jaj, nehéz, nagyon nehéz... 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Olyan lehet így élni, mintha az ember egy villámhárító foglya lenne a legcudarabb 
ítéletidőben, és azt hinné, hogy semmi baja sem lesz.6 Irigylem egy kicsit ezt az egy-
formaságot, mely összetart és ilyen könnyen cinkossá tesz titeket; az én puritán vilá-
gomból nézve - ez nem vallomás, hisz aki csak ismer, tudja, hogy mennyire irtózom 
minden erkölcsi lazaságtól - beteg angyaloknak tekintelek titeket, akik felelőtlenségük-
kel fel-felbosszantják az embert, de mindig kárpótolnak a gondoskodásért.7 És ezzel 
még nem mondtam el mindent, úgy kell kikényszerítenem magamból: irigyellek tite-
ket, irigyellek téged, a túloldalon lévő önmagadat, bár senki sem tudja, mi az a túlol-
dal.8 Mindent irigylek tőled, csak a fájdalmadat nem, amit soha nem fog senki sem 
megérteni, de bizonyára még a fájdalmadban is fölsejlett neked valami, ami számomra 
érthetetlen. 

KÓR KIRÁLY: 
- Bonyolult valami ez az idő, minden oldalról szorongat. Kezdek lassan rájönni, hogy 
az idő nem zsák, amit tele lehet tömni. Ezzel azt akarom mondani, hogy ha még 
mindig mással tömik is meg, a zsákba csak egy bizonyos mennyiség fér el és kész. 
Látod a bőröndömet? Két ruha és két pár cipő fér el benne. No akkor most képzeld el, 
hogy kiüríted ezt a bőröndöt, aztán meg vissza akarod tenni a két ruhát és a két pár ci-
pőt, s akkor rájössz, hogy csak egy ruha és egy pár cipő fér bele. De ez még semmi. 
Az az igazi, ha rájössz, hogy egész boltot is bele tudsz rakni a táskádba, száz meg 
száz ruhát. 
Tudod, furcsák ezek a rugalmas tárgyak, ezt érzem mindenütt. Minden rugalmas 
barátom. Még ami szilárdnak látszik, abban is van valami rugalmasság, valami 
visszatartott rugalmasság. 
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KÁRÓ KIRÁLY: 
- Bravó! És még te mondod, hogy nem tudsz gondolkozni! Nocsak! Most már igazán 
érdekel, hogy mit fogsz mondani, s gondolom, ezt te is észrevetted, hiszen ravaszab-
bul nézel, mint valaha. 

KÓR KIRÁLY: 
- De nem, én nem vonatkozok el, csak éppen helyet változtatok. Akárcsak a liftben, 
benne vagy a liftben, beszélgetsz az emberekkel, semmi különöset nem érzel, s köz-
ben elhagyjátok az első emeletet, a tizediket, a huszonegyediket, a város pedig ott ma-
rad alattad, míg te azt a mondatot igyekszel befejezni, amelyet még a földszinten 
kezdtél el, és az első és az utolsó szó között ötvenkét emelet van. Amikor játszani 
kezdtem észrevettem, hogy belépek egy liftbe. Ne hidd, hogy elfeledkeztem a jelzá-
logról, vagy a vallásról. Csakhogy abban a pillanatbaan a jelzálog és a vallás olyan 
ruha volt, ami nem volt éppen rajtam; tudom, hogy a ruha a szekrényben van, de azt 
ugyan el nem hiteted velem, hogy létezik az a ruha abban a pillanatban. A ruha akkor 
létezik, ha felveszem. 
Egyszer éreztem valamit a metrón, de aztán elfelejtettem... 
Két-három nap múlva megismétlődött. Végül rájöttem, hogy mi az. Tudod, könnyű 
ezt megmagyarázni, de valójában csak azért könnyű, mert nem ez az igazi magyará-
zat. Az igazi magyarázatot egyszerűen nem lehet megmagyarázni. Fel kellene ülnöd a 
metróra, hogy veled is megtörténjen, de lehet, hogy ez is csak velem fordul elő. Lá-
tod így van ez valahogy. A múltkor jól megfigyeltem, hogy is történik. Nem is gon-
dolkodás volt az, azt hiszem már sokszor mondtam neked, hogy sose gondolkozok, 
csak mintha egy utcasarkon állnék, és magam előtt látnám, amit gondolok, de nem 
gondolom, amit látok. Érted? A Mértékletesség111 szerint mindnyájan egyformák va-
gyunk, és általában (így mondja: általában) az ember nem gondolkozik csak úgy, a 
maga kedvéért. Tegyük föl, hogy így van, nomármost én a Saint-Michel állomáson 
szálltam föl a metróra és tudtam, hogy körülbelül egy perc múlva az Odeonhoz érünk. 
Ha most nekiállnék, és elmesélnék neked mindent, amit láttam, el se hinnéd,mert csak 
ugyan jó ideig tartana. Pedig csínján bánnék a részletekkel. Hogy csak egyetlen példát 
említsek, a Pikk DámánIV az a zöld ruha volt, amelyet mindig akkor vett fel, ha a 

A tarokk huszonkét adulapjából a XIV. Egy nőalakot ábrázol, amint folyadékot tölt egyik 
korsóból a másikba. Jelentése összetett, a takarékosság és a higgadtság fogalomkörében mozog.9 

A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. A pikk (botok) a parasztságot, a 
vállalkozást, általában a munkát szimbolizálja. A dáma sötét hölgy, komoly, jó tanácsadó, 
anya.1 0 
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Club 33-ba ment, ahol a Bolonddal7 Játszottam. Láttam a csíkokat, a szalagokat, az 
oldaldíszt, a gallérját... Aztán a Pikk Dáma arcát néztem, meg a gyerekekét, majd a 
Káró LovagVI jutott az eszembe, aki a szomszédban lakott és amikor beszélt, úgy ki-
düllesztette a mellét, mint egy idomár. Ne felejtsd el, hogy csak egy parányi töredékét 
mondtam el annak, amit gondoltam és láttam. Meddig tarthatott míg ezt a parányi tö-
redéket elmondtam? 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Nem tudom, mondjuk, két percig. 

KÓR KIRÁLY: 
- Mondjuk két percig. Két perc és mindössze egyetlen töredékét mondtam el. Ha min-
dent elmondanék, amit láttam, ha mindezt részletesen elmesélném, tovább tartana két 
percnél, nem? 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Egy jó negyedórába is beletelne, ha mindezt valóban láttad és hallottad. 

KÓR KIRÁLY: 
- Egy jó negyedórába is beletelne, mi? Akkor most azt mondd meg nekem, hogy lehet 
az, hogy hirtelen érzem, megáll a metró és látom, hogy a Saint-Germain-des-Prés-nél 
vagyunk, ami pontosan másfél percre van az Odeontól. Alig másfél perc a te időd sze-
rint és a metróé szerint... meg az én órám szerint, a pokolba velük. Akkor, hogy le-
het, hogy egy negyedórát gondolkoztam, mi? És megismétlődött azóta is, most már 
mindenütt megtörténik velem. De csakis a metrón tudom megfigyelni, mert amikor a 
metrón utazok, úgy érzem magam, mintha egy órába volnék bezárva. Az állomások a 
percek, érted, mármint a ti időtök, a most szerint, de én tudom, hogy más idő is 
van,13 és csak gondolkozok, gondolkozok... Ha mindig úgy tudnék élni, mint 
azokban a percekben, vagy mint amikor játszok, és az idő is változik... Van fogalmad 
róla, hogy mi minden beleférne másfél percbe... És akkor az ember évszázadokig is 
élhetne, nem csak én, ha rájönnének a nyitjára, ezerszer tovább élhetnének, mint 
ahogy most éldegélünk az órák miatt, a percek és a holnaputánok tébolya miatt... 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Dereng is valami, hogy igazad van, de minden, amit sejtesz és amit én a te sejtésed-
nek gyanítok, szertefoszlik majd, - mint mindig -, mihelyst az utcán leszek, és vissza-
zökkenek a mindennapi életembe.14 Ebben a pillanatban biztos vagyok benne, hogy 

A tarokk huszonkét adulapjából az egyetlen számozatlan. Udvari bolondnak öltözve batyuját egy 
boton, vagy fakanálon cipeli, álmodozva megy, rá sem hederít, hogy egy kutya a combjába 
harap. A könnyelműség, az ihlet szimbóluma.11 

A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közGl. A lovag fiatalember, külföldi, szőke 
és az érkezés fogalma kapcsolódik hozzá.12 
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van abban valami, amit mondasz, ami nem a félőrültségedből ered, és nem is abból, 
hogy elillan előled a valóság, és csak torz mását hagyja cserében, amiből aztán te re-
ményt szősz. Mindazt, amit ilyen pillanatokban mondasz el nekem (és már több mint 
öt éve egyre csak mondogatod és másoknak is hasonlókat mondasz), nem lehet úgy 
hallgatni, hogy az ember meg tudná ígérni: később még gondolkozik ezen. Alighogy 
az utcára érek és már csak az emlék ismételgeti a szavakat, nem pedig te, egyszerre 
minden csak képzelgés, egyhangú handabandázás lesz (hisz mások is mondanak ilyet, 
lépten-nyomon hasonló vallomásokkal találkozunk), a csodálkozás pedig 
bosszankodásba torkollik, én legalábbis úgy érzem ilyenkor, hogy te alaposan rászed-
tél. De mindig csak másnap, nem pedig amikor magyarázod, mert akkor érzem, hogy 
van valami, ami be akar jutni valahová, egy fénysugár, mely szeretne fellobbanni, 
vagy inkább mintha szét kellene törni valamit, széthasítani tetőtől talpig, akár egy fa-
törzset, melybe éket vernek és tövig kalapálják. Neked pedig már nincs erőd, hogy 
bármit is kalapáljál, én meg azt sem tudom, hogy milyen kalapács is kellene egy 
olyan ék beverésére, amit szintén nem tudok elképzelni. 

Miért ne tudnám megtenni azt, amit te, miért ne tudnék én is fejjel a falnak rohanni? 
Én gondosan a valóság fölé helyezem a szavakat, melyek képet akarnak adni rólam, 
megfontolás és gyanakvás oltalma alá rejtőzöm, pedig mindez csak valami ostoba dia-
lektika. Kezdem érteni, miért ereszkedik ösztönösen térdre az ember ha imádkozik. A 
helyzetváltoztatás változtatást jelképez a hangban, abban, amit mondani készül, magá-
ban a mondanivalóban. Ha sikerül meglesnem ezt a változást, minden, ami még egy 
pillanattal ezelőtt önkényesnek tetszett, most mély értelemmel telik meg, egészen le-
egyszerűsödik és egyszersmind elmélyül. 

KÓR KIRÁLY: 
- Urnákkal teli mezők. Láthatatlan urnák tömege, egy végtelen mezőn eltemetve. Ott 
kószáltam és meg-megbotlottam valamiben. Azt mondod, hogy álmodtam, mi? Hát 
idefigyelj, ez történt: időnként meg-megbotlottam egy urnában, végül aztán rájöttem, 
hogy az egész mezőt urnák borítják, ezer meg ezer, és mindegyikben egy halott ham-
vai vannak. Emlékszem rá, akkor leguggoltam és addig vájtam a körmömmel a földet, 
míg egy urnára nem találtam. Igen, emlékszem rá. Emlékszem rá, azt gondoltam: „Ez 
biztos üres lesz, mert ez az én urnám." De nem, szürke por volt benne, akárcsak a 
többiben, bár azokat nem láttam.15 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Igen, vannak pillanatok, amikor már legszívesebben halott lennék. Gondolom sokan 
ugyanezt mondanák a helyemben. De hogy is tudnék beletörődni, hogy te magaddal 
viszed a sírba, amit ma éjjel nem akarsz elmondani nekem,16 hogy még a halálból is 
folytatod az üldözést, és mindig odaát maradsz, még ha énnekem a lelki nyugalmamba 
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kerül is, a katedrámba és abba a tekintélybe, amit nem vitatott tézisek és a pompásan 
megrendezett temetések nyújtanak az embernek. Ha egyszer valaki már semmiben 
sem elég biztos, az a legjobb, ha kötelességeket szab magának, amelyek aztán bólya-
ként a felszínen tartják.17 

KÓR KIRÁLY: 
- Nekem is volt annyi eszem, hogy rájöjjek: itt minden kocsonya, minden remeg kö-
rülöttünk, s csak egyet tehet az ember: figyel egy kicsit, érez egy kicsit, hallgat egy 
kicsit, hogy észrevegye a lyukakat. Az ajtón, az ágyban: lyukak. A kézben, az újság-
ban, az időben, a levegőben: minden csupa lyuk, akár a spongya, akár a szűrő, mely 
önmagát szűri...VI! 

De ők, az amerikai tudomány, érted? A porszemüveg eltakarta előlük a lyukakat, 
semmit se láttak, elfogadták, amit mások láttak, és azt hitték, hogy ők látnak. Persze, 
hogy nem láthatták a lyukakat, rendkívül magabiztosak voltak, és vakon bíztak a re-
ceptjeikben, az injekcióikban, abban az átkozott lélekelemzésükben...18 

Tulajdonképpen azt hiszik, hogy okosak. Okosnak tartják magukat, mert összegyűjtöt-
tek és felfaltak egy halom könyvet. Nevetnem kell, .mert végül is rendes fickók, és ab-
ban a hiszemben élnek, hogy nagyon nehéz és mély dolgokat tanulmányoznak és visz-
nek véghez. Mint a cirkuszban. Némely dologról azt hiszik az emberek, hogy az már 
a nehézség netovábbja, ezért tapsolnak a légtomásznak, meg nekem. Nem tudom, mit 
gondolnak, talán azt hiszik, hogy az ember darabokra szedi magát, hogy jól játsszon, 
vagy, hogy a légtornász minden szaltónál ínszakadást kap. Pedig nem ezek az igazán 
nehéz dolgok, hanem minden, amiről azt hiszik az emberek, hogy akár minden perc-
ben meg tudnák csinálni. Például nézni, vagy megérteni egy kutyát, vagy egy macs-
kát. Ez aztán a nehéz, az igazán nehéz! Tegnap este gondoltam egyet és belenéztem 
ebbe a kis tükörbe, állítom, rettenetesen nehéz volt, majd kiugrottam az ágyamból. 
Képzeld csak el, hogy önmagadat látod, már ettől is félóráig futkos a hideg az ember 
hátán. Tulajdonképpen nem én vagyok ez a fickó, már az első percben is világosan 
éreztem, hogy nem én vagyok. Rajtakaptam féloldalról, és rájöttem, hogy nem én va-
gyok. Éreztem, és ha az ember érez valamit... De úgy vagyunk vele, mint Palm 
Beachben a hullámokkal: csak úgy zúdulnak rád a hullámok, egyik a másik után... Az 
egyiket még fel sem fogtad, már jön is a másik, jönnek a szavak... Nem, nem a sza-
vak, hanem amit a szavak magukban rejtenek, ez a ragacs, ez a nyál. És jön a nyál, 
mely elborít, és meggyőz, hogy te vagy az ott a tükörben. Hát persze, hogy is nem 
vettem észre! De még mennyire, hogy én vagyok, ez a hajam, ez itt a forradás. És az 

V I 1 F. E. egy beszélgetés során elmondta nekem véleményét a posztmodern irodalmi alkotásról. 
Metaforája szerint ez az irodalmi mű olyan, mint egy szoba ablakok nélkül, talán tükrökkel, 
melyek egymásra mutogatnak. 

45 



Hét világ 

emberek nem veszik észre, hogy csakis a nyálat fogadják el, azért tudnak olyan 
könnyen a tükörbe nézni. Vagy késsel kenyeret vágni. Vágtál te már késsel kenyeret? 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Előfordul. 

KÓR KIRÁLY: 
- És milyen nyugodt tudtál maradni, én képtelen vagyok rá. Egy este minden szana-
szét repült a kezemből, úgy, hogy a kés majdnem kiszúrta a szemét a szomszéd asztal-
nál ülő japánnak. Még Los Angelesben történt, rettenetes botrány kerekedett. Amikor 
megmagyaráztam, bevittek. Pedig azt hittem, hogy olyan könnyen meg tudok mindent 
magyarázni. 

Ott van a kenyér a terítőn. Senki sem tagadhatja, hogy szilárd tárgy, csodálatos szí-
nű, illatú. Valami, ami nem én vagyok, valami más, rajtam kívül álló. De ha meg-
érintem, kinyújtom az ujjamat és megragadom, akkor csak változik valami, nem gon-
dolod? A kenyér rajtam kívül van, az ujjaimmal azonban megérintem, érzékelem, ér-
zem, hogy ez a világ, de ha egyszer érzem és meg tudom érinteni, akkor valójában 
nem is mondhatjuk, hogy az a másik tárgy, vagy szerinted mondhatjuk? 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Barátom, már évezredek óta szakállasok egész serege töri a fejét rajta. 

KÓR KIRÁLY: 
- A kenyérben nappal van. És én meg merem érinteni, kettévágom, a számba veszem. 
Tudom, semmi se történik: éppen ez a rettenetes. Felfogod, hogy milyen rettenetes, 
hogy semmi se történik? Elvágod a kenyeret, belemélyeszted a kést, és minden marad 
a régiben. Én ezt nem értem. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Elég értelmes kritikus vagyok, látom a korlátaimat, s tudom, hogy mindaz, amin 
most elmélkedem, mélyen az alatt a szint alatt van, ahol te igyekszel előrehaladni fél-
mondatokban beszélve, sóhajtozva, hirtelen haragra gyúlva, fel-felzokogva. Ó, jaj a 
kritikus csak szánalmas végterméke valaminek, ami zamatként, a harapás és a rágás 
gyönyöreként kezdődött. És ismét megmozdul a száj... 

KÓR KIRÁLY: 
- Egy fehér kövecske a kezemben. Én meg csak egy nyomurult sárga ló vagyok, és 
senki, de senki se törölheti le a könnyeimet. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Én magam undorodom a pufogó frázisoktól, de mindaz, amit az imént mondtál -
azonkívül, hogy azt hiszem, olvastam már valahol -, nekem úgy hangzott, mintha egy 
álarc szólalna meg, kongón, hiábavalóan.19 Az ember sokkal távolabb áll tőled, mint 
bármely más barátjától. Pedig senki sem lehet közönségesebb, átlagosabb nálad, vagy 
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szánalmas sorsának inkább kiszolgáltatottja; látszólag minden oldalról megközelíthető 
vagy. Látszólag te sem vagy kivétel. Bárki lehet olyan, mint te, csak vállalja, hogy ő 
egy káros szenvedélyekkel megvert szegény ördög, nincs akaratereje, de csupa költé-
szet és tehetség. Látszólag. Én az egész életemet azzal töltöttem, hogy a zseniket cso-
dáltam, akiket bárki percek alatt lajstromba vehet és készséggel elismertem, mint 
akárki, hogy ezek a tünemények toronymagasan állnak felettünk, és velük kapcsolat-
ban egyáltalán semmin sem szabad csodálkoznunk. Egyszerűen mások, akárhogy is 
vesszük. De hogy te miben vagy más, az rejtély, s ez a titokzatos különbözés idegesí-
tő, mert nincs rá magyarázat. Te nem vagy zseni, nem fedeztél föl semmit. Mindez 
azt bizonyítja, hogy nincs benned semmi túlvilági, de alighogy ezt kigondoltam, fel-
vetődik bennem a kérdés, hogy nem éppen valami túlvilági van-e benned (amiről per-
sze te tudsz a legkevesebbet). Elég jól tudom már, hogy mit gondolsz, mit élsz meg 
ezekből a dolgokból. De hagyjuk, csak azt akartam leszögezni magamban, hogy nincs 
magyarázat a kettőnket elválasztó távolságra, nem megmagyarázható különbségek 
okozzák. Ez nem csak téged, hanem minket is sújt, de úgy látom, hogy elsősorban te 
viseled a következményeit. Kedvem lenne nyomban hozzátenni, hogy angyal vagy az 
emberek között, de valami elemi becsületességből lenyelem ezt a mondatot, igaz, csak 
azért, hogy aztán ügyesen fordítsak rajta egyet, és belássam, hogy talán az a helyzet, 
hogy ember vagy az angyalok között, valószerűség a valószerűtlenség között, vagyis 
miközöttünk.20 Talán ezért simogatod az arcomat az ujjaiddal, pedig olyan boldogta-
lanná teszel vele, olyan áttetszővé, olyan jelentéktelennek érzem magam a jó egészsé-
gemmel, a házammal, a feleségemmel, a tekintélyemmel. A tekintélyem miatt különö-
sen. Különösen a tekintélyem miatt. 

Benned a vágy előrébbre való, mint az élvezet, és meg is hiúsítja az élvezetet, mert 
a vágy arra késztet, hogy csak menj előre, kutass, de közben eleve utasítsd el a 
hagyományosság minden olcsó megoldását. Minden wagnerizmust21 félredobsz és 
helyette egy láthatóan kötetlen síkon mozogsz, ahol a zenéd korlátlan szabadságot 
élvez, ahogy a tárgytól elvonatkoztatott festménynek is lehetővé válik, hogy csak 
festmény legyen, semmi más.22 Igen ám, de ennek a zenének a birtokában, amelyet 
én metafizikus zenének neveznék,23 mintha te önmagadat akarnád felkutatni és 
belemarni a valóságba, amely nap nap után elillan előled. Ebben látom stílusod mély 
ellentmondásosságát és erőszakos hatásosságát. Képtelen vagy kielégülést találni, ezért 
olyan vagy, mint a szakadatlan sarkantyúzás, mint a végtelen alkotás, melyben nem a 
befejezés jelenti az élvezetet, hanem a mindig újat kutató ismétlés, olyan képességek 
működtetése, amelyek maguk mögött hagyják a közvetlen emberit, de mit sem 
veszítenek közvetlen emberiességükből. És amikor így elmerülsz a folyamatos 
alkotásban, biztosan tudom, hogy nem menekülni akarsz. Az soha nem lehet menekü-
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lés ha találkozóra megyünk, még ha némileg módosítjuk is a randevú helyét, ami 
aztán esetleg mögötte marad, arról tudomást sem veszel, vagy fölényesen megveted. 

KÓR KIRÁLY: 
- Csúnyán viselkedtem a múltkor. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Ugyan, felejtsd el. 

KÓR KIRÁLY: 
- De hát világosan emlékszem rá. És ha kíváncsi vagy a véleményemre, tulajdonkép-
pen óriási voltam. Büszkének kellene lenned, hogy veled viselkedtem így; hidd el, 
senki mással nem tenném meg. Ez csak azt bizonyítja, hogy milyen nagyra becsül-
lek.24 El kéne mennünk innen valahová, rengeteg mindent meg kell beszélnünk. Itt... 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Náthás voltál. Jobban vagy? 

KÓR KIRÁLY: 
- Nem is voltam náthás. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Tulajdonképpen önző népség vagyunk, és azzal az ürüggyel, hogy gondoskodunk ró-
lad, valójában a rólad alkotott képünket melengetjük, újabb és újabb örömökre lesünk, 
amit mind te szerzel nekünk, és egyre csak csiszolgatjuk a szobrot, melyet mi eme-
lünk neked, és most körömszakadtából védekezünk. 

De úgy is mondhatjuk, hogy te mintegy zálogban hagyod nálam a vízióidat, a zse-
bembe rakod őket, én élek velük, és én félek tőlük, és erről senki sem tud, még te 
sem. Ilyesmit nem vallhat be az ember neked, ahogy egy igazi nagy embernek beval-
laná, a mesternek, aki előtt egy jó tanács fejében magalázkodunk. Milyen evangélista 
vagyok én? Benned egy csöpp nagyság sincs, s ezt tudom, amióta megismerkedtünk, 
amióta a csodálóid közé szegődtem.25 Ez már régen nem lep meg, pedig eleinte 
mindig megdöbbentett, hogy nincs benned nagyság, talán mert az ember nem szívesen 
mér minden jöttmentet ezzel a mércével. Nem tudom, hogy miért (nem t u d o m , 
hogy miért), hirtelen azt hittem, hogy mégiscsak van benned valami nagyság, amit 
nap nap után megcáfolsz (vagy mi cáfolunk meg, ami valójában nem mindegy; mert 
valljuk meg őszintén, hogy benned ott van annak a másik önmagadnak a szelleme is 
ami lehettél volna, és az a másik csupa nagyság; a szellemben mintegy ennek a mércé-
nek a hiánya tapasztalható, amelyet azonban tagadólag felidéz és magába foglal). 

KÓR KIRÁLY: 
- He egyszer meg tudnád írni... Nem énmiattam, tudod, mit számít az nekem. De szé-
pen kell megírni, úgy érzem szépen kell megírni.26 Kitűnő a könyved. Olyan, mint 
egy tükör.27 Bámulom az írókat, hihetetlen, hogy miket tudnak mondani. 
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KÁRÓ KIRÁLY: 
- Jól van, na, én csak szó szerint leírtam, amit Baltimore-ban mondtál nekem. 

KÓR KIRÁLY: 
- Igen, minden benne van,,de valójában olyan, mint egy tükör. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Mit akarsz még? A tükör hű. 

KÓR KIRÁLY: 
- Több minden kimaradt. -Te többet tudsz, mint én, mégis az az érzésem, hogy több 
minden kimaradt belőle. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Igen, amit elfelejtettél elmondani. Rendben van, hogy minden változik, de még fél 
éve sincs, hogy te... 

Arra gondolok, hogy a kritikusra sokkal nagyobb szükség van, mint ahogy magam is 
hajlandó vagyok elismerni, mert az alkotók képtelenek levonni a műveikből a dialekti-
kus következtetéseket. Törvénybe foglalni a mű, vagy az improvizáció alapjait és 
transzcendenciáját.28 Mindig erre kellene gondolnom a kétségbeesés perceiben, mikor 
fáj, hogy én csak kritikus vagyok. 

KÓR KIRÁLY: 
- Ne hidd, hogy csak erről van szó. Istenről is, barátom. Itt aztán igazán melléfogtál. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Gyerünk már, gyerünk haza, későre jár. 

KÓR KIRÁLY: 
- Igen, arról, amit te és a hozzád hasonlók Istennek hívnak. A reggeli fogkrém, azt 
hívjátok ti Istenek. A szemétláda, azt hívjátok ti Istennek. A félelem, hogy felfordul-
tok, azt hívjátok ti Istennek.29 És te arcátlanul belekeveredtél ebbe az ocsmányságba. 
Egy rakás záptojás az egész, te meg ott kárálsz a tetején, és nagyon elégedett vagy az 
Isteneddel. Nem kell a te Istened, az sose volt az enyém.30 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Én csak azt mondtam, hogy... 

KÓR KIRÁLY: 
- Nem kell a te Istened. Miért fogadtattad el velem a könyvedben? Én nem tudom, 
hogy van-e Isten, én csinálom az én Istenemet, nincs szükségem a kitalálásaidra és 
most nyomban kitörlöd ezt a részt a könyvedből. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Ha ragaszkodsz hozzá. A második kiadásban. 
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KÓR KIRÁLY: 
- De főképp nem fogadom el a te Istenedet. Ne is próbálkozz vele, megtiltom. És ha 
valóban az ajtó túlsó oldalán áll, egye meg a fene. Semmi érdeme sincs benne, hogy 
átjutott oda, hiszen ő az ajtónyitogató. Berúgni az ajtót, az igen. Ököllel betörni, 
magömlést rá, egy álló napig hugyozni rá.31 Azt hiszem New Yorkban annyira kitár-
tam az ajtót, hogy át tudjak menni, de aztán ez a gyalázatos a pofámba vágta az ajtót, 
mert még sose imádkoztam hozzá, mert sose is fogok imádkozni hozzá, mert semmi 
közöm ehhez az egyenruhás portáshoz, ehhez a borravalóért serénykedő ajtónyitogató-
hoz, ehhez a... 

Éppolyan egyedül vagyok, mint ez a macska, sőt még sokkal inkább egyedül, mert 
én tudom, ez meg nem. 
Azt hiszem víz nélkül akartam úszni. Azt hiszem, hogy neked van igazad, kitűnő a 
könyved. 

KÁRÓ KIRÁLY: 
- Gyerünk, nem sértődöm én meg, ha valami rosszat találsz benne. 

KÓR KIRÁLY: 
- Nem arról van szó, kitűnő a könyved, mert... mert nincs benne urna, olyan tiszta, 
áttetsző. Mi... 
Mondom, hogy víz nélkül akartam úszni! Azt hittem... biztosan őrült vagyok... azt 
hittem, hogy egy nap valami mást fogok találni. Elégedetlen voltam, azt gondoltam, 
hogy minden ami jó csak egérfogó, nem tudom másképp megmagyarázni. Egérfogók, 
hogy megalkudjon az ember, érted, hogy azt mondja, hogy minden jól van, ahogy 
van. Csapdák barátom... mert az nem lehet, hogy nincs benne valami más, nem lehet, 
hogy amikor már olyan közel vagyunk az ajtó túloldalához...32 

Úgy fogok meghalni, hogy nem találtam meg... 
KÁRÓ KIRÁLY: 

- Mit akartál te megtalálni, barátom? Ne kívánj lehetetlent, amit te megtaláltál elég 
lenne... 

KÓR KIRÁLY: 
- Tudom, neked igen. Fogalmad sincs, hogy néhányszor már-már kitárult az ajtó. 
már-már kitárult az idő. Egész életemben csak azt kergettem, hogy végre kitáruljon az 
ajtó. Csak egy picit, egy résnyire... New York jut az eszembe, egyik este. Úgy tűnt, 
mintha - nagyon távol, de saját magamban - állna valaki mellettem... Pontosabban 
nem is valaki. Nem valaki, az ember hasonlatokat keres... A bizonyo-:.'^ volt, a 
találkozás, mint néha, amikor álmodsz, nem igaz? amikor minden sikert 1. egyszer se 
kapsz piros lámpát az autóddal, minden úgy megy, mint a karikacsapás. És ami mel-
lettem volt, ugyanolyan volt, mint én, csak nem a térben foglalt helyet, n.err:. New 
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Yorkban volt, főképp nem az időben, nem később... nem is volt később... Egy pilla-
natra más se volt, csak az örökké. 
Semmit se mondhat az ember, mert te nyomban lefordítod a te mocskos nyelvedre. Én 
nem tehetek róla, ha te angyalokat látsz. Én nem tehetek róla, ha a többiek eltátják a 
szájukat, és kijelentik, hogy elértem a tökéletességet. Az a legborzasztóbb, hogy én 
nem vagyok semmi, és igazán semmi, de semmi, amit játszok, és amit az emberek 
megtapsolnak, igazán semmi. Hogy magyarázzam meg neked? 

Szeged, 1991. november 10. 
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