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Kone Joensuuhun

A fekete

A fekete a titok szine. Az egyetlen szin, amely mogé latni az elsG pillantisra nem

tudunk. Amit csak érezni lehet: a mozdulatlansdgba dermedt mozgdst.

Ketten iiltek az asztalndl. A terem kicsi, alacsony mennyezetii volt, végében sontés-
sel, pdr asztallal szétszOrva az elGtérben. Mindegyiken egy-egy gyertya égett, igy
kellemes, kissé titokzatos félhomdly t5itStte be a teret. A sontésnél tedt és Gidit6t drul-
tak, a k6zOnség nagy része tedt ivott.

Kettejitk eldtt is egy-egy tedscsésze dllt, amit néha feltSltottek a kora este vdsdrolt
iivegb6l. Ugy ¢jfél koriil jarhatott, azt tervezték, még koriilbeliil két 6rdt maradnak.
Szamitdsaik szerint az Gveg addigra ki fog Griilni.

Régéta ismerték egymadst. Ha ismerdseik a gyermekkon bardtsdgokrdl beszélgettek,
mindig veliik .példéléztak. Ezen csak mosolyogtak. Most sem szdltak egymdshoz, in-
kdbb haligattdk a zenét, nézték, ahogy a csészébdl felszillg g6z — keveredve a cigaret-
ta ﬁistjével — a gyertyafénynél kigy6z6 vonalakra szakad szét.

Egy harmadik lépett hozzdjuk. Vékony, hajlott hdty, tipegss fické, bal karja begip-
szelve. Erdekes figura, haja rovid, de kécos, vondsai szétesék. Kopott, kisiskolds
zakot viselt. Egy képet tartott a kezében és mosolygott.

Sziasztok! — mondta, s vdlaszt sem vdrva leiilt k6z8jik. A képet az asztalra rakta
ligy, hogy mindenki j6l ldthassa. Rossz minségii, szemcsés, 1jsdgbdl kivdgott fény-
képet. Fekvé férfit abrazolt furcsdn kicsavarodott helyzetben, szemei meredten nézték
a foldet. Fejétdl kissé feljebb pisztoly hevert. Ismeritek? — kérdezte. Nem — vdlaszol-
tdk, és fejiiket rdztdk. Rdjuk nézett, s elkomdrodott. Andreas Bader — mondta ;, az
jsdgok terjeszik réla, hogy dngyilkoos lett. Szerintem ez lehetetlen — folytatta — ha
valaki fejbelovi magdt, nem fekiidhet ilyen pézban sem G sem a fegyver. Egészen biz-
tos, hogy megolték. Lehet — vidlaszoltdk —, mi nem értiink ehhez. Egészen biztos —

motyogta maga elé.
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Lassan vége lett az estének, s mi egyiitt mentiink az éjszakai busz megdlldjdig.
Csdbitott, menjiink 4t vele a hidon, a tiloldalon van még valami buli. Csipds novem-
ben szél fujt, az esG is esett, firadtak voltunk. Vigytunk mdr a radidtor és az dgy
melegére, semmi kedviink sem volt bulizni. Sziasztok — mondta, s elindult jobbra.

Kd6zben a busz is megérkezett.

Mi mindannyian egy falubdl szdrmaztunk, s egy lakasban laktunk. Lakdsunk —
harmadik emeleti panel — a téra nézett, azon il pedig egy forgalams ttra. Télen —
kiilon6sen nagy fagyok idején — tobbszor ébredtink hajnalonként éles villandsokra,
csattandsokra. A kora reggeli trolibusz-jératoknak még meg kellett kiizdeniiik a lefa-
gyott vezetékekkel: ez nagy fénnyel és zajjal jirt. llyenkor dltaldban strd kod is volt,
ami szétszorta a fényt, az elsG pillanatokban ezért mindez nagyon rejtélyesnek hatott.
Fény, és mds semmu. Persze, természettudomdnyokon nevelkedett elménk hamarosan

tldtta a problémadt, bar a kétely mindig megmaradt: mi van akkor, ha mégsem?

< Rovid id6 alatt sokan odaszoktak hozzdnk. Voltak olyanok is, akik dtmenetileg be
is koltoztek. Elveztiik a helyzetet: kicsit nehéz volt felvenni a ritmust, de végiil sike-
riilt, s utdna mdr minden nagyon kénnyen ment. Hdzunk kdzelében volt egy non-stop
druhdz, igy nem volt gond, ha elfogyott az ital, a legtobb esetben akadt olyan, aki
lement feltdlteni a készletet. Kiiiltiink a konyhdba; ittunk és beszélgettiink. Sokszor

reggelig. Es reggelire csindltunk lecsét és tedt.

A szavak nehezen tdrjdk fel a miltat. Betorni veliik igen, azt lehet, de ezzel még
nem jutunk el a titokhoz. Csak megérinteni, felbolygatni lehet velik; madssa:
sériilékenyebbé tenni a megfagyott emlékeket. Lehet-e, érdemes-e mozgdsba hozni

Sket, s legaldbb egyszer Wjrajdtszani a térténetet?

Emlékszel arra az estére, amikor nagyon sok ember jott Gssze ndlunk? Iskolabil
volt, tobb régi bardtunk is eljott a falunkbél. Tudod, ez az az este volt, mikor bent a
téren, a templom mellett bohéckodtdl. Logott rajtad a nadrdg, s az elmaradhatatlan
kurta ujju zakédat viselted. A hajad mdr kin6tt addigra, s copfba kotdtted. Leiilté] egy
padra, szembe veliink €s beszéEltél nem akartad befejezni. Mi pedig nevettiink rajtad, s
magunkon, nem tudtuk abbahagyni.
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Emlékszel erre az estére? Nagyon hosszi mulatség volt. Es a hajnali megérkezs-
sedre? (Mindig meg tudtdl érkezni!) Az 4gyakon mdr nem volt hely, a padién is sokan
fekiidtek. Addig prébdlkoztdl, mig csindltdl magadnak egy kis zugot, s elégedetten
elaludtdl. Reggel pedig csak ennyit mondtdl mosolyogva: ,Istenem, megizzadtam.”

Szeptemberben 1j lakdsba kéltdztiink és egyre tobben jdrtak fel hozzdnk.

Arra emlékszel-e, amikor-egy nagyon hosszii utazdsrdl tértél vissza? Eltintél, nem
voltdl itthon tobb, mint egy hénapig. Akik régebben ismertek mondtik, hogy ilyen
vagy: elmész kiszellGztetni a fejed. Viratlanul érkeztél ineg, ahogy szoktdl, éppen buli
volt a kollégiumban. Biidosen, piszkosan, firadtan, de boldogan. Megiinnepeltiik
visszaérkezésed: gyorsan benigtil; kevés volt a pénzed kiilf5ldon, elszoktdl a piﬁtél
Ha egy orszigba nem engedtek be, tovdbbilltil egy misikba. Es ez |gy volt rendJen
Bejdrtad egész Eurdpit, csak azt sajniltad, hogy Franciaorszigba nem engedtek be.
Nem volt szerencséd. Pedig Périzst litni akartad, ugye? '

Kezdtink egyre tobbet taldlkozni. Sokat meséltél arrél, hogy mit jelent neked a
szabadsdg, és mit éreztél akkor, mikor elvittek a rend6rok. Mit éreztél a bortonben. Es

utdna. KésGbb pedig az dlmaidrdl, a terveidrdl.

Emiékszem, egyszer én is elmondtam egy dlmomat, taldn pont akkor, mikor te
meséltél a bortdnrsl. Az utcdn ildozott egy ember, bemenekiiltem egy hdzba, 6 pedig
utdnam. Csupasz szobdban taldltam magam, nem volt ablaka, mégis vildgos volt. Az
ajtén kiviil csak egy nyildst littam a szemkozti falon, kozvetlen a padl6 folott. A szoba
k('i'zepén dlitam, hdtranéztem. Uldéz6m épp akkor lépte 4t a kiiszobot. Gyorsan
visszafordultam és rohantam tovdbb, 4m legnagyobb rémiiletemre a padlé folétti nyilds

eltiint, nyoma sem maradt.

Az 1d6 telt, mi egyik lakdsbSl a mdsikba koltoztiink. Mindig utdnunk j6ttél, s ezért
gy tiint, mintha semmi sem viéltozott volna. Altaldban akkor jotté], ha nem virt senki.
Megjotél, aludtdl, felkeltél, elmentél. Néha frtdl. llyenkor vibrilt a levegs, egymds
utin szedted le a-polcrdl a konyveket: kerested neveid. Majd elrohantdl azzal, hogy
dolgod van. KésGbb ismét megjelentél.
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Az 4lmok lassan el6bijnak, sorban, egymds utdn. Az Oregember a biciklivel,
hosszi, fehér szakdllal és hajjal, aki felvett, s beszélgetett veled. Azt mondta: most
még nem visz el, lerak, még maradnod kell. A holl6 az égen, és a falevél a szélben.

Az erdd, ahov4 be kellett menniink, az akaratpréba. Te tovdbb birtad, nekem vissza
kellett fordulnom. Késébb, mikor kij6ttél, nem sz6ltdl semmit, nem is kellett. Az
arcodon a tiz mutatta a taldlkoz4st.

Es arra emlékszel-e, hogy lekisértelek? Arrél beszéltiink, hogy a kovetkezs héten
rendbe tessziik a dolgokat. A terveid szerint, pont tigy, ahogy akarod: abba .nem fog
senki beleszSlni. Elkezdjiik, most mar ténylég elkezdjiik.

Taldn ekkor taldlkoztunk utoljdra. Elmentél, de még visszafordultil és mosolyogva
integettél. . '

Pdr nap milva jott valaki, s mondta: ldtott az Oregemberrel kerékpdron. Néha
hdtrafordult, mondott pdr szot, te vélaszoltdl. Veletek volt a hollé is: sodrédott a szél-
ben.

Latott bénnéteket, de ti eltiintetek a félhomdlyban. Megprébdlt utdnatok menni, de
elvesztette a nyomokat. Elj6tt hozzdnk, s elmondta, hogy taldlkoztdl egy Sregemberrel,
beszélgettetek, és & elvesztette a nyomokat. Az Oreggel, aki sose hagyott egyediil

lenni.

Egyszer taldn még taldlkoztunk. Negyven nap mulva.

A lovak nekilendiiltek. Pattandsig fesziilt inak, véres, kidagadt szemek, ordibdlé
kocsis. Tizd nap, veriték, legyek. CentiméterrSl centiméterre héditottdk el az utat a
homoktél. A kocsis mellett egy gyerek iilt. Szemei konnybeldbadtak, egész testét rdzta

a zokogis... Ilyet még soha nem ldtott. Félt. Magat féltette.

A fekete a titok szine. A fekete. A szinhidny.

Sforditotta:
Pankovics M. Paula
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