
Hétvilág 

Kone Joensuuhun 

A fekete 
A fekete a titok színe. Az egyetlen szín, amely mögé látni az első pillantásra nem 

tudunk. Amit csak érezni lehet: a mozdulatlanságba dermedt mozgást. 

Ketten ültek az asztalnál. A terem kicsi, alacsony mennyezetű volt, végében söntés-

sel, pár asztallal szétszórva az előtérben. Mindegyiken egy-egy gyertya égett, így 

kellemes, kissé titokzatos félhomály töltötte be a teret. A söntésnél teát és üdítőt árul-

tak, a közönség nagy része teát ivott. 

Kettejük előtt is egy-egy teáscsésze állt, amit néha feltöltötték a kora este vásárolt 

üvegből. Úgy éjfél körül járhatott, azt tervezték, még körülbelül két órát maradnak. 

Számításaik szerint az üveg addigra ki fog ürülni. 

Régóta ismerték egymást. Ha ismerőseik a gyermekkori barátságokról beszélgettek, 

mindig velük példálóztak. Ezen csak mosolyogtak. Most sem szóltak egymáshoz, in-

kább hallgatták a zenét, nézték, ahogy a csészéből felszálló gőz — keveredve a cigaret-

ta füstjével — a gyertyafénynél kígyózó vonalakra szakad szét. 

Egy harmadik lépett hozzájuk. Vékony, hajlott hátú, tipegős fickó, bal kaija begip-

szelve. Érdekes figura, haja rövid, de kócos, vonásai szétesők. Kopott, kisiskolás 

zakót viselt. Egy képet tartott a kezében és mosolygott. 

Sziasztok! — mondta, s választ sem várva leült közéjük. A képet az asztalra rakta 

úgy, hogy mindenki jól láthassa. Rossz minőségű, szemcsés, újságból kivágott fény-

képet. Fekvő férfit ábrázolt furcsán kicsavarodott helyzetben, szemei meredten nézték 

a földet. Fejétől kissé feljebb pisztoly hevert. Ismeritek? — kérdezte. Nem — válaszol-

ták, és fejüket rázták. Rájuk nézett, s elkomorodott. Andreas Bader — mondta —, az 

újságok terjeszik róla, hogy öngyilkoos lett. Szerintem ez lehetetlen — folytatta — ha 

valaki fejbelövi magát, nem feküdhet ilyen pózban sem ő sem a fegyver. Egészen biz-

tos, hogy megölték. Lehet — válaszolták —, mi nem értünk ehhez. Egészen biztos — 

motyogta maga elé. 
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Lassan vége lett az estének, s mi együtt mentünk az éjszakai busz megállójáig. 

Csábított, menjünk át vele a hídon, a túloldalon van még valami buli. Csípős novem-

beri szél fújt, az eső is esett, fáradtak voltunk. Vágytunk már a radiátor és az ágy 

melegére, semmi kedvünk sem volt bulizni. Sziasztok — mondta, s elindult jobbra. 

Közben a busz is megérkezett. 

Mi mindannyian egy faluból származtunk, s egy lakásban laktunk. Lakásunk — 

harmadik emeleti panel — a tóra nézett, azon túl pedig egy forgalams útra. Télen — 

különösen nagy fagyok idején — többször ébredtünk hajnalonként éles villanásokra, 

csattanásokra. A kora reggeli trolibusz-járatoknak még meg kellett küzdeniük a lefa-

gyott vezetékekkel: ez nagy fénnyel és zajjal járt. Ilyenkor általában sűrű köd is volt, 

ami szétszórta a fényt, az első pillanatokban ezért mindez nagyon rejtélyesnek hatott. 

Fény, és más semmi. Persze, természettudományokon nevelkedett elménk hamarosan 

átlátta a problémát, bár a kétely mindig megmaradt: mi van akkor, ha mégsem? 

: Rövid idő alatt sokan odaszoktak hozzánk. Voltak olyanok is, akik átmenetileg be 

is költöztek. Élveztük a helyzetet: kicsit nehéz volt felvenni a ritmust, de végül sike-

rült, s utána már minden nagyon könnyen ment. Házunk közelében volt egy non-stop 

áruház, így nem volt gond, ha elfogyott az ital, a legtöbb esetben akadt olyan, aki 

lement feltölteni a készletet. Kiültünk a konyhába; ittunk és beszélgettünk. Sokszor 

reggelig. És reggelire csináltunk lecsót és teát. 

A szavak nehezen táiják fel a múltat. Betörni velük igen, azt lehet, de ezzel még 

nem jutunk el a titokhoz. Csak megérinteni, felbolygatni lehet velük; mássá: 

sérülékenyebbé tenni a megfagyott emlékeket. Lehet-e, érdemes-e mozgásba hozni 

őket, s legalább egyszer újrajátszani a történetet? 

Emlékszel arra az estére, amikor nagyon sok ember jött össze nálunk? Iskolabál 

volt, több régi barátunk is eljött a falunkból. Tudod, ez az az este volt, mikor bent a 

téren, a templom mellett bohóckodtál. Lógott rajtad a nadrág, s az elmaradhatatlan 

kurta ujjú zakódat viselted. A hajad már kinőtt addigra, s copfba kötötted. Leültél egy 

padra, szembe velünk és beszéltél nem akartad befejezni. Mi pedig nevettünk rajtad, s 

magunkon, nem tudtuk abbahagyni. 
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Emlékszel erre az estére? Nagyon hosszú mulatság volt. És a hajnali megérkezé-

sedre? (Mindig meg tudtál érkezni!) Az ágyakon már nem volt hely, a padlón is sokan 

feküdtek. Addig próbálkoztál, míg csináltál magadnak egy kis zugot, s elégedetten 

elaludtál. Reggel pedig csak ennyit mondtál mosolyogva: „Istenem, megizzadtam." 

Szeptemberben új lakásba költöztünk és egyre többen jártak fel hozzánk. 

Arra emlékszel-e, amikor egy nagyon hosszú utazásról tértél vissza? Eltűntél, nem 

voltál itthon több, mint egy hónapig. Akik régebben ismertek mondták, hogy ilyen 

vagy: elmész kiszellőztetni a fejed. Váratlanul érkeztél meg, ahogy szoktál, éppen buli 

volt a kollégiumban. Büdösen, piszkosan, fáradtan, de boldogan. Megünnepeltük 

visszaérkezésed: gyorsan berúgtál; kevés volt a pénzed külföldön, elszoktál a piától. 

Ha egy országba nem engedtek be, továbbálltál egy másikba. És ez így volt rendjén. 

Bejártad egész Európát, csak azt sajnáltad, hogy Franciaországba nem engedtek be. 

Nem volt szerencséd. Pedig Párizst látni akartad, ugye? 

Kezdtünk egyre többet találkozni. Sokat meséltél arról, hogy mit jelent neked a 

szabadság, és mit éreztél akkor, mikor elvittek a rendőrök. Mit éreztél a börtönben. És 

utána. Később pedig az álmaidról, a terveidről. 

Emlékszem, egyszer én is elmondtam egy álmomat, talán pont akkor, mikor te 

meséltél a börtönről. Az utcán üldözött egy ember, bemenekültem egy házba, ő pedig 

utánam. Csupasz szobában találtam magam, nem volt ablaka, mégis világos volt. Az 

ajtón kívül csak egy nyílást láttam a szemközti falon, közvetlen a padló fölött. A szoba 

közepén álltam, hátranéztem. Üldözőm épp akkor lépte át a küszöböt. Gyorsan 

visszafordultam és rohantam tovább, ám legnagyobb rémületemre a padló fölötti nyílás 

eltűnt, nyoma sem maradt. 

Az idő telt, mi egyik lakásból a másikba költöztünk. Mindig utánunk jöttél, s ezért 

úgy tűnt, mintha semmi sem változott volna. Általában akkor jöttél, ha nem várt senki. 

Megjöttél, aludtál, felkeltél, elmentél. Néha írtál. Ilyenkor vibrált a levegő, egymás 

után szedted le a polcról a könyveket: kerested neveid. Majd elrohantál azzal, hogy 

dolgod van. Később ismét megjelentél. 
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Az álmok lassan előbújnak, sorban, egymás után. Az öregember a biciklivel, 

hosszú, fehér szakállal és hajjal, aki felvett, s beszélgetett veled. Azt mondta: most 

még nem visz el, lerak, még maradnod kell. A holló az égen, és a falevél a szélben. 

Az erdő, ahová be kellett mennünk, az akaratpróba. Te tovább bírtad, nekem vissza 

kellett fordulnom. Később, mikor kijöttél, nem szóltál semmit, nem is kellett. Az 

arcodon a tűz mutatta a találkozást. 

És arra emlékszel-e, hogy lekísértelek? Arról beszéltünk, hogy a következő héten 

rendbe tesszük a dolgokat. A terveid szerint, pont úgy, ahogy akarod: abba nem fog 

senki beleszólni. Elkezdjük, most már tényleg elkezdjük. 

Talán ekkor találkoztunk utoljára. Elmentél, de még visszafordultál és mosolyogva 

integettél. 

Pár nap múlva jött valaki, s mondta: látott az öregemberrel kerékpáron. Néha 

hátrafordult, mondott pár szót, te válaszoltál. Veletek volt a holló is: sodródott a szél-

ben. 

Látott benneteket, de ti eltüntetek a félhomályban. Megpróbált utánatok menni, de 

elvesztette a nyomokat. Eljött hozzánk, s elmondta, hogy találkoztál egy öregemberrel, 

beszélgettetek, és ő elvesztette a nyomokat. Az öreggel, aki sose hagyott egyedül 

lenni. 

Egyszer talán még találkoztunk. Negyven nap múlva. 

A lovak nekilendültek. Pattanásig feszült inak, véres, kidagadt szemek, ordibáló 

kocsis. Tűző nap, veríték, legyek. Centiméterről centiméterre hódították el az utat a 

homoktól. A kocsis mellett egy gyerek ült. Szemei könnybelábadtak, egész testét rázta 

a zokogás... Ilyet még soha nem látott. Félt. Magát féltette. 

A fekete a titok színe. A fekete. A színhiány. 

fordította: 

Pankovics M. Paula 
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