
Hétvilág 

Deák Botond 

A költő és az anya 
(Terméketlen fügefa) 

„Mert éppen úgy van ez, mint az ember"*, aki költő éppen, és hazaér, izzad a keze, és 

vesztett; a költő elvetemedett ember, aki hosszan maszturbál, és szépen maszturbál, de 

nem élvez el, mert nyílt parancs van, és gyónnia van, és beszakad a gyónószék, ahogy 

a „drága" eltekint a bocsánattól, mert megérti a költőt. 

„Reggel pedig a városba visszajővén, megéhezék."Mt;21;18 

A költő sokáig állt az oltár előtt, békét szagolt az isteni szagokban, és úgy érezte, 

lenyelte Krisztus testét is, csak egy fontos betegsége volt a költőnek, hogy félt Jézus 

testétől, ami szerinte elmulasztott gyönyör, mint fúlva halni. Ezen sokat gondolkozott, 

és szerette az üres, megrongált szent helyeket. 

- az én fiam költő, legalábbis olyasmi, nagyon fél a haláltól azt hiszem, két hete 

fönt voltam éjszaka, mikor ő már rég aludt, nem emlékszem ugyan pontosan soha sem-

mire, de szerettem az álmait, vagyis azt, hogy fél, mikor alszik; mindig együtt kávé-

zunk, és egyszer elmesélte, hogy neki a Bibliából a „Példázat a fügefáról", ez tetszik a 

legjobban. Nem azt mondom, hogy félek a fiamtól, de nagyon kell vigyáznom vele, 

mert ő az egyetlen fiam, aki segíthet még rajtam, hogy ne legyek teljesen elhagyatott, 

olyan ember, aki intézetbe kerül, de erre nem is merek gondolni, meg igazából pana-

szom sem lehet rá, mert meggyőzöm minden rossznak a jó oldaláról. Szeretjük egy-

mást, én pedig különösen szeretem őt, de bújkál bennem a KISÖRDÖG.-

„És meglátva egy fügefát az út mellett, oda méne hozzá, és nem talála azon 

semmit, hanem csak levelet; és monda annak: Gyümölcs te rajtad ezután soha örökké 

ne teremjen. És a fügefa elszárada."Mt;21; 19 

* Mt;25; 14 
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A költő megremegett a templomban, és fújt egy-egy imát a hónaalja alá, aztán kifutott 

az utcára, kért egy pontos időt, ami majdnem a pontos idő volt, és sokáig állt ott, ahol 

nem is arról van szó, hogy nem kéne, de jobb lenne, ha nem, mégis ott állt, ahol az 

anyja nem szívesen... - engedélyezek magamnak egy staubot, úgysem hívom fel az alul-

járóból, átmegyek a másikba, ahol nem futhatunk össze, ahol fölösleges előre nézege-

lődni, mert ennek hordószeme van, úgy is legurul a mozgólépcsőn, NE FELJENEK 

TŐLEM, EZ NEM BŐRBAJ, ezt az anyámtól kaptam! 

- mikor a fiamat szültem, szóval akkor még a férjem is segített, nem élt velem, de 

segített legalább, nem is ez a fontos, csak az, hogy a fiam keveset szenvedjen, szépeket 

írjon, jövője legyen. Mert ő író, aki átlátja a világ eseményeit, múltkor is sokat keres-

tem egy fényképet, egy olyan sima fényképet arról, hogy mi a félelem, mi az, hogy 

Jézus, ezen biztosan mindenki tudja, az van, hogy félünk Attól, mert elmondani nem 

bírjuk. 

„És látván ezt a tanítványok, elcsodálkozának, mondván: Hogyan száradt el a füge-

fa oly hirtelen?"Mt;21;20 

- sajnos a világ kitalál sokmindent, az utakra köveket, a szemekbe lencséket, az 

arcokba anyákat, verseket, riasztó dalokat, mert nem akar vakságban élni, csak ezt tud-

ja, erre képes, követ a kőre rakni, és szeretni vadászpuskát, és gazellát, kisjézust meg 

az őszt, dehát egyre megy, olyan jól megy nekem is minden, amig eszembejut valami, 

nem értem, de küzdök érte, látványosan, zsebredugott kézzel, úgy gondolom elemem-

ben vagyok, ez az elemem, egy zsebtelep, ahogy rohannak az elemek, nekem egy zseb-

telep... - a költő ott állt a „másik" aluljáróban, ott állt a kilyukasztott jegyeken, min-

den jegyen három lyuk variálva, egy útvonal, egy szisztéma, és eldobódik, állnak rajta 

a költők, meg nemköltők, a három lyukon, a három sötét és ötletgazdag lyukon, aztán 

csak lesz már valami. -

- nagyon sokat szenvedtem az életben, de még annál is többet, sokat kivett belőlem 

az élet, dehát most már nincs jövő, vagy a múlt az, ahogy emlékezem rá, mert ez 

marad az ilyenfajta embereknek, mint én, aki nem talál már semmit a iakásában, a saját 

lakásában!, igazából minden megvan; konyhában csukott szemmel is, meg amennyit ott 

vagyok, alig eszem valamit, nem kívánom, így van ez már ilyenkor, csak hát az nincs 
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meg, ami a legjobban kellene, a fényképek, a kis naptáraim, a levelek, a régi dolgok, 

amik, ha megtalálom őket, már nem is, de nem találom meg, és nem tudom mi a jobb, 

a saját lakásomban!, mi a jó itt, amit nem találok mindig az a jó, aztán ledőlök délután, 

és este, de nem alszom, csak fekszem, nem álmodom; nem látom, de álmodom, de 

alszom, valamit mindig. 

„Jézus pedig felelvén, monda nékik: Bizony mondom néktek, ha van hitetek és nem 

kételkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a mi e fügefán esett, hanem ha azt mondjátok e 

hegynek: Kelj fel és zuhanj a tengerbe, az is meglészen;" Mt;21;21 

- mert gondolkozik a sál a nyakamban, körbe van kétszer is tekerve, alaposan, és gon-

dolkozik, nekem nem jut eszembe semmi, de anyám sála az gondolkozik!, ezt jól kita-

lálta, mindig megigazítja rajtam, hozzányúlni nem merek, csak a szélben bizhatom, a 

sál vége rojtos, ott gondolkozik a leginkább, aura van körülötte, mit állok itt semmiért, 

elég ebből! - a költő elindul föl a széles lépcsőn, ami nem is széles, emberi folyosó, 

aztán járda sokáig, sarok, és járda tovább, padka és csatorna, zöld aztán piros, gyalog 

nincs zöldhullám, csak az autóknak van, mert gyalog megáll, és néz oda, aztán a 

továbbmenés, a menés mégtovább, végre az ismerős tér, ugyanaz a tél. - itt vagyok -

- fölteszem a kávét, hátha ma hazaér, csak így esik jól, ha együtt, csupasz ez a 

konyha nagyon csupasz, ő nem itthon eszik már évek óta, pedig mondom neki, hogy 

igazán, de nincs mit tenni, ez a kávéfőző is már vele egyidős, sokat megélt már, néha 

fölrobban, néha beszorul, akkor várnom kell mindig, hogy hazajöjjön, és lecsavarja, 

nekem ugyan „szivverésem" van tőle, de soha sem mondom meg neki, mert akkor ez 

is elmarad, ahogy elmaradt már minden, még egy új sálat sem lehet neki kötni, pedig a 

régi már teljesen rojtos, néha még a kulcsmásolásra, meg villanykörte vásárlásra meg 

lehet kérni, de másra nem, igaz más már nincs is; nincs semmi, ami kéne már.-

„Es másnap, mikor Bethániából kimentek vala, megéhezék." Mk;l 1;J2 

- deresek az átlőtt szivek is a padokon, felfelé tudok nézni, felfelé még, és végig a szét-

dobált bérházakon, téli álom, kávészag, már befejezték a betakarítást; ezen a téren és 

más téren is mi minden történt!, ahogy a Lacikát, a harmadikról állonvágta a hinta, és 

kiköpte a nyelvét, az volt az igazi! - és a költő hangosan hahotázni kezdett, és csapkod-
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ta a térdét, de nem figyelt fel erre sem senki, csak a halott leszerelt hintaálvány, az 

korrodált csupán csöndesen - de a Lacika megtanult újra beszélni, én pedig még egy 

sort sem írtam le, csak anyámnak beszéltem egyszer a költőkről, de neki lehet ám 

beszélni, azóta hiszi rólam, amit hisz, ő ebbe, de nekem ki sem nőtt a nyelvem, nem-

hogy kiköptem volna, napokon keresztül nem szólok senkihez, csak ülök, alszom, 

fázom, meg ilyenek -

- a hamutartót oda, ahol a hamutartó ilyenkor... a vajaskenyeret ma lekvárral, teg-

nap parizerrel, és nem, még mindig nincs itt, nincs mit tenni; végig, egész életemen át 

gondolkoztam, munkám sem volt megterhelő, így nem volt más, mint az elejétől a 

végéig, és keresztül, és újra, a mindennapokat pedig gépiesen, csak látszat, semmi kirí-

vó, meg miből, nem is volt igény rá, féltem mindig az igényeimtől, de nem is szoktam 

rá semmire, dehát teljesen fölösleges volt, árnyékság, a test árnyékban volt végig, a 

szobám pedig szürkelyuk, a szemem pedig kék, a remény színe, és van valami időbeli 

győzelmem, amit én magam sem értek, de minden tovább tartott, mint ameddig, és sok 

lett mára; az idő, idő lett végre, annyi amennyi, és így teljes -

„És meglátván messziről egy fügefát, a mely leveles vala, odaméne, ha talán találna 

rajta valamit: de odaérvén ahhoz, levélnél egyebet semmit sem talála; mert nem vala a 

fügeérésnek ideje." Mk; 11; 13 

- fogalmam sincs a költészetről, valami szétlapított feszület, dehát... nem lehet abba-

hagyni, mert hiszik rólam, de halálugrás lenne egy sort is leírni, kijutni, vagyis szaba-

dulni ebből és mellénnyel mutatni anyának, hogy tényleg nézdcsak!, és nézné, és érte-

né, avagy nem, és hol lenne a hit már?- ahogy ezt kigondolta meg is nyugodott, talán 

mégis hazamegy a kávéra... megborzongott a gondolattól, olyan hihetetlen, hogy tud-

nak egymásról mindent, az összes mozdulatot, amit már tenni sem mernek- a hitem a 

padban, hogy ezt elhagyni veszélyesebb, a fonott kopasz fákat, amik ugyan nem telje-

sen, de az igazságot, a menekülést, az őrült-boldog nincstelenséget takaiják.-

- valamivel elfoglalni magam, de miért megyek vissza akkor a konyhába, ahol sem-

mi sincs, csak a rózsaszín csészék, mert körbejárom a lakást újra, az ablakokkal, a füg-

gönyökkel, és elveszek, mert a fiam nem kerül elő, és tényleg egyszerűen ágyrajáró 

már, minek is itt lakik akkor, látom, ahogy reggel mosdik, és mosolyog örül az új nap-
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nak, és estére meggyötört lesz, szétesett, lázasképű, s mintha örökké bennemaradna 

valami, a kilincsek is nyitnak, zárnak, megyek vonulok, ki a folyosóra, egyszer ponto-

san akkor néztem ki mikor kibújt a sötét lépcsőházból, én úgy csináltam, mintha épp 

csak a lábtörlőt, és jött felém, mintha nem is idejönne, és olyan mosoly volt az arcán, 

hogy azt hittem ölt már, vagy most fog -

„Akkor felelvén Jézus, monda a fügefának: Soha ne egyék rólad gyümölcsöt senki. 

És haliák az ő tanítványai. "Mk; 11; 14 

- megkapom a padot, a múrvát, ülni; állni kapok, hogy ne mindig feküdjek valahol, 

nem tudom mást kaphatok-e, és más mit kap, de én ezt találtam ki magamnak, és nem 

érdekel mit adtak volna, úgy, ahogy a Lacika nyelve, meg az álla a harmadikról, ami 

azóta is úgy néz ki, mintha kettőt mosolyogna egyszerre, dehát családot alapított, 

tapadtak rá a nők, mert sexepil, a padon is sexepil, egy működő kuki a hozzávaló 

herékkel - a költő, így ülni tudott igazán, és megázni, meg rágyújtani ötlet nélkül, 

sebek nélkül, hagyni az időt telni, hogy aztán ne legyen más csak az ijedtség, és mély 

nyugalom, megérkezett végre. 

- tavaly karácsonykor eljött velem a templomba, de milyen áron!, már délután 

eltűnt, és díszítettem egyedül a kis műfenyőt, aztán öt órakor beállított egy üveg pálin-

kával, nem, akkor még nem volt részeg, és intézkedni kezdett, azt hajtogatta: mi lesz 

már!, mikor jön meg a kisjézus?, és a halból sem evett, pedig jól sikerült, és nézte, 

ahogy megeszem amennyit birok, aztán pedig elaludt, de fölkeltettem tizenegykor, 

hogy menjünk a misére, és jött, és megitta a maradék pálinkát, és ordított a templom-

ban, hogy megjött-e már a kisjézus, és nem vártam meg a mise végét, mert kituszkol-

ták közben, én hoztam haza, de olyan szépeket mondott!, hogy fél, hogy túlságosan 

szeretjük mi egymást, beszélt a sirályokról, akik elvesztek a hóban, csak a csőrük 

maradt meg narancssárgán, és úgy hívják őket azóta is, hogy tihanyi sirálycsőrök, és 

ült a földön a parkban, én pedig szemben vele a padon, és mesélt az ő világáról, és sír-

tam végig, és egész éjszaka, mert más nyelven beszélt, mint az emberek, de nem értet-

tem, de értettem-
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„Reggel pedig, a mikor mellette menének el, látják vala, hogy a fügefa gyökerestől 

kiszáradott. "Mk; 11 ;20 

- lement a nap, a nap, ami fel sem kelt, és menni kell innen már a nap „fénypontja" 

felé, el a padtól, tovább a járdán, ereszcsatornák érintésével, mégtovább át a kereszte-

ződéseken, és öröm, hogy van hova, mert volt, mikor ezt sem éreztem, csak az irány 

volt, meg a nap „fénypontja", édes remény dől belőlem, de megtorpanok, tapadok a 

falhoz, mint egy dombormű, ahogy szakad ki a testemből a melegnek az érintése, a 

számról a szokott szép szó, de üti a taktust a szívem, és kontráz rá a lélegzet, hogy van 

miért még, és tovább, legalább addig sarokig-

- elfogyott a türelmem, megiszom az övét is, úgyis csak frissen issza meg, vissza a 

kanalak, vissza a poharak, nem szenvedek, nem pihenek le, nem mutatom kívülről, 

azt, hogy egyre többször nincs meg, amire egész nap várok, vagy egész életemben, de 

a függöny zöld maradt, én is lapozok valami képeslapot, bepréselt képek szájzáras 

emberekről, ahogy én, ki az utcára nézek, de ordítanék, aztán vissza a fürdőbe, hogy 

mégse büdös szájjal váljam, aztán papucsból ki papucsba be, hogy lássa már kész 

vagyok, és késő van, rátapadni az ablakra, kifelé, ahol ő lehet még vagy már, mégjob-

ban a sarok felé, ennél jobban nem lehet-

„És Péter visszaemlékezvén, monda néki: Mester nézd, a fügefa, a melyet megát-

koztál, kiszáradott. "Mk; 11 ;21 

- szüntelenül a szememmel, oda, mert ott van a nap „fénypontja", ahogy az év ünnepe; 

készek a galambok az útra, sokat fejlődtek, és a lábukra lehet kötni az üzenetet, és 

megérti biztos anyám is, hogy nem lehet elengedni őket üres kézzel, mert nem lehet, és 

az ereszcsatorna, amin csobog végig a víz, hűsít, rá a betonra, amin állok, és nem aka-

rok felfedezni semmit, a NYELVEK, a Lacika nyelve, hogy rájönni korán, hogy anya 

áll ott a függöny mögött a sötétben -fázott, ahogy csak költő tud fázni az utálattól, 

hogy a saját ANYJÁTÓL KAPOTT BŐRBAJ nem is az, hanem valami csodálatos ké-

pesség, hogy a combok nem nyílnak szét, a szemek nem nyílnak ki, de megtörténik-

- ahogy az emberek tudnak menni valahova, az én fiam pedig már nem fog soha 

megjönni, csak a lepedékes szenteltvíz marad, ami a homlokra kerül, ahogy ő is nevez-

ve lett valaminek, aztán csorog végig, bele a szemgödrökbe, majd ki onnan, nem 
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érzem már a papucsot a lábamon, nem a ruhát rajtam, csak lelkemben a suta csoszo-

gást, ahogy nem jön, hanem távolodik, most már kulcsra zárom az ajtót, és benn 

hagyom a zárban; csöngessen, ha be akar jönni, figyeljen rám, főzzön kávét hozza be, 

méije meg a lázamat, nyomja a fogkrémet a fogkefére, ahogy én neki, ahogy én neki, 

éljünk tovább-

„És Jézus felelvén, monda nékik: Legyen hitetek Istenben."Mk; 11;22 

- mert anyám van ott, ő néz ki, és mégjobban ki, hogy lássa az utcát az utolsó négyzet-

méterig, hogy tudja biztosra, hogy jövök-e vagy nem, mert jövök, jönnöm kell, de 

nem, állok itt, és győzni fog bennem valami, majd akkor elindulok, nem akarom ezt 

magyarázni, de jó ez a csoda szürkelyuk, és nem szakadozik semmi, hiába reményke-

dik lelke az embernek, mert kutyaszarban állok megint, de nem baj a galambjaim is 

tojnak, és ordítok mindig az utcán, mint most is, hogy miért győz mindig a szeretet, 

ami, mint nyál csorog csöppen ki a számon, a veszett számon, mert igenis átmegyek, 

és oda anyám lábához-

- nem bírom, ide az asztalhoz, vagy ki a konyhába, nem a Tv-t nem, a rádiót sem, 

ilyenkor semmit sem lehet, csak az, hogy miért nem biztos benne, hogy följön és 

lefekszik, és béke lesz végre, mintha szoptatnám, akkor napról napra éltünk, és 

gazdagok voltunk egymásól, most is napról napra élünk, de a szegénységtől, hogy 

nincs más csak a szakadt szájunk, ami káromol, és nem a csecsemből szopik, hanem 

idegen gyümölcsökön él, ugyan a szép szája, szép szavakat mesél, de nekem ez nem 

elég, nekem a biztonság kell, ahogy a sálat a nyakába rakom, és csodálom, így is 

milyen csupasz, és esendő, és tudom titokban, hogy nem állja a sarat, hanem fekszik 

benne, és nem tud mivel érvelni, csak idegen nyelven szavakat motyogni, mert fél a 

jelentésüktől, és azt hiszi nem érti senki, jaj!, édes fiam ölelj át egyszer úgy, ahogy a 

sárba esel!-

„Mert bizony mondom néktek, ha valaki azt mondja ennek a hegynek: Kelj fel és 

ugorjál a tengerbe! és szívében nem kételkedik, hanem hiszi, hogy amit mond, megtör-

ténik, meg lesz néki, a mit mondott."Mk; 11 ;23 
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- minden olyan természetes, ahogy az első lépés, úgy a második, aztán a harmadik, és 

a többi, még negyven méter, aztán csak a lépcsők lesznek tovább, és természetes, 

ahogy jobbra nézek, többet látok, mint amennyit kéne, és egy „zil" jön gyorsan, még 

annál is, és elkap oldalról, nincs idő odanézni az ablakra, két fényszóró van; a nap 

fénypontja; csikóhalak, arcom az üvegen; sokáig az ágyban; mesék; hajak; fésült 

hajak; ringlispil-ünnepek; tőlem puszit kap, álom-járda; a felszín és alatta; meggyőzni 

anyát; pénzt kapni; örök rés; puttony; fejni a réten; gól; agyhártyagyulladás; fekete 

pontok; fekete pontok, láz; testvérek; kandallók; nem látok többet, csak fügefa és sál 

- nem térek magamhoz, mostmár nem lehet, két óra van, már többször kimentem és 

bejöttem, nem látom a holnapot, hogy miért is kéne fölkelni, mosakodni, mennyire 

félek attól, hogy nem marad velem csak az, hogy „én", mert ezzel élni nem lehet, ha 

nem fog már senki hazajönni, akkor mi lesz, és én miért megyek akárhova, ahol nem 

látják, hogy nincs máshova, de nem is máshova, de nem is mondhatom el nekik, fáj a 

szívem, most mégjobban, és az ablakból sem látok semmit, tényleg valami van, tudom, 

hogy már összeestem, tudom, hogy már felállni nem tudok, de feltépem a hálóinget, a 

mélltartót,; zaj; sok zaj; fehér arcok; köcsögök a kredencen;, fekete tenger; apám és 

anyám között fekszem; nem merek hazamenni; gyilkolok; sikítok; megszülöm; nézem 

a fényképet; van Isten!; sokat hányok; nem kérek bocsánatot; kaparás; a félelem szüli-

napja; feketén hoz egy teherautó valamit; fekete pontok; fekete pontok; láz; testvérek; 

tábortüzek; nem látok többet; csak fügefa és sál;-

„Azért mondom néktek: A mit könyörgéstekben kértek, higyjétek, hogy mindazt 

megnyeritek, és meglészen nektek. "Mk;ll;24 
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