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A téli vadészat id. Brueghel képén. A Karamazov testvérek. Van
Gogh tijképei. Johann Sebastian Bach. Hindel Messidsa. A
Hetedik szimfénia. Nem kivdnom persze mindet felsorolni, csak
egyet hagy emeljek ki azon mivek kéziil, melyek beteljesitették
nélam a mdvészet kezdetektdl létez6, de csak Rilke 4ltal megfo-
galmazott feladatét, amely nem is olyan magabiztosan van, mint
ahogy azt ez a mondat: véltoztasd meg életed! sugallja, mert ez
feltételez valami erkélcstelent, valami hirtelent: félre is lehet
érteni, mert nem palyamédositésrél van itt sz6, hanem sokkal
inkébb az eltokéltség szilarditdsirél, komoly kalandrél, mely utén
arcunk gy litjuk meg, akir egy tiikorben, akir egy szemben,
mint az emlitett Bach magdt, az elcsépelt Air tételben — és sokkal
inkdbb van itt sz6 kellésr6l, arrél, hogy lehet ugyan a régi médon,
a megszokott kellékek, emberek kozott, féleg esds idben ismerds
utcdkban élni, de, mondjuk igy, més lelkiilettel kell: mert bir min-
den megvan, (akér a régi foxtrott), minden mést jelent.

Mintha, hisz legegyszerGbb ezt hasonlattal kifejezni,
sorsunk szimfénidj4t sikeriilne végre értdbben megszdlaltatni.

Csak egyet hagy emeljek ki. Egyet, mely rendhagyé e
mivek kéziil, mert film, s véleményem szerint a film, legaldbbis
egyelre, nem mdvészet, ugyanis a filmet nézdé személy, kicsit
erSsen fogalmazva, elvesziti egyéniségét— filmhdsnél jobban, és
ez a veszély, ontudatlanabbul, nem lehet senkivel azonosulni —
minden nézd maszkot visel, arctalan, mondhatnim, hisz az
egyéniség késza nyomait leginkdbb az arc viseli magén (magén-
arc) akar a bénatot, még az dltalam j6nak tartott filmalkotdsok is
ilyenek, lnokok, kiméletlenek, még Antonioni mdvei is, Wenders
Dolgok 4lldsa is, Rohmer filmiei is, Tarr Béla Kdrhozata is, még
Tarkovszkij Nosztalgiéja is, csak a Sztalker nem: a Sztalker nem!

Bér nem lattam még, mdr évek 6ta tgy beszéltem réla,
mintha littam volna, elmesélték; az dsszes tobbi Tarkovszkij fil-
met megnéztem, vagyis voltak elképzeléseim, sejettem azt is,
hogy ez, hogy is mondjam, mintha mér nem is film lenne, egy
bardtom azt mondta: "az mdr tébb®, és én azt mondtam: "igy
igaz", mintha littam volna, pedig csak akkor littam elGszor,
méjus 13-4n, este, a Kamaraterem fél nyolcas vetitésén — abban a
moziban, ahol csak un. mivészfilmeket adtak, akkoriban Gjftot-
ték fel, a régi, sztk fotelokat kényelmesebbre cserélték, a mennye-
zet stukkéit arannyal fajtdk be, szecesszids lett, mint az egykori
tudomdnyos szinhdznak nevezett mozik, a jegyszed6né csinos
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volt, sz6ke. A harmadik sorban tiltem. Egyedil. Ugy volt kedvem:
egyediil menni moziba.

Br a tobbiek is, mis néz6k, mintha egyedil jéttek
volna, vagyis maguk maradtak, kifelé jovet legaldbbis, abban a
koréntsem meglepS mély szétlansédgban, amikor nem hangzottak
el a szokdsos, idegesit6 kérdések, hogy tetszett, milyennek taldl-
tad, aztén végképp, és Ggy éreztem mdér 6rokké, egyediil marad-
tam, eladdig soha olyan magényos nem voltam, kés6bb is csak
egyszer, évek milva, mikor szerelmes lettem egy jogédszlényba, és
nydri, esti sétdm kozben eltévedtem, kedves vérosrészemben,
Fodorkertben, ami mintha nem is annak a varosnak a része lett
volna, ahol annyi év 6ta éltem, s a hézb6l, ami el6tt megéltam,
tétovézva és roppant éberen mégis, kisz{ir6dott holmi zongo-
rasz6, pontosabban a Goldberg varidciék szomord éridja; s akkor,
a Sztalker megtekintése utén, szinte riadtan, elindultam, hogy
megkeressem a Kamarateremt6l minddssze hirom sarokra laké
baritomat: el kellett mennem a Nagyszinhiz el6tt, odabent
kényes szoprén énekelt, a tévolban valami szirén4zott, s mintha
lassabban jdrtam volna, sokkal, de sokkal lassabban mint
egyébként, mentem, talin 6rdk 6ta mdr, természetesen korom-
sdtét volt, a lépcs6hizban, ismerdsdm lépcsShizdban durvén
kopogtak a lépéseim, felsétdltam a harmadik emeletre, s amikor az
ajté elé értem, mdr tudtam, hogy nincs odabent senki, és ter-
mészetesen nem is lehet, nem is kopogtam, 4lltam a kérfoly6sén,
a korlitnak timaszkodva, néztem lenn a macskakéves udvart —
halkan esni kezdett, és én arra gondoltam, vagyis hittem: képes
lennék mindenre, nem csak lelkem, hanem mér a testem is erds, s
akkor odalent, mintha felemelkedett volna kissé egy kerti szék.

A Sztalkerben van egy vélasz. Amikor megkérdezik az
frét, hogy mirdl fr, azt vélaszolja: az olvasékrél. "Az olvasékrél
frok!”

Mi mésrél is lehetne¢ Csakis az olvasékiél. Mert az
frékat, akik csak "csilingelnek, akdr a jide, pedig Ggy kéne z6rog-
niiik, mint a k&(tao), hidba hiszi birki az élet mélyebb
ismerdjének; balcsnek vagy netaldntén boldognak mondani dket
balgaség, hiszen éppen azért irnak, hogy énmagukat tdltsék fel
némi Grémmel, boldogséggal, bblcsességgel, s a dallam, amely
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bennik zengett, ha (igy hozza az olvas6k sorsa, Gsszecseng majd
a benniik lappang, szomor( zenével.

Az irés az ima egyik forméja, és ebben az olvasérél sz616
iméban benne foglaltatik az a mondat: add, Uram, hogy dnmagét
dltalam mélyebben ismerje, és ezéltal véljon hibb és aldzatosabb
szolgadda!

A leg6szintébb az lenne tehdt, ha minden frismd
megszdlitdssal kezdddne, valahogy igy: Te!, kedves, vagy nyéjas
vagy tisztelt olvasém, attél fiiggéen, hogy a regény mir6l sz6l, ha
a téméja a szerelem, akkor igy is kezd6dhetne: te! drva, magényos
lélek, vagy ha a robosztus végyakozis a gazdagség utdn: tel, ki
kényvemet megvetted; engedd meg, hogy vergiliusod legyek a
sotétls erdén tal, és magadnak megmutassalak, ezer alakban,
vagyis kedves olvasém, engedd meg, hogy meséljek rélad.

De az is lehet, hogy ez mér til 6szinte lenne.
Ki merné ezek utén elolvasni a mésodik mondatoté¢

Pavlovits Tamas
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(az Iras eqy he yenek értelmezese, Kierkegaard és Heidegger idofelfogasara tekintettel)

Az id6rél gondolkodunk.

Még fenntartjuk magunknak a jogot, hogy elgondolkodhassunk
afeldl, ami benniinket érint.

Nem célunk Gjat mondani. Mit is jelent egyéltalén az, hogy “dj"¢
Gondolkodunk. Gondolkodédsunkkal az eredet felé indulunk.
Egyediil eme eredet felé pillantva mondhatunk valami, nem jat,
de eredetit. Az eredetbdl feltér6t. Nem biztos, hogy ez
megtorténik, de mindig nyitottnak kell lenniink ré.

“Kezetekben sziiletik az idg,
ha szivetelben van a végtelen.”

A

Martin Heidegger a Lét és id6 mésodik szakaszénak hatodik
fejezetében az id6hoz val6 viszonyuldst kétfelé osztja: vulgéris
vagy inautentikus, illetve autentikus idéfelfogésra. A vulgiris
id6megértés az id6t mindig vindorlé most-pontként kozeliti meg.
Ezzel szemben Heidegger az iddnek a jelenlétbdl valé elgondo-
lasdra tesz kisérletet. Minden, ami van ugyanis kizdr6lag, mint
jelenlét lehetséges. Midltal valami jelenlétként feltdnik,
meghatdrozédik a jelen, ami az id6 aspektusa is egyben. A lét



