
T A MAS ATTILA: 

VAJDA JÁNOS ALFRÉD REGÉNYE C. MÜVE 
ÉS A MAGYAR ROMANTIKA NÉHÁNY PROBLÉMÁJA 

„. . . eredeti képei erejével és félelmetes pompájával páratlan az 
irodalomban . . . A váratlan részletek és hasonlatok vakító fénnyel vil-
lódznak benne, mint villámok az éjszakában, s oly sűrűséggel követik 
egymást, hogy káprázik bele a szemünk" — írja Komlós Aladár az Alfréd 
regényében megjelenített álomvízióról.1 Korábban Bóka László is mái-
középkori látnokok utódát ismerte föl ennek alapján, Vajdában,- s álta
lában is elfogadottnak látszik az a vélemény, hogy csupán makacs nép
nemzeti konzervativizmus szűk szemléletmódjának és elfogultságának ter
hére írhatjuk Gyulai Pál kegyetlenül gúnyos bíráló szavait, melyek szerint 
e mű „részvétre érdemes férfiú helyett egy futó bolondot ra jzo l . . . 
Alfréd úr őrült álma és féleszű éber töprengése a szenvedélynek nem 
annyira rajza, mint paródiája.":) 

Ha a Bóka és Komlós által idézett részleteket nézzük, akkor való
ban egyértelműen nekik kell igazat adnunk: lapos középszert igénylő 
stíluseszmény zárhatja csak el a műértő szemet a világ felbolydulásáról 
valló félelmetes látomások művészi erejének felismerésétől. Csakhogy 
míg Gyulai az ő általuk idézett, részletek mellett ment el látszólag érzé
ketlenül, addig ők viszont a Gyulai által kiemelt (ill. ezek mellé bíz
vást odaállítható) mozzanatok fölött siklottak el hasonlóképpen. Pl. afö
lött, hogy Alfréd a szobájában megjelenő halál kaszájának nyelén mászik 
le fényes nappal ablakából a Váci utcára, hogy a felbolydult világban 
fájó fogakként szakadnak ki a fák, szakácsné által lekozmált sügérek 
módjára hevernek szanaszét az elpusztult emberek, a szenvedély bélpok
los kályhafűtő ördög képében jelenik meg, a vihar durrog, a szerelmi 
érzés nagyságához mérten szúnyogcsípésnek tűnik bengáli tigrisek és 
dühödt oroszlánok marása — és sorolhatnánk még a példákat, dagályosság 
és közönségesség elegyítéseit. A mű számos eleme a romantika vásári 
ócskaságainak lomtárába való, nem pedig egy részben Ady lírájának 
előfutáraként ismert, remekműveket is alkotó költő bibliai látomásainak 
leírásába. Minden Vajda iránt érzett tiszteletünk ellenére oda is kell 
utasítanunk őket — ha csak azt föl nem tételezzük, amire láthatólag eddig 
senki nem gondolt, hogy ti. a költő — legalábbis részben — parodisztikus 
célzattal használta fel ezeket az elemeket. 

1 Komlós Aladár: Vajda János (1954) 189—90. 
2 Bóka László: Vajda János (1941) 154—155. 
:! Gyulai Pál: Ujabb költői beszélyeink — Budapesti Szemle, 1877. XIX. sz. 

206—7. 
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Az ellentmondás feloldása ugyan e hipotézis fölvételével látszik csak 
lehetségesnek, e föltevés azonban — legalábbis első pillanatra — maga 
is nagyon merésznek tűnik. Elképzelhető egyáltalán, hogy valaki egy
szerre legyen képviselője és kigúnyoló ja valamely iránynak? 

Mindenekelőtt: annyi legalábbis köztudott, hogy a romantika némely 
dagályosságait A helység kalapácsában kigúnyoló Petőfí még ezután is 
mindvégig hatása alatt áll a romantikának (hol erősebben, hol gyengéb
ben). Epikában olyan szélsőségesen — s néha a dagályosságtól sem ment 
— romantikus alkotásai vannak, mint a Salgó vagy A hóhér kötele (ennek 
egy eleme még majd a Szeptember végén utolsó versszakában is meg
jelenik), vagy az egyébként igen értékes Az apostol; lírájának romanti
kája majd talán Az őrültben tetőződik. Másfelől ismeretes az is, hogy 
pl. Byronnál egyaránt megvan a romantikus hév, a vele együttjáró emel
kedettséggel és pátosszal, s ugyanakkor a kijózanultságnak nem egyszer 
már-már a cinizmusig józan hangvétele. Heinének a romantikával vívott 
küzdelme is több ehhez hasonló vonást mutat: romantikus és a felleng
zős romantikának realisztikus látásmódú kigúnyoló] a ő egyszemélyben. 
— Ha most már megint közelebbi példákat keresünk, Arany Jánosnak 
negyvenkilenc utáni tevékenységében figyelhetünk föl részben hasonló 
sajátságokra. A romantikus látás- és kifejezésmód felújulása (ill. az ő 
életművén belül: első jelentkezése) az Álom-való majd A lantos c. köl
teményében mutatható ki először. De vannak valamivel később ennél 
kevésbé „tiszta" jelentkezései is. Ez a nem „tiszta" jelleg azért is indo
kolt,- hiszen egyszeri — legalábbis részleges — letűnte után éled újra 
a romantika, olyan korban, amely igazában már nem az övé. így azután 
a Bolond Istók első énekében is együtt jelentkeznek bizonyos romantikus 
és naturalisztikus—realisztikus elemek, a műben pedig — részben épp 
az elmondottak következményeképp — a groteszk jut központi szerephez. 
A halál csontvázfigurája is egyszerre félelmetes és már-már a nevetséges
ségig visszataszító: romantikus és a romantikát gúnyolóan közönséges. 
Látnivaló tehát, hogy itt a romantika bizonyos fokú ,,önfelszámolásának" 
is tanúi lehetünk. 

Vegyük most már figyelembe Vajda költészetének alakulását a kér
déses években. Először is: szembeötlő, hogy az előtte eltelt évtizedben 
milyen keveset ír. Könnyen elképzelhető, hogy ekkori betegeskedésén 
túl valamilyen belső átalakulás, változás is okozója ennek — már csak 
azért is, mivel ezeknek az éveknek a magyar irodalmára általában is jel
lemző a válság-hangulat, bizonyos illúziókkal való küzdelem, ill. a velük 
való leszámolás. Figyelmet érdemel az 1872-ben írt A kárhozat helyén 
c. verse is, melyhez időben közvetlenül kapcsolódik az Alfréd regénye, 
"S melynek jellemzéseképp _Gvulai azt írta, hogy ez „az Alfréd regénye 
lírában".'1 A költemény bevezető sorai valamely szörnyű esemény meg
történtét sejtetik, mely után „visszafelé mén a lét" is, majd szertelenül 
romantikus kitörései végén így kiált az égre a költő: 

„. . . gyalázatfolt ég a napban, 
Virágkehelyben ronda pók. 
Nincs szemérem a csillagokban, 

4 Gyulai Pál: ui. 208. 
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Zsibáru lett a szűzi csók. 
Hogy koldussá szegényült a lét; 
Leélte tündöklő nyarát. 
Üres a végetlen mindenség, 
Ki van rabolva a világ!" 

Ez után a felkiáltás után s a feszültség felfokozása után mondja aztán 
ki az egész világgal pörlekedő szavak okát: az általa meglátogatott terem
ben lett Gina a herceg szeretőjévé. A pátosz, a feszültség kissé túlzott
nak érzik, — de a tény kimondása után hirtelen hangot is vált a vers, 
költője levonja a kiábrándító tanulságot. „Úgy kell neked, szívem! mit 
fellengsz?" — kérdezi, majd a romantikát egyetlen fintorral elutasítva 
zárja a költeményt: 

„Mért nem tanultál Jupitertől? 
Elég fényes példát adott: 
Ismerve Európát, cselből 
Előbb ökörré változott." 

A groteszk — önmagának és a romantikának egyszerre szóló — fintorra 
tehát már itt is fölfigyelhetünk, noha eleve tudatos parodisztikus szán
dékot itt még aligha tételezhetünk föl. Az érzelem, az emberi lélek szép 
világa, másfelől pedig a mindenhatónak érzett anyag: a valóság vélt 
közönségessége közti ellentét azonban az ugyancsak 1875-ös Végtelenség 
c. versében is az emelkedett pátosz és a groteszk elemeinek bizonyos 
elegyítését mutatja: „Örök s végtelen e habarc v i l á g . . . Elváltozunk; 
forgunk, keveredünk E nagy kazánban, sülve, főve, majd Láthatlan lég-
parányokká oszolva" — mondja keserű gúnnyal, majd arról a tényről, 
hogy a világegyetemből semmi igazában el nem tűnhet, így szól: „Mi 
itten leltározva van, E lomkamra lajstromábul egy láthatlan porszemet 
ki nem vakarhat, el nem sikkaszthat maga a mindenség mindenhatónak 
vélt leitárnoka." (Itt is Arany Bolond Istókjának első éneke juthat 
eszünkbe, ahol a hős mindenféle lim-lom egyikévé lesz a cigányok sze
kerén.) De ugyanerről a tényről másutt — bár tragikusan árnyalt — len
dületes szépségű sorokban is vall: 

„ . . . Voltam, vagyok 
Öröktől fogva, és leszek parányi 
Porszem, de egykorú magával az 
Örök idővel, a csodálatos, 
Megfoghatatlan véghetetlenséggeL 
Hurcol, ragad magával egyre, lobogó 
Sörénnyel, mint az elragadott fiút 
Eszeveszett, vad paripa, szünetlen 
Világok és idők tünedező : 
Rengetegének tuskán-bokrain . . ." 

Végül mégis a megrettenés élménye lesz itt erősebb — ez elől pedig a 
hitbe való fogódzást jelöli meg egyetlen lehetséges menedékül. Ám e 
kiútról szólván megint megjelenik versében a groteszk elem. (Igaz, Vaj-
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dánál előfordulhatnak vitathatatlan stilisztikai hibák is, itt azonban a 
vers egésze teszi kétségtelenné, hogy nem erről van szó. Ész-érvet ugyanis 
nem hozott fel a materializmusnak általa tárgyalt gondolataival szemben, 
a hitet pedig „vakhit"-nek nevezi, az ezt elfogadó szerinte is „szűk 
völgybe" ereszkedik alá, ahonnan a világot nem látja, csak az eget.) 
„Hisz és remél tehát föltétlenül, Megszugszik és ugyanazon kötélen Eresz
kedik le boldog áhítattal Sírjába, melynek éjjele előbb Kétségbeejté a 
kételkedőt." A sírba „boldog áhítattal" történő alámászás groteszk jellege 
aligha vitatható — akárcsak az, hogy a vers vége majd megint komolyan 
hirdeti, kiáltja kétségbeesett önmagának ugyanezt a programot: 

„Inogni érzem a talajt, — megindul 
A föld alattam; forog a világ; 
Szakadozik az égbolt, hullanak 
És lenn a mélységben tündöklenek 
A csillagok és integetnek 
Fény egetőleg: ember, ember, 
Ki ide tévédéi, ragadd kezedbe 
A hit koporsókötelét szilárdul, 
S el ne bocsásd többé soha!" 

Groteszkség és pátosz, lelkesültség és öngúny tehát már másutt is meg
megjelenik egyazon művön belül, s hogy ugyanarról (itt: az anyag vég
telenségéről) egymással homlokegyenest ellenkező hangnemben szól, azt 
is megfigyelhettük. Nem is egyedülálló jelenség ez ebben a korban, ha
sonlót, — hogy a kisebbeket ne említsük — például Madáchnál is látha
tunk. (Lucifer hol az igazat mondja ki Ádám fellengzős képzelgéseivel 
szemben, hol cinikus gonosz, aki Ádám és minden magasabb eszmeiség 
vesztére tör — hol viszont egyáltalán nem lehet szavai mögött az író 
állásfoglalását biztosan megtudni.) 

Térjünk ezek után vissza a kiindulási ponthoz, az Alfréd regényé
hez. A mű cselekménye is félreismerhetetlenül a romantikával történő 
leszámolásról szól. Izidorának, a női főszereplőnek „Fehérek voltak vállai, 
mint a Kordillerák hava" s a hős kezdetben rajong érte, ám hamar kiderül 
a varázslatos és előkelő nevű hölgyről, hogy nehéz volna őt bármilyen 
tekintetben emelkedett lénynek tekinteni, a történet végén a színpa
dias jelenetek sorát pedig az zárja, hogy a térdre borult, de gőgösen visz-
szautasított Alfréd „Most már kvittek vagyunk, madame" megjegyzéssel 
föláll, derűs arccal leveri térdéről a port, s otthagyja egykori imádottját. 
A cselekmény során a hős varázslatos álma nevetséges félreértésnek lesz 
forrásává. A párbajban Alfréd Jókai legszebb romantikus hőseire em
iékeztető, (de őket is csaknem megszégyenítő) módon bánik el a „párbaj-
dühönc, botrány- és stiklihős" gróf Kievszky Oszkárral —, hogy utána 
aztán ostoba módon semmi szükségét ne érezze már a hölgynek, akiért 
vívott, A történetben szereplő csontváz-halál meglehetősen nyikorog — 
utóbb viszont megszeppenve fejét egy piké térítőbe burkolva alszik_ el. 

A stílus sem kevésbé árulkodó. 
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„Fehérek voltak vállai, 
Mint a Kordillerák hava; 
Szemölde sűrű fekete, 
És lobogó láng a haja. 
S a többi és a többi —„ 

— kezdi Izidora jellemzését Vajda. Megint a keserűen gúnyos, natura-
lisztikus-romantikus Bolond Istók jut eszünkbe, ahol Arany az éjszaka 
komor sötétjén áttörő fények ünnepélyes szépségű leírását zárja várat
lanul így: „Stb. — De minek törődöm én Ezekkel? innen-onnan meghaj
nallik." A mű számos részletének olvastakor azonban még inkább A hely
ség kalapácsa jut eszünkbe. Pl. a hajnal „mint hentes kése Hatol be a 
szendergő öntudat szívébe", a sejtelmek úgy „emelgetik" Alfréd szívét, 
„mint a gáz a gömböt" (ugyanezen testrész máskor „örömlövésként dob
ban"), a hölgynek „rohamra lelkesítő bájai" vannak, Alfréd látja, sőt 
„pláne" hallja „suhogni. . . Esdeklő Cherubok lángpallosát", s „az elítélt 
világ közelgő végét hivatalosan bejelentő hírnök" is szerepel a történet 
során (kiemelések tőlem T. A.). „Dühöm vadkanja makkal álmodott" — 
meséli Alfréd önmagáról, s azt súgja „Rémes sejtelmesen, fenyegetőleg" 
a halál fülébe, 

„Hogy ekkoron föllobbanó szívem, 
Mint millió mázsányi dynamit, 
Űgy szanaszét fröccsenti birodalmad, 
E possadó palozsnát, hogy maga a 
Mindenható isten se rakja össze 
Morzsáit egyhamar, s bizony-bizony 
Eltelhetik egy kurta miriád, 
Hogy magad is hoppon maradsz, kicsöppensz, 
És kujtoroghatsz erre-arra, mint 
Szegény kóbor vadászlegény, kopogva 
A légűr egyik-másik csillagán, 
Keresve hivatalt, de mindenünnen 
Elutasítva . . . " 

A demokrata Vajda ezt a képet is aligha írhatta le gúny nélkül: „A jég
csapos tél, e goromba pór Beront a nyárba, betolakodik, S kérges sarui
val tiporja össze Annak virággal ékes termeit," 

De a keretet adó egész bevezető rész is leplezetlenül gunyoros, némi
képp hánya veti hangú: elmondja, hogy a történetet egykori mulatozás 
során, „tarjagos csibukfüstfelhők között" mesélte időtöltésként régi cim
borája, aki ezzel a történettel „pályanyertes" lett az ivókompániában. 
A hangvétel néhol szintén A helység 'kalapácsává, emlékeztet. Tehát csak
nem egészen bizonyosra vehető, hogy akkor, mikor az álmodozó Alfréd 
bosszút lihegő megcsalatott szerelmében a haláltól elorzott kaszával oda-
visszamentében egyre csak aprítja a jámbor pesti népet a Váci utcán, s 
végül boldog, hogy az „elkorcsosult emberfajt" sikerült kiirtania, és így 
aztán kettesben maradhat szíve szerelmével; akkor Vajda itt is a roman
tikát gúnyolja, azáltal, hogy bizonyos jellegzetességeit ad absurdum viszi. 
(Közben Alfréd egyszer elejti kaszáját, mire az ott-termő halál nagy 
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bosszúsan, mint afféle kontár kezébe nem illő szerszámmal gyorsan 
odábbáll vele.) Annyi legalábbis elmondható, hogy a talán még őszintén 
romantikus pátosszal kezdett s mind több hévvel megtelő sorokba belo
pózik a keserű — mert részben önmagának szóló — gúny fintora, s a 
szélsőséges fokozás végül már parodisztikus célzatúvá lesz. 

Talán még az a kérdés is fölvetődhet ezek után: nem egészében paro-
disztikus-e az Alfréd regénye? Ez ellen azonban nem csupán a látomás
nak helyenként megdöbbentően szuggesztív, nagy költői erőről és mély 
átéltségről tanúskodó vallomásai szólnak egy világ (ebben az esetben sejt-
hetőleg főként a belső világ) teljes felbolydulásáról, zavarodottságáról. 
A mottóul választott, a fantázia jogát hirdető Tame-idézet is cáfolja ezt 
a föltételezést, s ellene tanúskodnak az álmokba űzőén prózai valóságról 
szóló olyan leírások is, melyek a maguk nyers erejével talán az egész 
magyar lírában egyedülállóan realisztikusak: 

,,. . . egyszerű lakomban, 
Mely most először tűnt fel oly szegénynek, 
Szűknek, mint faragatlan közkoporsó, 
Melyben közkatonákat hordanak ki és 
Fordítanak le éjjel, fütyörésző 
Közönnyel nézve jelöletlen sírba, 
Mint urasági béres a szemét-
Gödörbe az is tál ló-almot. . ." 

A mű ilyen részei mindenképpen megrendítő komolyságról val lanak 
Más elemek is e vegyes szemléleti jelleg mellett tanúskodnak. Az 

Izidora szépségéről szóló leírásban hasonlatként megjelenik az égbolt 
tetején ragyogó üstökös képe, mely majd Az üstökös c. versében Vajda 
magányos énjének büszke jelképeként fog fényleni. S ha a Kordilierák 
hava még inkább csak afféle konvencionális hasonlatként szerepelt is az 
idézett sorokban, a mindössze hónapokkal később (és közvetlenül utána) 
írt Húsz év múlva c. versének a fölkelő nap fényétől vörösre festett 
havas Mont Blanc-képére gondolva lehetetlen nem „komolyan venni" 
ezt a hasonlatot: „mint éjből a Kaukázus hócsúcsai, midőn a hasadó Haj
nal első lángja önti el". De aztán hasonlóképpen félreismerhetetlen a 
következő sorok hangváltása is: (ti. úgy) „fénylett ki Izidora pongyolája, 
S a lángoló fürt a hattyúvállakon . . . Mert — notabene meg kell valla
nom — Egy kis különbség volt a bibliai S új édenem közt." A Végte
lenségben riadt kétségbeesés színezi a groteszk-mód közönséges metafo
rát: „ . . . a sírhalom, e forgó gömb sömörje . . ." — az Alfréd regényé
ben még keserűbb lesz a gúny: „beteg földhólyagunk hártyája, melynek 
Egynémely pörsenését Chimborasso vagy Himalaya név alatt csodáljuk, 
Ügy borzong, össze-összerázkódik, mint a vadult mén oldalbordabőre, Ha 
nyári délben marja a bögöly". Az égbenyúló csúcsok tisztelete azonban 
mégis tovább él majd Vajda lírájában. 

Az Alfréd regénye tehát a romantika önfelszámolásának egyik leg
jellemzőbb alkotása, — de olyan önfelszámolásé, melynek eredménye
képp a század első feléhez kötött, itt már önmagát túlélt romantika eltű
nik ugyan majd a maga sallangjaival, ám a valóság prózaiságával szem-
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ben a nagyságot, a kicsinyességeken felülemelkedő s alkotó szellemet kö
zéppontba állító romantikus jellegű magatartás tovább él, s majd új mű
vészi értékek forrásává lesz. 

Mert ha a romantikától elfordulva Vajda néha a nép-nemzeti iskola 
hatása alá került is, máskor pedig az aranyi csöndes rezignáció hangján 
szólt — azok a költeményei, melyekkel Ady előfutárává lett, ennek a 
romantikus magatartásnak az értékes lényegét őrzik. A kozmikus távlatú 
és differenciált, a dolgokat ellentétességükben látó szemléletet, a képalko
tás merészségét (s ezzel kapcsolatban a képek részleges önállósulását), a 
teljes: istené vei-végzetével bátran pörlekedő emberi magatartás szépsé
gét. A valóságot nemesi eszmék és középkori szellemiség jegyében tagadó 
romantika megkopott kellékei, avult kifejezései hiányoznak már ezekből 
az alkotásokból; a hófödte csúcsok és szikrázó csillagok vakító fényének 
s az éjszaka sötétjének, magasan szárnyaló különös madaraknak s lápok, 
ingoványok lakóinak, magára maradt ember-titánnak s a vele szemben 
álló ellenséges világnak szélsőséges kontrasztjai azonban továbbra is döntő 
meghatározói ennek a lírának. 

Ez az ellentmondásos: a romantikát, ill. a romantikus magatartást 
megszüntetve megőrző folyamat szükségképpen hoz létre stiláris törése
ket — különösen olyan költőknél, akikre amúgy sem a formafegyelem, 
a kulturált műgond jellemző elsősorban, hanem az elemi erejű élmények 
szuggesztív kifejezésének készsége. Az Alfréd regénye talán legszemlé
letesebb jelzője ennek a bonyolult fejlődésnek. Minden egyes mozzana
tának megértése nem lehet célunk — erősen átmeneti volta következté
ben művészileg feloldatlanul disszonáns belső világával a maga egészé
ben nem is képvisel akkora értéket, hogy ez megérné a ráfordított s 
teljes eredményt bizonyára úgysem hozó fáradságot. Vajda költészeté
nek és a kor egészének jobb megértéséhez azonban föltételezhetően sok
ban hozzájárulhat ennek a belső ellentmondásnak a feltárása. Bizonyára 
még nem egy megnyilvánulása van e kettősségnek, s a huszadik századi 
modern magyar irodalom kialakulásának vizsgálatakor mindenképpen 
érdemes rájuk fölfigyelni. 
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