Orfikus napi teenddk

JoHN UPDIKE:

Amikor mindenki terhes volt

Ertékpapirokkal foglalkozom, de sokat olvasok, a vonaton. Tegnap azt olvastam, hogy az 6t-
venes évek visszatérnek. A hatvanas években az irék egyfolytaban leszoltak: Eisenhower,
Lester Lanin, térden aluli szoknydk, dogunalom. Hat most kideriilt, hogy Eisenhower nagy-
szerii haboruellenes elndk volt. A rock halott. A szoknydk megint bokdig érnek. De az én ot-
venes éveim nem térnek soha vissza.

Kedves évtized ez. Szegényen vagtam neki, és kényelemben hagytam el. Szemérmesen
vagtam neki, és apaként hagytam el: négy gyerek és egy vetélés. Ezek voltak azok az évek,
amikor mindenki terhes volt. Nem csak kedves, de szép évek.

Ugy lebegtek a homokon, mint felfiijt vitorldk. A feleségem és a baritaink feleségei.
Shakespeare, Titdnia Oberonnak: ,S nevettiik, a vitorla hogy dagad, Ledér szelekt6l hogy
lesz visel6s."™ Terhes fiatalasszonyok, nap fakitotta kockas fiirdéruhdkban. Maguk mogott
hiztik a mar megsziiletett picurokat. Dingik. Egy tengerparti varosba koltoziink 54-ben: el-
s0 eloléptetésem. Nancy masodik gyermeke.

A vizparton sétilva, tekintetiink a tenger vonala folott. A kék horizont szikrdzon, tisz-
tan. Proust és a ,kis zenekar" Balbecnél. Csak még életerésebben, mint azok. Allandéan
duzzadt hasak. Arcok és végtagok, szeplok minden hajlatban, véllak fényes ive, orrok hegye.
Nap égette orrcimpak, hamlds. Szemiik csillogasa szikrdkat lopott a tenger tavoli peremé-
rol. Ahol néhdny vitorla latszott, hajlongva, gombdolyodve.

Odajottek, csatlakoztak hozzdnk. Nevetés, aluminiumszékek, toriilk6zok, gyerek szal-
makalapok, bébiételes csuprok, kuncogé termoszok a szalmakosarakban. Folottem
terhesszoknya szélét lebbentette a szél, a comb felsé részén, fent a szemérem gondor szér-
szalai mutattdk magukat. Emelyité érzése a szerelemnek. A jové felél hiivosen fiijt a homok-
melengette szél.

Korben leiiltek hozzank. Fejiiket 6sszedugtdk, pletykaltak, csupasz labaik egy kerék kiil-
16i. A szélen homokvodrokkel jatszottak a gyerekek anyjuk labandl. A homok drnyalata s6-
tétedett, ahogy astak. A napolaj tejillata. Fel- s elszdllé szavaink, szendvicspapirok zizegé-
se.

Katherine, Sarah, Liz, Peggy, Angela, June. Egy mérleg skaldi, a szivarviny szinei. Nancy
a hetedik. Most, a hetvenes években ketté elkoltozott. Denverbe, Birminghambe. Ketté el-
valt. Ketten még mindig veliink élnek a férjeikkel. De mind elmentek, elfogytak. Soha nem
lehet mdr ujra felkeresni azokat az idoket, amikor mindenki artatlanul volt terhes.

Artatlansag. Nagydarab otvenes évekbeli aut6ink, mennyire szerettiik oket. Porgettiik
oket: nem gondoltunk légszennyezésre. Kipufogogaz fiistje, cigarettafiist, gyarfiist, minden
annyira romantikus. A fogyasztas romantikaja tetofokdn. Bébiételt vettiink a szupermarke-
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tek ragyogé szemétjében. Vasarloero: fogyasztasra sziiletett erds fiatalok. Mohé nemzésre
sziiletettek. Onelégiilt meggy6z6dés, hogy a vildg kdrhozatra van itélve. A szikrazé horizont
mogott egy abszolit ellenség. Folottiink bombak, melyek villimai ugy toltotték meg a te-
ret, mint tilcsordulé poharat.

Régi diafilmek. june férjének volt egy vakuval felszerelt Kodakja (akkoriban senkinek
nem volt japan fényképezogépe). Milyen fiatalok voltunk. A férfiak véznak, mint a kisfiuk.
Nevetséges katonai frizurdk: az a bizonyos tojasfejforma. A nok rovid hajjal és riizsos mo-
sollyal. Részegnek latszunk. Néha azok is voltunk.

Sajat dllas, hdz, hdzastérs. Engedélyezve volt az ivds, pelenkacserélés, fiinyirds és éjsza-
kdzas. Nancynek meg volt tiltva a dohdnyzds az egyetemen, igy hdt engedélyezte magdnak
otthon. Mint egy szexudlis gyakorlat: személy szerint visszataszitd, bar Van der Velde ajanl-
ja. Szornyii szabadsag. Akkoriban divatos kifejezés.

Szamitottunk arra, hogy éheziink a vilsag alatt? Hogy bajonettel szirnak le a japanok,
amikor beveszik Kaliforniat? Korea tiint a legjobb iizletnek, amit nyélbe tudtunk iitni: szu-
perhatalmak széls6ségei csaptak Ossze tapintatosan a tdvoli hideg sartengerben. A vilag fé-
lelemmel teli felszine reszketett, de kitartott. Aztdn jott Eisenhower és megajandékozott
minket egy ingatag békével, egy lomhdn nivekvé gazdasiggal és (visszavonhat6) felhatal-
mazast adott arra, hogy jol érezziik magunkat, hogy gyerekeket csindljunk. Kettds lencsén
keresztiil néztiik a vilagot, miéta eldobtak minket: félelemmel és haldval. Manapsag a fiata-
lok sokfélék, de nem félnek és nem hélasak.

Azok a nyari partik. Jobban meg kellene 6rizniink az emlékiiket. Napfény a ginben, her-
vad6 mentalevél. A frissen nyirt fi illata széllt az esti sziinyoghdlon keresztiil. A gyerekek
ki-bejdrkaltak panaszaikkal, melyeket az anyukdk tigy hessegettek el, mint a cigarettafiistot.
Mit mondtunk? Szavainknak nem volt értelme, kivéve, hogy a levegd, amit beszéd kozben
belélegeztiink, az életet jelentette — elevenek voltunk, képesek mindenre.

Katherine férjének, Jerrynek csak egy szeme volt, a masik egy gyerekkori balesetben valt
mozdulatlanna. Senki sem sajnalta, til egészséges volt, til élelmes. Sziiletett iigynok. At-
szolt Sarah Harrisnek, aki terhesen, nagyvirdgos ruhaban iilt dlmodozva egy pliiss hintaszék-
ben:

Sarah, pont Ugy nézel ki, mint egy kéjsévar tapétacsik!

Gondoltam, csak egy szeme van, mindent egysiktnak lat.

Emelyit6 érzése a szerelemnek.

Evekkel késobb azt mondtam Sarah-nak:

Te kéjsévar tapétacsik, te! — de elfelejtette és meg kellett magyardznom.

Egy masik este, defekt Conellyék kaviccsal frissen felszort kocsifeljaréjan. Eles
lazurkavicsok. Hajnali két 6ra. Ed feljott a pincébdl, egy kereszt alaki csavarkulcsot emelt
a magasba és a Veni Creator Spiritust kdntalta. Sokkolt. Sajat lépéseim a kavicson: vrr, vrr.
Egy szorny kozeledett. Legtobbiink legalabb elkiildte a gyerekeket vasarnapi iskolaba.

Tanc. Kézszoritasok. Holdfényes dalok, szemiinket csipé fiist. Minden artatlan. Alland6-
an terhes pocakok iitodtek nekem. Bizalmas viccek poénjai voltak neveink a helyi lap szii-
letési rovataban. Kérhazi latogatasok, feleségtelen éjszakdk. Negyedik gyerekiink az els6 té-
li vihart koveté éjszakan sziiletett. A n6gyogydsz beugrott Nancyért a kocsijdval a kérhdzba

21



Orfikus napi teenddék

menet. J6képii férfi volt sisapkdban, aki nemrég kezdett el praktizalni. Ablakunk alatt gy
nézett ki, mint egy kavicsokat dobdlé szerelmes a kietlen fehér utcan. Feleségem fajdsai ha-
rompercenként, kis boréndje, a sietés szobatdl szobaig, hogy megcsodkolja az alvé gyereke-
ket. N6gyogyasz var. Arca a hold felé forditva, a csendben. Uvélté szerelmes.

Idegesen a csikorgé szél miatt, azon a néhany éjszakdn egy golfiitovel aludtam. Azt hi-
szem, egy acél hetessel. Gondoltam, azzal gyorsabban elintézek egy betorot, mint egy fa-
iitovel.

Amikor Sarah volt velem. Nancy visszértaguldssal kérhazban. Diagnézis: nincs tobb ba-
ba. Utolsé gyerekiink felsirt. Sarah feldllt és megnyugtatta. A gyerek elcsendesedett, neve-
tett, valami mokat sejtett, taldn azt gondolta, hogy Nancy Sarah arcat vette fel, tettetve.
Ugyanaz az illat, néillat, ugyanaz a biztonsag. Sarah valldn savolt holdfény, amint a bolcs6
folé hajol. Baba gagyogott és kacagott. — Bolond egy kilyok! — Tl sok szeretet. Tiil sok gye-
rek — gy szuszognak a s6tét hizban, mint fényszérék, amelyek barmelyik pillanatban fel-
gyulladhatnak.

Sarah kedves széles villai, nagy csipdje, lapos, kemény mellei. Amikor el6szor lattam,
onkénteleniil felkialtottam:

- Olyan melleid vannak, mint egy gorog szobornak! — Nevetett, és azt mondta, til sokat
olvasok. Nem tehettem réla, kiszaladt a szdmon.

A szertartas, amikor Nancy csatjait egyenként szedtem ki a hajabdl szeretkezés elott.
Es6 a haztetén. Az Gtvenes évtized a haz évtizede volt, soha nem merészkedtiink az utca-
ra. Kuba, Szputnyik, Tibet. Es6 a hazteton.

A barna csik a n6 hasan, amit hazahoz a korhazbdl, terhesség utdn. Soha senki nem
mondta nekem, hogy létezik ilyen csik. Mért nem mondtak?

A babdk nagyobbak lettek. A partik vadabbak lettek. A part, juliusi tanc, forré nyar — ta-
lén kilencszazhatvan volt. Levettiik ruhdinkat, usztunk. ljeszt6 dagdly, fényes hold, litszott,
hogy a n6k megioregedtek. Petyhiidt hasak, térdek és arcok tele arnyakkal. Hosszii, fatyol-
szerii tincruhaikat toriilkbzonek hasznaltak, szarongként tekerve maguk koré. Az 6cednon
il zavargasok. Merényletek, tiltakozasok, egy évtized rég esedékes szamldi hullamverés-
ként halmozédtak fel a fovenyen. Mar nem voltunk fiatalok. Zavarban voltunk. Tapogaté6z-
va kerestiik alséruhdinkat és cipdinket. Mégis, a homoki szél meleg csékja, még éjszaka is.

Jegyzetelek a vonaton. Kezem reszket. Elsuhan a varosom. Aztan a tébbi kisvéros, lege-
16k, a tenger villandsai, egy vagtazo 16, egy golfpilya, melynek harmatzoldjére rifagyott egy
hajnali négyesjatszma, aztan jelentéktelenebb vdroskak, azok a zsémbes egyszallodas kis-
varosok, fekete falak oklokként vetették magukat ablakainkra, torott gyarablakok, egy rozs-
das felvonohid, féliton megragadva, mindorokre, egy murvds udvar nagysdg szerint elren-
dezett lazurkovekkel, izz6 szeméttelep, ékkovek fényével ragyogéd szeméthalmok; aztan a
metropolisz, a sinek o6riilt gyorsasiggal sokszorozédnak, paras felhokarcolok valtjak egy-
mdst, mint a templomtornyok Proustnal, hirdet6tablas alagutak, az dllomas hatalmasan és
elhagyottan, a végallomas. Ma este: ugyanaz visszafelé.

De soha nem untam meg a vonat zakatolasat. Gyengéd ringatds. Keresztiil a zigé jelzo-
harangok atjardin, jatszoterek és hatsokertek mentén, elhagyva a vasiiti téltés miatt talap-
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zatra épitett raktarakat. Mint az id6. Mely alvajdrva vag keresztiil mindenen.

A jegyzetek nem érnek semmit. Az élet nem ér semmit. Az élet, mint egy torzsrészvény,
melynek értéke folyton véltozik. De nem adhatod el, meg kell tartanod, tartanod, mig a
semmibe meriil. A nagyfitk adnak el téged.

Edgar a megvakitott Glocesternek: Az érettség minden. Soha nem értettem igazan.
Az érettség mindaz, ami marad? Vagy, mélyebben és reménytelibben: az érettség az, ami
szamit? Magaba foglal mindent, megvalaszol mindent, igazol mindent. Az érettség Isten.

Ma: gyerekeink autot vezetnek, koccintanak, borotvilkoznak, menstrudlnak, békéért
tiintetnek, egészségesen taplilkoznak. Sok tekintetben csodélatos, de nem a miénk, soha
nem a miénk, most mar latjuk. Ma: elmegyiink egy partira, és csak ellenségeket latunk. A ti-
zendt kozosen eltoltott év vatossa tett minket, tudatos tdlélokké. Sarah félrenéz. Hianyoz-
nak a kerék kiilli. Gyerekeink minket vadolnak.

Léteztek az dtvenes évek? Kéjsévar tapétacsik. Bolond kolyok. Emelyité érzése a szere-
lemnek. A vonat tovaszaguld. Az évtizedek a tenger felé szaguldanak, magukkal vive min-
ket is. Még mindig félek. Még mindig halds vagyok.

Rézsds Arpdd és Vindor Eva forditdsa

Megjelent: Americans in Literature. John Wiley and Sons, New York, 1978.
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