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JOHN UPDIKE: 

Amikor mindenki terhes volt 

Értékpapírokkal foglalkozom, de sokat olvasok, a vonaton. Tegnap azt olvastam, hogy az öt-
venes évek visszatérnek. A hatvanas években az írók egyfolytában leszólták: Eisenhower, 
Lester Lanin, térden aluli szoknyák, dögunalom. Hát most kiderült, hogy Eisenhower nagy-
szerű háborúellenes elnök volt. A rock halott. A szoknyák megint bokáig érnek. De az én öt-
venes éveim nem térnek soha vissza. 

Kedves évtized ez. Szegényen vágtam neki, és kényelemben hagytam el. Szemérmesen 
vágtam neki, és apaként hagytam el: négy gyerek és egy vetélés. Ezek voltak azok az évek, 
amikor mindenki terhes volt. Nem csak kedves, de szép évek. 

Úgy lebegtek a homokon, mint felfújt vitorlák. A feleségem és a barátaink feleségei. 
Shakespeare, Titánia Oberonnak: „S nevettük, a vitorla hogy dagad, Ledér szelektől hogy 
lesz viselős."* Terhes fiatalasszonyok, nap fakította kockás fürdőruhákban. Maguk mögött 
húzták a már megszületett picurokat. Dingik. Egy tengerparti városba költözünk 54-ben: el-
ső előléptetésem. Nancy második gyermeke. 

A vízparton sétálva, tekintetünk a tenger vonala fölött. A kék horizont szikrázón, tisz-
tán. Proust és a „kis zenekar" Balbecnél. Csak még életerősebben, mint azok. Állandóan 
duzzadt hasak. Arcok és végtagok, szeplők minden hajlatban, vállak fényes íve, orrok hegye. 
Nap égette orrcimpák, hámlás. Szemük csillogása szikrákat lopott a tenger távoli peremé-
ről. Ahol néhány vitorla látszott, hajlongva, gömbölyödve. 

Odajöttek, csatlakoztak hozzánk. Nevetés, alumíniumszékek, törülközők, gyerek szal-
makalapok, bébiételes csuprok, kuncogó termoszok a szalmakosarakban. Fölöttem 
terhesszoknya szélét lebbentette a szél, a comb felső részén, fent a szemérem göndör szőr-
szálai mutatták magukat. Émelyítő érzése a szerelemnek. A jövő felől hűvösen fújt a homok-
melengette szél. 

Körben leültek hozzánk. Fejüket összedugták, ple tykáltak, csupasz lábaik egy kerék kül-
lői. A szélen homokvödrökkel játszottak a gyerekek anyjuk lábánál. A homok árnyalata sö-
tétedett, ahogy ástak. A napolaj tejillata. Fel- s elszálló szavaink, szendvicspapírok zizegé- 

se. 
Katherine, Sarah, Liz, Peggy, Angela, June. Egy mérleg skálái, a szivárvány színei. Nancy 

a hetedik. Most, a hetvenes években kettő elköltözött. Denverbe, Birminghambe. Kettő el-
vált. Ketten még mindig velünk élnek a férjeikkel. De mind elmentek, elfogytak. Soha nem 
lehet már újra felkeresni azokat az időket, amikor mindenki ártatlanul volt terhes. 

Ártatlanság. Nagydarab ötvenes évekbeli autóink, mennyire szerettük őket. Pörgettük 
öket: nem gondoltunk légszennyezésre. Kipufogógáz füstje, cigarettafüst, gyárfüst, minden 
annyira romantikus. A fogyasztás romantikája tetőfokán. Bébiételt vettünk a szupermarke- 
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tek ragyogó szemétjében. Vásárlóerő: fogyasztásra született erös fiatalok. Mohó nemzésre 
születettek. Önelégült meggyőződés, hogy a világ kárhozatra van ítélve. A szikrázó horizont 
mögött egy abszolút ellenség. Fölöttünk bombák, melyek villámai úgy töltötték meg a te-
ret, mint túlcsorduló poharat. 

Régi diafilmek. June férjének volt egy vakuval felszerelt Kodakja (akkoriban senkinek 
nem volt japán fényképezőgépe). Milyen fiatalok voltunk. A férfiak véznák, mint a kisfiúk. 
Nevetséges katonai frizurák: az a bizonyos tojásfejforma. A nők rövid hajjal és rúzsos mo-
sollyal. Részegnek látszunk. Néha azok is voltunk. 

Saját állás, ház, házastárs. Engedélyezve volt az ivás, pelenkacserélés, fűnyírás és éjsza-
kázás. Nancynek meg volt tiltva a dohányzás az egyetemen, így hát engedélyezte magának 
otthon. Mint egy szexuális gyakorlat: személy szerint visszataszító, bár Van der Velde ajánl-
ja. Szörnyű szabadság. Akkoriban divatos kifejezés. 

Számítottunk arra, hogy éhezünk a válság alatt? Hogy bajonettel szúrnak le a japánok, 
amikor beveszik Kaliforniát? Korea tűnt a legjobb üzletnek, amit nyélbe tudtunk ütni: szu-
perhatalmak szélsőségei csaptak össze tapintatosan a távoli hideg sártengerben. A világ fé-
lelemmel teli felszíne reszketett, de kitartott. Aztán jött Eisenhower és megajándékozott 
minket egy ingatag békével, egy lomhán növekvő gazdasággal és (visszavonható) felhatal-
mazást adott arra, hogy jól érezzük magunkat, hogy gyerekeket csináljunk. Kettős lencsén 
keresztül néztük a világot, mióta eldobtak minket: félelemmel és hálával. Manapság a fiata-
lok sokfélék, de nem félnek és nem hálásak. 

Azok a nyári partik. Jobban meg kellene őriznünk az emléküket. Napfény a ginben, her-
vadó mentalevél. A frissen nyírt fű illata szállt az esti szúnyoghálón keresztül. A gyerekek 
ki-bejárkáltak panaszaikkal, melyeket az anyukák úgy hessegettek el, mint a cigarettafüstöt. 
Mit mondtunk? Szavainknak nem volt értelme, kivéve, hogy a levegő, amit beszéd közben 
belélegeztünk, az életet jelentette — elevenek voltunk, képesek mindenre. 

Katherine férjének, Jerrynek csak egy szeme volt, a másik egy gyerekkori balesetben vált 
mozdulatlanná. Senki sem sajnálta, túl egészséges volt, túl élelmes. Született ügynök. Át-
szólt Sarah Harrisnek, aki terhesen, nagyvirágos ruhában ült álmodozva egy plüss hintaszék-
ben: 

Sarah, pont úgy nézel ki, mint egy kéjsóvár tapétacsík! 
Gondoltam, csak egy szeme van, mindent egysíkúnak lát. 
Émelyítő érzése a szerelemnek. 
Évekkel később azt mondtam Sarah-nak: 
Te kéjsóvár tapétacsík, te! — de elfelejtette és meg kellett magyaráznom. 
Egy másik este, defekt Conellyék kaviccsal frissen felszórt kocsifeljáróján. Éles 

lazurkavicsok. Hajnali két óra. Ed feljött a pincéből, egy kereszt alakú csavarkulcsot emelt 
a magasba és a Veni Creator Spiritust kántálta. Sokkolt. Saját lépéseim a kavicson: vrr, vrr. 
Egy szörny közeledett. Legtöbbünk legalább elküldte a gyerekeket vasárnapi iskolába. 

Tánc. Kézszorítások. Holdfényes dalok, szemünket csípő füst. Minden ártatlan. Állandó-
an terhes pocakok ütődtek nekem. Bizalmas viccek poénjai voltak neveink a helyi lap szü-
letési rovatában. Kórházi látogatások, (eleségtelen éjszakák. Negyedik gyerekünk az első té-
li vihart követő éjszakán született. A nőgyógyász beugrott Nancyért a kocsijával a kórházba 

21 



Ortikus napi teendők 

 

menet. Jóképű férfi volt sísapkában, aki nemrég kezdett el praktizálni. Ablakunk alatt úgy 
nézett ki, mint egy kavicsokat dobáló szerelmes a kietlen fehér utcán. Feleségem fájásai há-
rompercenként, kis bőröndje, a sietés szobától szobáig, hogy megcsókolja az alvó gyereke-
ket. Nőgyógyász vár. Arca a hold felé fordítva, a csendben. Üvöltő szerelmes. 

Idegesen a csikorgó szél miatt, azon a néhány éjszakán egy golfütővel aludtam. Azt hi-
szem, egy acél hetessel. Gondoltam, azzal gyorsabban elintézek egy betörőt, mint egy  fa-
ütővel. 

Amikor Sarah volt velem. Nancy visszértágulással kórházban. Diagnózis: nincs több ba-
ba. Utolsó gyerekünk felsírt. Sarah felállt és megnyugtatta. A gyerek elcsendesedett, neve-
tett, valami mókát sejtett, talán azt gondolta, hogy Nancy Sarah arcát vette fel, tettetve. 
Ugyanaz az illat, nőillat, ugyanaz a biztonság. Sarah vállán sávolt holdfény, amint a bölcső 
fölé hajol. Baba gagyogott és kacagott. — Bolond egy kölyök! — Túl sok szeretet. Túl sok gye-
rek — úgy szuszognak a sötét házban, mint fényszórók, amelyek bármelyik pillanatban fel-
gyulladhatnak. 

Sarah kedves széles vállai, nagy csípője, lapos, kemény mellei. Amikor először láttam, 
önkéntelenül felkiáltottam: 

— Olyan melleid vannak, mint egy görög szobornak! — Nevetett, és azt mondta, túl sokat 
olvasok. Nem tehettem róla, kiszaladt a számon. 

A szerta rtás, amikor Nancy csatjait egyenként szedtem ki a hajából szeretkezés előtt. 
Eső a háztetőn. Az ötvenes évtized a ház évtizede volt, soha nem merészkedtünk az utcá-
ra. Kuba, Szputnyik, Tibet. Eső a háztetőn. 

A barna csík a nő hasán, amit hazahoz a kórházból, terhesség után. Soha senki nem 
mondta nekem, hogy létezik ilyen csík. Mért nem mondták? 

A babák nagyobbak lettek. A partik vadabbak lettek. A part, júliusi tánc, forró nyár — ta-
lán kilencszázhatvan volt. Levettük ruháinkat, úsztunk. Ijesztő dagály, fényes hold, látszott, 
hogy a nők megöregedtek. Petyhüdt hasak, térdek és arcok tele árnyakkal. Hosszú, fátyol-
szerű táncruháikat törülközőnek használták, szarongként tekerve maguk köré. Az óceánon 
túl zavargások. Merényletek, tiltakozások, egy évtized rég esedékes számlái hullámverés-
ként halmozódtak fel a fövenyen. Már nem voltunk fiatalok. Zavarban voltunk. Tapogatóz-
va kerestük alsóruháinkat és cipöinket. Mégis, a homoki szél meleg csókja, még éjszaka is. 

Jegyzetelek a vonaton. Kezem reszket. Elsuhan a városom. Aztán a többi kisváros, lege-
lők, a tenger villanásai, egy vágtázó ló, egy golfpálya, melynek harmatzöldjére ráfagyott egy 
hajnali négyesjátszma, aztán jelentéktelenebb városkák, azok a zsémbes egyszállodás kis-
városok, fekete falak öklökként vetették magukat ablakainkra, törött gyárablakok, egy rozs-
dás felvonóhíd, félúton megragadva, mindörökre, egy murvás udvar nagyság szerint elren-
dezett lazurkövekkel, izzó szeméttelep, ékkövek fényével ragyogó szeméthalmok; aztán a 
metropolisz, a sínek őrült gyorsasággal sokszorozódnak, párás felhőkarcolók váltják egy-
mást, mint a templomtornyok Proustnál, hirdetőtáblás alagutak, az állomás hatalmasan és 
elhagyottan, a végállomás. Ma este: ugyanaz visszafelé. 

De soha nem untam meg a vonat zakatolását. Gyengéd ringatás. Keresztül a zúgó jelző-
harangok átjáróin, játszóterek és hátsókertek mentén, elhagyva a vasúti töltés miatt talap- 
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zatra épített raktárakat. Mint az idő. Mely alvajárva vág keresztül mindenen. 
A jegyzetek nem érnek semmit. Az élet nem ér semmit. Az élet, mint egy törzsrészvény, 

melynek értéke folyton változik. De nem adhatod el, meg kell tartanod, tartanod, míg a 
semmibe merül. A nagyfiúk adnak el téged. 

Edgar a megvakított Glocesternek: Az érettség minden. Soha nem értettem igazán. 
Az érettség mindaz, ami marad? Vagy, mélyebben és reménytelibben: az érettség az, ami 
számít? Magába foglal mindent, megválaszol mindent, igazol mindent. Az érettség Isten. 

Ma: gyerekeink autót vezetnek, koccintanak, borotválkoznak, menstruálnak, békéért 
tüntetnek, egészségesen táplálkoznak. Sok tekintetben csodálatos, de nem a miénk, soha 
nem a miénk, most már látjuk. Ma: elmegyünk egy partira, és csak ellenségeket látunk. A ti-
zenöt közösen eltöltött év óvatossá tett minket, tudatos túlélőkké. Sarah félrenéz. Hiányoz-
nak a kerék küllői. Gyerekeink minket vádolnak. 

Léteztek az ötvenes évek? Kéjsóvár tapétacsík. Bolond kölyök. Émelyítő érzése a szere-
lemnek. A vonat tovaszáguld. Az évtizedek a tenger felé száguldanak, magukkal vive min-
ket is. Még mindig félek. Még mindig hálás vagyok. 

Rózsás Árpád és Vándor Éva fordítása 

Megjelent: Americans in Literature. John Wiley and Sons, New York, 1978. 
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