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 ‟Evasioni dalla realtà”.                                                          

Temi danteschi nell’arte e negli scritti di Gulácsy1  

  
Abstract: 
“Evasions from reality”. Dantean reminiscences in Lajos Gulácsy’s art and writings  
My essay discusses a selection of Dante-inspired turn-of-the-century artworks by a 
renowned Hungarian artist, the painter Lajos Gulácsy (1882–1932), who took extended 
journeys to Italy from 1902, and stayed there with greater or lesser interruptions, until 
1915: "Taliania" (a name by which it is often mentioned in the letters) thus became 
“Gulácsy's second, if not real, homeland”. The critical novelties of the article consist in 
the identification of some Dantean reminiscences in Lajos Gulácsy’s writings, as well as 
in a proposal to give a new title to the graphic work now entitled 'Dante and Beatrice' 
(1910) kept in the Hungarian National Gallery.  
  
Keywords: Lajos Gulácsy, Dante in Hungarian Art, Dantean reminiscences, turn-of-
the-century, Gyula Juhász  

  
1. Lajos Gulácsy: L’Italiamania e gli autoritratti di ruolo  
 

Nella cultura fin de siècle ungherese si palesa per la prima volta un influsso 
determinante di Dante: dal 1878 vengono pubblicate traduzioni – parziali e 
integrali – della Commedia; gli studiosi cominciano a riflettere criticamente sulla 
poesia dantesca. Si sviluppa presto un culto di Dante che dà origine a decine di 
ritratti dell’autore medievale, ispirando numerosi versi dei poeti della prima 
generazione della rivista «Nyugat». Per il pittore Lajos Gulácsy invece la 
conoscenza e il culto di Dante non provenivano da queste iniziative ungheresi 
ma dai suoi viaggi in Italia. Gulácsy nel 1902, cioè all’età di venti anni, si recò in 
Italia e vi soggiornò con maggiori o minori interruzioni, fino al 1915 (Szíj 1979: 
19; Keserü 1990: 351).  

L’Italia con le sue pinacoteche offrì a Gulácsy ispirazione artistica e sviluppo 
professionale continui: era influenzato in particolar modo dai pittori 
rinascimentali, tra cui soprattutto Giovanni Bellini, Giorgione da Castelfranco e 
Leonardo da Vinci. L’ottica idilliaca rinascimentale ha però un contrappunto 
nella sua arte sin dai primissimi anni della carriera: alcune delle sue opere sono 
caratterizzate da un modo di rappresentazione grottesco, il cui maggiore 
ispiratore fu la pittura tardo-barocca di Alessandro Magnasco (Marosvölgyi 
2008: 70-72). Questa mistura di idilliaco e grottesco in varia quantità la notiamo 
nei quadri ambientati a Na’conxypan, un paese inventato da Gulácsy che si trova 
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a mezza strada tra il Giappone e la Luna e che per molti tratti riecheggia 
l’atmosfera e l’architettura delle città del Nord Italia e di cui inventò pure una 
lingua (anch’essa influenzata dall’italiano). Gulácsy conobbe a Firenze anche le 
tele dei preraffaeliti, dei quali condivise la devozione per Dante e il culto del 
medioevo: ma contrariamente a loro egli non cercò un modello estetico in 
quest’epoca della storia dell’arte, ma ne attingeva identificandosi con figure del 
passato. Sono conservate numerose fotografie raffiguranti Gulácsy in costumi 
da cavaliere rinascimentale, oppure vestito da Amleto, frequentando i circoli di 
artisti, mentre descrizioni contemporanee testimoniano che passeggiava in 
costume anche in città italiane (vedi la testimonianza citata da Marosvölgyi 2008: 
118). Ciò lo rendeva allo stesso tempo una figura anacronistica e attraente nella 
curiosa epoca del Decadentismo. Fu profondamente affascinato dalle maschere 
che conobbe al Carnevale di Venezia, in perfetta analogia con l’aforisma di 
Oscar Wilde: “Ogni uomo mente, ma dategli una maschera e sarà sincero”.  

  

 
  

Fig. 1. Lajos Gulácsy, Dante, ca. 1906, olio su carta, 29,3x21,4 cm. 
© Kaposvár, Museo Rippl-Rónai, num. d’inventario: 55.412. 

  
Una serie di autoritratti di ruolo rappresenta il pittore stesso in panni 

rinascimentali, vestito da abate, da spiritualista o già con tratti grotteschi da 
pierrot, da vagabondo. In questa serie si inserisce un autoritratto, dipinto a olio, 
eseguito a 24 anni (Figura 1), che fondeva i tratti caratteristici di Dante sul volto 
del pittore, aggiungendo al ritratto il tipico taglio di capelli dei suoi autoritratti da 
clown. Gulácsy qui è il Doppelgänger di Dante (Király 2016: 243-245), che 
esemplifica i principi artistici del pittore: la giocosità, la “sacra menzogna”, le 
“evasioni dalla realtà”. Citando le parole sue:  
  



 

 

[…] io vivo la vita […] sognando a metà. Con un occhio osservo incantato 
le dolci e mendaci immagini oniriche, mentre l’altro occhio osserva 
sempre la realtà. È così che posso valutare la forza e la grandezza delle 
menzogne. La realtà è spesso sbiadita e falsa. La bugia dell’arte è colorita, 
piena di contenuti, raffinata, come un metallo prezioso, come l’oro puro. 
La menzogna disinteressata è santa. Ma è necessaria la possibilità della 
riflessione. Le menzogne belle e pure: sogni nobili e grandi che 
rappresentano il senso della realtà, della vita, sono come la cenere del 
frutto, come il polline del fiore. Fugaci, essendo presenze ingannevoli. 
Evasioni dalla realtà. Bisogna vivere una grande vita affinché le nostre 
illusioni possano essere grandi e preziose. Senza una visione illusoria non 
vi è arte. (Gulácsy 1909 in Szabadi 1989 : 78, i corsivi sono miei. Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie – E. D.) 

   
2. Temi danteschi nell’arte e negli scritti di Gulácsy  

  
Il libro più amato di Gulácsy – accanto alla Bibbia – fu un volume di Dante in 
originale – infatti, prima della traduzione di Mihály Babits della Commedia (1912-
1923) e la traduzione di Zoltán Jékely della Vita nuova (1944) non esistevano le 
versioni poetiche e iconiche delle opere dantesche! Tra i suoi oggetti più preziosi 
si trovava anche una Maschera di Dante (vedi: Király 2022: 315-329) di argilla 
preparata da lui stesso, dove vediamo l’Alighieri secondo la rappresentazione 
classica e rigo- rosa. Il biografo contemporaneo di Gulácsy racconta come il 
pittore conservasse questa Maschera adornata di alloro vero e fornita di una 
scheda museale scritta in latino, come se fosse un’opera esibita (Lehel 1922: 28).  

Gli altri due temi danteschi – oltre ai ritratti del poeta – rappresentati da 
Gulácsy sono (1) le scene della Vita nuova, (2) l’episodio di Paolo e Francesca.  
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Fig. 2. Lajos Gulácsy, Elhangzott dal egy régi fényről, szerelemről (Canto risuonato su antica luce, 
sull’amore), Firenze 1904, olio su tela, 25×29 cm, © Miskolc, Museo Herman Ottó, num. 
d’inventario: 77.117P. La traduzione italiana del titolo è di Katalin Keserü (1990: 358).  
 

 
 



 

 

Fig. 3. Lajos Gulácsy, Dante találkozása Beatricével (L’incontro di Dante e Beatrice), ca. 1906, olio 
su tela, 70,5x100 cm. Deposited at the Museum of Fine Arts, Budapest, 2021 [inventory no. 
FK302]. 

  
L’incontro con Beatrice è il tema di due pitture a olio (cfr. Figura 2 e 3). 

Entrambe le opere rappresentano la seconda apparizione di Beatrice davanti a 
Dante, così descritta nel 1 (III) capitolo della Vita nova:  
  

[…] mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo 
a due gentili donne, le quali erano di più lunga etade; e passando per una 
via, volse gli occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso e per la sua 
ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi salutò e 
molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li termini de la 
beatitudine. (Alighieri 2011: 808, 810)  

  
Il Canto risuonato su antica luce, sull’amore (1904) da toni giallastri e verdeggianti, 

evocanti un mattino primaverile raffigura Dante da dietro, in tonaca rossa, 
bloccato nell’immobilità dall’apparizione della donna amata vestita di bianco, la 
cui rappresentazione dallo stile impressionista non svela tratti riconoscibili. Al 
contrario del Canto risuonato… dove le figure si inseriscono in un prato aperto e 
illuminato, l’Incontro di Dante e Beatrice ha come scena una via ombrosa di alberi e 
cipressi, è dominato da una diversa palette di colori, rossastri e scuri, e sembra 
svolgersi in tardo pomeriggio. La luce cade solo sulla figura di Beatrice, vestita e 
ornata come nobildonna rinascimentale, raggiante di letizia – attributo del dio 
Amore secondo il brano della Vita nova – mentre le gentili donne, rimaste indie- 
tro, sono immerse nell’ombra, e il profilo di Dante con un cappuccio avvolto 
sopra il capo resta in penombra malinconica.  

Entrambi i quadri trasmettono l’oniricità e la poetica della lode del “libello” 
giovanile, sceneggiando l’autore nei paesaggi mediterranei conosciuti durante i 
viaggi in Italia. L’interpretazione proposta da essi si incentra su un apparente 
paradosso, la mancata realizzazione dell’incontro, come osserva Gábor 
Marosvölgyi in connessione al Canto risuonato su antica luce, sull’amore:  

  
[…] la cupa strada in salita e la veloce scorciatoia rendono dinamica 
l’immagine mentre il punto d’incontro lasciato vuoto attira magneticamente lo 
sguardo. Questo slancio però non esalta la dinamica di un evento su 
un’immagine statica, non c’è azione visibile, per cui viene tematizzata 
proprio la mancanza d’azione, ovvero gli avvenimenti fisici vengono 
sostituiti dagli eventi spirituali. (Marosvölgyi 2008: 172. I corsivi sono 
miei)  

  
Similmente a questo quadro anche l’Incontro di Dante e Beatrice ha come centro 

uno iato:  
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Il punto centrale di questa “composizione è la macchia luminosa di una 
lontana fessura, da dove una stradina serpeggia in primo piano […] questo 
incontro però potrà mai avere luogo, la struttura dell’immagine li separa”. (Ivi, 
173. I corsivi sono miei)  

  
Peraltro, lo iato, la mancanza di azione concreta, sta in perfetta armonia con 

l’essenza dell’opera letteraria, narrante un percorso intimo tra sogni e visioni, tra 
sentimenti e rivelazioni che guidano alla concezione dell’amore nobilitante e 
disinteressato, espressa nel dialogo tra Dante e le gentili donne del capitolo 10 
(XVIII) della Vita nova:  
  

«Madonne, lo fine del mio amore fu già lo saluto di questa donna, forse di 
cui voi intendete, ed in quello dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti 
li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio signore 
Amore, la sua mercede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non 
mi puote venire meno». […] E poi che al- quanto ebbero parlato tra loro, 
anche mi disse questa donna che m’avea prima parlato, queste parole: 
«Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sia questa tua beatitudine». Ed io, 
rispondendo lei, dissi cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia». 
(Alighieri 2011, 894, 896. I corsivi sono miei)  

 
La Vita nova riecheggia in alcune opere letterarie di Lajos Gulácsy, in 

particolare in qualche racconto e in due ‘romanzi’ che si inseriscono nelle 
tendenze letterarie fin de siècle e i quali, benché non ottengano il successo di 
critica, sono significativi nella misura in cui completano da vari punti di vista le 
sue opere d’arte svelandone i principi artistici. Questi scritti, raccolti in volume 
da Judit Szabadi con il titolo di uno dei racconti del 1909, A virágünnep vége (La 
fine della festa dei fiori), contengono sporadiche allusioni a Dante. Il racconto 
Varázslat (Incanto) narra la genesi di Na’conxypan creata da un mago-alchimista 
che usa una formula magica mista di italiano, latino e spagnolo. La formula 
finisce con i versi “Mia cara speranza / Fa uno spiritismo da vero / Spirito della 
vita Nuova / reprezentabile una historia comica” (Gulácsy 1989: 78), dopo di che 
Satana raggiunge la patria delle stelle per essere sconfitto definitivamente.  

Intorno al 1910 ritornano nelle opere di Gulácsy le tematiche dantesche, ma 
l’approccio dell’artista cambia in modo decisivo rispetto al suo primo periodo 
d’ispirazione dantesca degli anni 1903-1906. La grafica intitolata Dante e Beatrice 
con figure rinascimentali (Figura 4) presenta i due protagonisti della Vita nuova nel 
momento del saluto negato della donna: la faccia della “donna della salute” con 
occhi chiusi e labbra serrate esprime sdegno verso il poeta, mentre quest’ultimo 
la osserva da vicino, chinandosi verso di lei in modo inquietante, come uno 
stalker ante litteram.  



 

 

 

 
  
Fig. 4. Lajos Gulácsy, Dante és Beatrice reneszánsz alakokkal (Dante e Beatrice con figure 
rinascimentali), ca. 1910, matita e inchiostro su carta, 210x342 mm. 
Deposited at the Museum of Fine Arts, Budapest, 2021 [inventory no. 1919-573]. 

  
Risale allo stesso anno un’altra grafica (Figura 5) che, se seguiamo 

l’identificazione dello storico dell’arte Béla Szíj (1979: 340), riconosciamo come 
opera realizzata a Genova con il titolo Dante e Beatrice. Le caratteristiche della 
rappresentazione ci conducono invece a proporre un titolo diverso. Le due 
figure sono ritratte in intima vicinanza, guardandosi negli occhi, con la donna 
che, piangente, sembra toccare le spalle dell’uomo il quale stringe un libro al 
petto: nessuno di questi elementi può valere per Dante e Beatrice in base agli 
scritti danteschi in cui Beatrice non piange mai e i due non sono mai così vicini. 
Per contro, si offre un’altra soluzione che può risultare più convincente, se si 
tiene presente che l’altro tema dantesco più volte illustrato da Gulácsy è quello 
di Paolo e Francesca del canto V dell’Inferno. Gli innamorati dalla sorte tragica 
nel testo dantesco, infatti, non si separano neanche nella “bufera infernal” 
(Inf  V, 31), e Francesca parla a Dante lagri mando come “colui che piange e 
dice” (Inf V, 126). Il libro è l’attributo tipico delle raffigurazioni di Paolo e 
Francesca, che [per loro] “Galeotto fu” (Inf V,137) in quanto fra loro ebbe la 
stessa funzione di Galehaut tra Lancillotto e Ginevra. Inoltre, notiamo una 
figura schizzata sullo sfondo della grafica che porta l’abito solito di Dante, 
tonaca e cappuccio.   

Tale ipotesi (vedi: Draskóczy 2021: 9-10) sembra essere stata ritenuta 
plausibile anche da storici dell'arte esperti del tema, visto che entrambi i titoli 
sono già presenti – Paolo e Francesca (Dante e Beatrice) – nel catalogo del 2023 
(Bellák–Plesznivy 2023: 216).  
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Fig. 5. Lajos Gulácsy, Paolo és Francesca (Paolo e Francesca), prima intitolato: Dante és Beatrice 
(Dante e Beatrice), ca. 1910, matita nera e colorata su carta, 178x140 mm. Deposited at the 
Museum of Fine Arts, Budapest, 2021 [inventory no. FK4083.2].  

  
Il disegno acquerellato dal titolo Paolo e Francesca fu realizzato a Firenze nel 

1903 e offre un’interpretazione impregnata dal gusto della Secessione (vedi: 
Király 2016, 229-258): gli amanti leggono Petrarca (al posto della storia di 
Lancillotto e Ginevra) per rafforzare la tematica amorosa e la sottile, 
sentimentale liricità, mentre il pugnale a forma di teschio proietta la loro sorte 
tragica (Figura 6).  



 

 

 
  
Fig. 6. Lajos Gulácsy, Paolo és Francesca (Paolo e Francesa), 1903, acquerello, 331x252 mm. 
Deposited at the Museum of Fine Arts, Budapest, 2021 [inventory no. 1907-222].  

  
Le scene idilliache, evocanti l’ambiente del Paradiso Terrestre di Gulácsy, si 

dileguano intorno al 1909 per dare spazio a quelle “purgatoriali” (Marosvölgyi 
2008: 191), caratterizzate spesso dallo stile rococò, tra le quali troviamo gli stessi 
temi danteschi riprodotti con toni completamente diversi: così la pittura 
Francesca da Rimini (il cui originale è andato perso) raffigura una donna 
spaventata che scorge sopra le spalle dell’amante il sorriso malizioso del marito 
(Figura 7).  
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Fig. 7. Lajos Gulácsy, Francesca da Rimini, olio su tela, andato perso. Riproduzione fotografica di 
Dénes Rónai, © Kecskemét, Museo della Storia di Fotografia, num. d’inventario: 2005.12929.  

  
Dopo il 1914, in concomitanza con il primo grave episodio psicotico 

dell’artista avvenuto a Venezia, comincia il periodo infernale nell’arte e nella vita 
di Gulácsy. Tornato a Budapest dopo le cure avute nel Manicomio di San 
Servolo, è ancora presente nella vita artistica della città, esibisce quadri insieme 
agli artisti di avanguardia. È tuttavia costretto a ripetere le cure al sanatorio 
neurologico. Della sua condizione scrive il poeta e amico Gyula Juhász (1883-
1937) in una poesia a lui dedicata nel 1922: “Questo è l’inferno, ma non quello 
dantesco / perché neanche egli osò sognare una cosa simile!”. (In appendice si 
legge l’intera poesia di Gyula Juhász nella traduzione di Ester Dall’Olio.) Però, 
una strofa, proprio di cui cito questi due versi, non fa parte della versione 
definitiva della poesia. (Per un’interpretazione di tale assenza si veda l’articolo di 
László 2003). Pochi anni dopo, nel 1925, Juhász ritrarrà Gulácsy come “il 
malato della bellezza”:  
  

La vera tragedia di Gulácsy, dalla quale è fuggito dietro la larva della follia, 
è di essere un artista puro che, nato in un’epoca assolutamente priva 
d’arte, ha provato a renderla accettabile per sé, anzi, a decorarla a sua 
immagine e somiglianza. Lui era troppo debole e delicato, l’epoca troppo 



 

 

violenta e impietosa perché ciò potesse riuscire. Perciò egli, lento ma 
inesorabile, è andato fuggendo verso un’altra dimensione, dalla vita di 
morte alla morte della vita: la pazzia. Ma come quella di Ofelia, anche la 
sua era una bella follia. Si è immerso nel vortice cantando e gettando fiori 
fra le sue spume […] (Juhász 1925: 10).  

   
Dal 1919 fino alla morte avvenuta nel 1932 sarà paziente permanente dei 

manicomi. L’ultimo evento significativo della sua vita artistica è una mostra 
personale al Museo Ernst di Budapest con quasi tutte le sue opere. Per il pittore 
invece è troppo tardi: arriva accompagnato da infermieri dall’ospedale, e non 
sembra riconoscere le proprie opere. Tutti lo osservano curiosi per capire se 
riconosce qualcuno o qualcosa: alla fine fa un cenno di saluto, ma è indirizzata a 
una poltrona rossa.  
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Appendice 

 
Gyula Juhász: A Lajos Gulácsy 

  
Lajos, ti giunge ancora la mia voce,  
Che si agita come i pioppi la sera,  
Quando lo scampanio del crepuscolo si dondola sui loro rami  
E su di loro brilla l’amore delle stelle?  
La mia voce giunge ancora al tuo cuore,  
A questo grande fiore purpureo, che è malato?  
E alla tua mente che - oh preziosa coppa! -  
Colma del vino del dolore e della miseria!  
Ti giunge ancora la mia voce, l’ingenuo, malinconico  
Campanaccio nello spazio sterminato?  
E riesce a sottrarti per un attimo ai tuoi sogni ormai senza senso?  
  
Oh intelletto! Come fanno gli altri a saperlo,  
Il calamaro, il mercante, il pirata, il brigante,  
Agire attentamente, vendere, comprare, uccidere,  
Secondo le regole, fino allo scadere del tempo.  
Mangiare, amoreggiare e ogni tanto sognare,  
Ma con cautela, perché qui bisogna vivere,  
La bellezza non val nulla e sregolato è il suo artista,  
Solo una scusa, una sola: la fama!  
  
Lajos, ti ricordi della prima volta in cui le circostanze ci unirono,  
In una felice mattina calma,  
Con cento deliri di Gauguin appesi alla parete?  
Nella luce gialla banane grasse,  
E nel paesaggio giallo persone marroni,  
L’Eden perduto, che dolente soffre,  
Dentro di noi singhiozza, gioisce, brilla, trema.  
E il bizzarro idolo, intagliato nel legno sacro,  
Il suo sorriso piange e la sua pena è un sorriso,  
Il mio autoritratto! - esclamasti, e nel frastuono  
La tua risata rimbombò, come il tamburellare del vento!  
  
Lajos, ti ricordi di quando a Várad, in primavera  
Nella piccola taverna dove viveva Watteau,  
Disegnasti un vecchio marchese con un elmo,  
Il domani era per te già ieri.  
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Guardavamo il Körös e vedevamo Venezia,  
Goethe sedeva con noi nel caffè,  
Supplicavamo l’amore di Eugenia Grandet,  
Cercavamo la stella scomparsa  
  
Cercavamo la stella... dove sei,  
Non sei ancora precipitata nella notte,  
Brilla ancora nella notte quella luce su di te,  
Controllano ancora se la tua febbre sale o scende?  
Lajos, noi siamo già passati  
Anche di lì, lo sai, non lo dico, la parola duole...  
Dove l’anima ticchetta come un orologio,  
Ma non mostra il tempo, è terrificante.  
  
Ho sentito che sei rimasto lì, meglio per te  
Rispetto a quest’altro inferno, sobrio e crudele,  
Dove i problemi, il bere, le donne, il lavoro e i loschi affari ti aspettano  
E il desiderio più bello si sconta con la pena più crudele.  
Tu sei rimasto lì: oltre lo spazio e del tempo  
Cammini nel giardino, sotto le stelle e il ponte,  
Non senti più la guaente tristezza abbaiare  
E non vedi la morte che miete,  
Il sorriso che Leonardo dipinse,  
non lo vedi sulla donna, - procede in silenzio  
Nella tua testa, come il Lete, come l’Arno,  
Il nulla eterno sotto il sole cieco.  
  
Non c’è speranza e tu non lo sai. Dolcemente, con delicatezza - poiché sei 
artista, Lajos -  
Cincischi con le dita sul cuscino. Che Dio  
abbia misericordia. Oh meraviglioso  
Santo, artista puro, degno erede di Giotto,  
Umile, fedele, da te questo pianeta non vuole più niente e sulla luna  
Nakonxipán ti aspetta, Nakonxipán!  
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