
Orfikus napi teendők 
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Eric Knowles felébredt a motelszobában és körülnézett. Louie és Gloria összeölelkezve 
feküdt a hatalmas méretű ágy túlsó felén. Eric fogott egy meleg dobozos sört, kinyitotta, 
bevitte a fürdőszobába, majd iszogatni kezdte zuhanyozás közben. Átkozottul másnapos 
volt. A dörgést ismerőktől hallotta már a meleg sör teóriát. Nála nem vált be. Kilépve a tus 
alól belehányt a vécébe. Utána visszament zuhanyozni. A szabad idő, a mértéktelen szabad 
idő — ez volt a bökkenő az íróléttel, ez volt a lényegi probléma. Ki kellett várnod a felépü-
lést, hogy írhass, de amíg vártál, becsavarodtál, begolyózás közben pedig vedeltél, s minél 
többet piáltál, annál inkább megőrültél. Semmi dicsőséges nem rejtezett az író vagy a 
szeszkazán életében. Eric megtörölközött, felvette az alsógatyáját és kislattyogott a másik 
szobába. Louie-t és Gloriát ébren találta. 

„Ó a mindenségit," mondta Louie, „istenem." 
Louie szintén íróféle volt. Lakbérét nem ebből fizette, miként Eric, Gloria intézte helyet-

te. Az Eric által ismert Los Angeles-i és Hollywood-i írók háromnegyedét nők támogatták; 
ezek az írók sokkal tehetségesebbnek mutatkoztak a pártfogóik, mint az írógép előtt. A nő-
iknek adták el magukat spirituálisan és fizikálisan. 

Eric hallotta Louie-t rókázni a fürdőszobában, a neszek hatására pedig újra taccsolnia 
kellett. Találván egy üres papírzacskót, Louie minden öklendezésére Eric szintén öklende-
zett. Igazán szoros harmónia volt ez. 

Gloria meglehetősen csinos volt. Éppen mostanában vették fel tanársegédnek az egyik 
észak-kaliforniai főiskolára. Kinyújtózott az ágyon, és így szólt, „Srácok, ti olyan másfélék 
vagytok. A hányós ikrek." 

Louie kilépett a fürdőszobából. „Hé, rajtam szórakoztok?" 
„Nem jött be, csórikáim. Csak egy elég nehéz éjszakát tudtam le." 
„Mindannyiunknak kemény éjszakája volt." 
„Azt hiszem, újra kipróbálom a meleg sör kúrát," mondta Eric. Lecsavarta a palack tete-

jét, hogy megint nekiveselkedjen. 
„Nem semmi ám, ahogyan megfékezted őt," mondta Louie. 
„Miről beszélsz?" 
„Arról, hogy amikor nyomult feléd a kávézóasztal tetején keresztül, te mindent nyugis 

mozdulatokkal csináltál. Egyáltalán nem jöttél izgalomba. Megragadtad őt az egyik, azután 
a másik karjánál, és leteperted a földre. Rávetetted magad, majd így szóltál, »Mi a franc 
ütött beléd?«" 

„Hatni kezdett ez a sör," mondta Eric. „Ki kellene próbálnod." 
Louie kicsavarintotta az üveg tetejét, s leült az ágy szélére. Louie egy pici magazin, a Pat-

kányok Lázadása szerkesztőjeként dolgozott. Mint afféle kicsinyke folyóirat, ez sem volt 
jobb vagy rosszabb a többi hasonlónál. A szegényes és ellentmondásos tehetség nagyon fá-
rasztó megnyilvánulása mindegyik. Louie éppen a 15. vagy a 16. kiadásnál tartott. 

„Az ő kéglije volt," mondta Louie, az előző éjszakán morfondírozva. 
„A csaj azt mondta, hogy az ő háza, s mindannyiunknak el kell takarodni onnan." 
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„Eltérő szempontok és eszményképek. Állandóan bajt okoznak, s mindig eltérő néző-
pontok meg ideálok jelentkeznek. Mellesleg, az az ö kérója volt," tette hozzá Eric. 

,Azt hiszem, ráhajtok egy sörre azok közül," szólalt meg Gloria. Felkelt, belebújt a ru-
hájába és lecsapott a meleg sörre. Remek külsejű tanárnő, gondolta Eric. 

Ott üldögéltek, próbálván magukba erőltetni a söröket. 
„Tévézne valamelyikőtök?" kérdezte Louie. 
„Ne merészeld," mondta Gloria. 
Hirtelen hatalmas robbanás rázta meg a falakat. 
,Jézusom!" mondta Eric. 
„Mi volt ez?" kérdezte Gloria. 
Louie odasétált az erkélyajtóhoz, hogy kinyissa. A második emeleten laktak. A motelt és 

balkonjait az úszómedence köré építették. Louie lenézett. „Nem fogjátok elhinni, de egy öt-
száz font súlyú fickó tanyázik lent a medencében. A detonáció, amit hallottatok, akkor tör-
tént, amikor belecsobbant a vízbe. Sohasem láttam ennyire drabális faszingert. Óriási mé-
retű muksó. Valaki van még vele, súlya kábé négyszáz font. A fiának látszik. Most a csemete 
fog ugrani. Kapaszkodjatok!" 

Újabb robbanás következett. A falak ismét megremegtek. Szökőárként csapott ki a víz a 
medencéből. 

„Immár egymás mellett lubickolnak. Micsoda látvány!" 
Eric és Gloria az ajtóhoz léptek, hogy kikukkantsanak. 
„Veszélyes egy szituáció," szólt Eric. 
„Mit akarsz ezzel mondani?" 
„Úgy értem, hogy elnézve a dagadtakat, hajlamosak vagyunk odakiáltani nekik. Tudod, 

mindez nagyon gyerekes. De ilyen másnaposan bármi megtörténhet." 
,,Ja, már látom is őket felrohanni és dörömbölni az ajtón," válaszolta Louie. „Hogyan fo-

gunk leküzdeni kilencszáz fontot?" 
„Nem buli, még jó kondiban sem." 
„Rossz felépítéssel, esély egy szál se." 
„Bizony." 
„HÉ HÁJAS GYEREK!" kurjantott le Louie. 
„Ó, ne," mondta Eric, „ó ne, kérlek. Szarul vagyok ..." 
A kövér férfiak felnéztek az úszómedencéből. Mindketten világoskék fürdőnadrágot vi-

seltek. 
„Hé hájas gyerek!" ordította Louie. „Fogadok, ha finganál, a löket innentől a Bermudákig so-

dorná a tengeri hínárt." 
„Louie," mondta Eric, „nincs ott lent tengeri hínár." 
„Nincs is ott lent tengeri hínár, hájas gyerek!" üvöltötte Louie. „Biztosan felszippantottátok a 

valagatokkal!" 
„Ó, istenem," mondta Eric, „Én író vagyok, ezért gyáva vagyok, ráadásul a hirtelen és 

erőszakos halállal kell szembenéznem." 
A nagyobbik dagadék kimászott a medencéből, a kisebbik pedig követte. Hallották őket, 

amint caplattak fel a lépcsökön, placcs, placcs, placcs. A falak rázkódtak. 
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Louie bezárta az ajtót, beakasztotta a láncot. 
„Egyáltalán mi köze van ennek a decens és maradandó irodalomhoz?" kérdezte Eric. 
„Semmi, azt hiszem," válaszolta Louie. 
„Te meg a fasza kis utánzó gépezeted," mondta Eric. 
„Begyulladtam," mondta Gloria. 
„Mindannyian félünk," tette hozzá Louie. 
Ekkorra az ajtóhoz értek. BAM, BAM, BAM, BAM! 
„Igen?" válaszolt Louie. „Mi az?" 
„Nyisd ki ezt a kibaszott ajtót!" 
„Senki nincs idebenn," szólt Eric. 
„Megtanítalak benneteket szemetek!" 
„Ó, kérlek taníts móresre, uram!" mondta Eric. 
„Most meg miért kellett ezt mondanod?" kérdezte Gloria. 
„A szentségit neki," válaszolta Eric, „Hát csak próbálok egyetérteni vele." 
„Kinyitni vagy keresztülmegyek rajta!" 
„Nahát, akkor megdolgoztathatunk érte," mondta Louie. „Lássuk, mire vagy képes." 
Hallották az ajtónak feszülő hús dübörgését. Látták, amint behajlik és engedelmeskedik 

a túlerőnek. 
„Te meg az a kurva utánzó masinériád," mondta Eric. 
„Remek kis masina volt." 
„Segíts támasztani az ajtót," mondta Eric. 
Nekigyürkőztek, hogy ellenálljanak a masszív súlytöbbletnek. Az ajtó alig bírta. Ekkor 

újabb szereplőre lettek figyelmesek. „Hé, mi a frászkarika zajlik odafent?" 
„Megleckéztetem ezeket a taplókat, az történik!" „Te betöröd az ajtót, én viszont kihívom a zsa-

rukat!" 
„Micsoda?" 
Még egy töréspróba, azután csend lett. Kivéve a szópárbajt. 
„Feltételes szabadlábon vagyok életveszélyes fenyegetésért és testi sértésért. Talán 

jobb, ha lehiggadok." 
„Helyes, csillapodj le, nem fogsz te bántani senkit." 
„De ők elrontották a fürdőzésemet." 
„A pancsikálásnál léteznek ám komolyabb dolgok, ember." 
,Ja, mint a zabálás," mondta Louie az ajtó mögött. 
BAM! BAM! BAM! BAM! 
„Mit akarsz?" kérdezte Eric. 
„Figyeljetek hapsikáim! Ha még egy pisszenést hallok tőletek, egy aprócska pisszenést, én beme-

gyek
!..  

Eric és Louie csendben lapultak. Figyelték, ahogy a két monstrum cammog le a lépcsőn. 
„Szerintem bírtunk volna velük," mondta Eric. „A dagadt fickók képtelenek mozogni. 

Könnyű prédák." 
„Igen," mondta Louie, „Azt hiszem elintéztük volna őket. Persze, ha tényleg akartuk vol- 
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„Kifogytunk a sörböl," mondta Gloria, „Biztos vagyok benne, hogy egy hideg sör nyerő 
lenne. Az idegeim teljesen felsrófolva." 

„Oké Louie," mondta Eric, „te leugrasz és hozol sört, én meg állom a számlát." 
„Nem," mondta Louie, „te mész vásárolni. Fizetni én fogok." 
„Perkálok én," mondta Eric, „és küldjük Gloriát." 
„Rendben" mondta Louie. 
Eric pénzt adott Gloriának, ellátta szaktanácsokkal, majd kinyitották az ajtót, hogy in-

dulhasson. Az úszómedence üresen árválkodott. Pompás kaliforniai reggel volt, ködös, ápo-
rodott és lelombozó. 

„Te meg az elbaszott mímelő gépezeted," mondta Eric. 
„Egy kiváló folyóirat," mondta Louie, „a legjobb, ami csak lehet." 
„Tegyük fel, hogy igazad van." 
Ezután álldogáltak és üldögéltek, üldögéltek és álldogáltak a hideg sörrel visszatérő 

Gloriát várva. 

Pompás anyuka 

Eddie édesanyjának lófogai voltak, akárcsak nekem, emlékszem, egy alkalommal a bolt felé 
menet kettesben baktattunk fel valamelyik emelkedőre, amikor azt mondta, „Hen ry , szabá-
lyozóra lenne szükségünk a fogaink miatt. Borzasztóan nézünk ki." Büszkén feszítettem 
mellette, szűk, sárga nyomott mintás ruhát viselt, virágosat, körömcipőben illegett-bille-
gett, tűsarkai klik, klik, klik, kopácsoltak a burkolaton. Elmerengtem, együtt grasszálok 
Eddie mamájával, ő pedig velem sétálgat, közösen kaptatunk fel a dombra. Ez volt minden 
— beléptem a boltba, hogy vegyek egy vekni kenyeret a szüleimnek, s ő megvásárolta a ma-
ga dolgait. Ennyi volt csupán. 

Szerettem Eddie-ék lakásába járogatni. Anyukája mindig a fotelban üldögélt itallal a ke-
zében, jó magasan keresztbe rakva a lábait, látni lehetett, merre végződik a harisnyája, és 
hol kezdödik a húsa. Bírtam Eddie mamáját, igazi hölgy volt. Mikor betértem, mosolyogva 
köszöntött, „Szia Henry!", ám nem húzta lejjebb a szoknyáját. Eddie apja is hellózva üdvö-
zölt. Hatalmas fickó, aki szintén itallal a kezében csücsült odabent. Nem volt könnyű mun-
kát találni 1933-ban, azonkívül Eddie papája nem tudott dolgozni. Pilótaként szolgált az  el-
ső világháborúban, de lelőtték. Karjait csontok helyett fémdrótok tartották össze, úgyhogy 
eltütükéltek ott Eddie anyjával ücsörögve. Sötétség honolt iddogálásuk helyszínén, viszont 
Eddie mamája gyakran nevetett. 

Eddie és én repülőgépmodelleket készítettünk, olcsó balzafa példányokat. Repülésre al-
kalmatlanok lévén, kezünkkel terelgettük őket a levegőben. Eddie egy Spadet, én egy Fok-
kert vezettem. Láttuk a „Pokol Angyalai"-t Jean Harlow-val. Egyáltalán nem találtam Jean 
Harlow-t szexisebbnek Eddie mamájánál. Persze, Eddie-nek említést sem tettem Eddie any-
járól. Ekkor észrevettem, hogy Eugene közeledik felénk. Eugene a másik Spades srác volt, 
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