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PÁL JÓZSEF 
EGY TRAGIKUS ÉLETPÁLYA: CARLO MICHELSTAEDTER 

(1877–1910) 
 
A politikai szempontból két államhoz tartozó, mindkettőben olasz 
környezetben élő zsidóság helyzete a Monarchiában és az Olasz 
Királyságban nagyjából hasonlóan békés volt a 19–20. század 
fordulóján. Az előbbi központja a kereskedelmi és kulturális 
„fővárossá” vált Trieszt, illetve Gorizia, az utóbbié Udine. Az 
északkeleti (Venezia-Giulia) részeken élő, jelentős politikai befolyással 
is rendelkező nagy zsidó családok a Bécsben erősödő antiszemitizmus 
miatt egyre inkább az olasz irredentizmus mozgalmához közeledtek. A 
térségben száz év óta élő Michelstaedter család tagjai közül a 
huszonhárom évesen öngyilkosságot elkövető Carlo gondolati 
rendszerében nincs ugyan fontos helyen a zsidó tematika, de néhány 
ponton, mint például a miszticizmus, kabala, vallások egymáshoz való 
viszonya, kimutathatók ilyen elemek. Ősei közül rabbi ük- és dédapja 
gyakorolt rá hatást. Elméleti munkásságának lényege szerint a 
tömegből a történelem során kiemelkedett néhány olyan ember, akinek 
sikerült eljutnia a meggyőződés tökéletes állapotába, vagyis a jelenben 
birtokolni a teljességet, ilyenek volt például Szókratész, Platón, 
Buddha, Krisztus, Beethoven vagy Leopardi. A teljesség elérésének 
egyik akadálya szerinte a nyelv kommunikációra való alkalmatlansága. 
 

Zsidók Itáliában 
Az antik Rómában élő zsidóknak éppúgy kialakult saját nyelvi 
közössége (giudaico romanesco), mint az Urbs köznyelvéből 
kifejlődött, vulgárisnak nevezett nyelvek és dialektusok. Egy évezreden 
keresztül az észak-itáliai területek zsidósága őrizte meg jobban a római 
etnikai és vallási elemeket. A 16. század e tekintetben jelentős 
változásokat hozott: a délről induló spanyol terjeszkedéssel együtt járó 
üldözés következményeként Rómába bevándorló, majd innen is tovább 
haladó, az észak-itáliai városokban letelepedő zsidók számottevően 
megváltoztatták a korábban ott élt közösségek életét és a 
hagyományokhoz való viszonyát. Az európai történelem egyik 
legjelentősebb kereskedővárosa, Velence földrajzi közelségének ténye 
komoly vonzerőt gyakorolt a zsidó népességre. A tevékenységüket 
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erősen leszűkítő 1777-es Ricondotta következtében viszont sokan 
kényszerültek eltávozni a Serenissimából. Részben ennek is 
köszönhetően fejlett, szellemileg aktív zsidó központok alakultak ki a 
környéken, sok helyütt épült vagy már korábban is működött zsinagóga, 
általában szabadon gyakorolhatták vallásukat. Fontosabb teológiai és 
kulturális központokat alakítottak ki Udinében, San Daniele del 
Friuliban, illetve Triesztben, Goriziában, általában rabbik és fontos 
közéleti szerepet vállaló családok környezetében. 

A Szardiniában és az olasz félsziget északnyugati (Piemonte) 
részén évszázadok óta fennálló független Regno di Sardegna volt a 
térség nem katolikus lakossága emancipációjának első színtere. A 
felesége révén a Habsburgokkal kapcsolatban álló savoyai Károly 
Albert király országa katolikus papságának fanyalgása ellenére 1848. 
március 29-én, a csatamezőn aláírt dekrétumával (1516-ban ezen a 
napon jött létre az első ghetto Velencében) egyenjogúságot biztosított a 
más vallásúak számára (időben először a valdenseknek). A rendeletet 
mind a Szárd Királyság politikai vezetői – köztük későbbi 
miniszterelnökök, Vincenzo Gioberti, Massimo d’Azeglio és Camillo 
Benso Cavour –, mind filozófus-politikus publicisták és más 
meghatározó értelmiségiek (Carlo Cattaneo, Giacomo Dina) 
hatékonyan támogatták írásaikkal. E folyamatban jelentős szerepet 
játszott Eötvös Józsefnek 1848-ban Sulla emancipazione degli Israeliti 
(A zsidók emancipációja, 1840) címen Torinóban megjelent röpirata, 
amelyhez az a Giacomo Dina írta az előszót, aki a fordítóval, Bianchi 
Giovinivel együtt a mérsékelt hangvételű, befolyásos Opinione 
(Vélemény) című napilapot szerkesztette. Az 1861-es egyesülés után II. 
Viktor Emánuel trónra lépésével az ország nagy részén a szárd statutum 
lépett életbe, amelyet a Pápai állam, illetve az egész Róma bevételével 
Közép-Itáliára is kiterjesztettek. 

Friuli az 1866-os annexió után Venetóval és Mantovával az 
Olasz Királysághoz, majd 1871-től Róma fővárossal az egységes olasz 
államhoz csatlakozott, míg Venezia-Giulia továbbra is megmaradt a 
Habsburg Birodalom, illetve az Osztrák–Magyar Monarchia 
államalakulata keretein belül. Itt az 1867-évi XVII-es törvénycikk volt 
érvényben: „az izraeliták egyenjogúságáról a keresztény lakosokkal 
minden polgári és politikai jog gyakorlására egyaránt jogosítottnak 
nyilváníttatik”. A jogi kereteket illetően mindkét itáliai térségben 
lényegében hasonló volt a zsidó közösségek helyzete. 
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Az egymáshoz történeti, kulturális, nyelvi, mentalitásbeli, 
néplélektani és számos egyéb szállal kötődő két terület lakossága a 
különböző felsőbb politikai irányítás ellenére is lényegi hasonlóságokat 
mutatott a törvények értelmezését, alkalmazását s a létfelfogás egészét 
tekintve. Mindez a zsidó közösségekhez való viszonyulásban is 
kifejezésre jutott. 

Goriziában a 13. századtól kezdve élt zsidó közösség, 1756-ban 
zsinagóga épült, a türelmi rendelet (1781–1782), majd az 1790. évben 
meghozott 38. törvénycikk, „De Judaeis“ olyan feltételeket biztosított 
létük és tevékenységük számára, hogy a várost Piccola Gerusalemme 
d’Isonzónak (Isonzói kis Jeruzsálemnek) nevezték, és számos család 
települt ide a Birodalom keleti részéről.1 Az itt élő zsidók elsősorban 
kereskedelmi és ipari tevékenységgel, ingatlan- és biztosítási 
ügyletekkel, ilyen társaságok alapításával foglalkoztak (Assicurazione 
Generali), de hivatali funkciókat is vállaltak, fontos kultúrateremtő és -
közvetítő szerepet is játszottak. 

A Monarchia állama és egyháza közötti együttműködést 
szabályzó 1868. május 25-i törvények itt is lehetővé tették, hogy a 
házaspárok közül az egyik fél lemondjon a vallásáról anélkül, hogy 
másikra áttérne, s minden 14 év feletti alattvalónak garantálták a szabad 
vallásválasztást. A 19. században Goriziában csak kevés zsidó tért át a 
katolikus vallásra. A nevek olaszosítását is a kölcsönös bizalom és az 
egymás iránti tolerancia megnyilvánulásának tekinthetjük. A 
hagyományos héber elnevezések már nem feleltek meg a modern 
társadalom követelményeinek, nehézkesek és ismétlődőek voltak, nem 
tették lehetővé a személyek azonosítását. A hivatalosan kötelezővé tett 
névváltoztatás kényszerében a zsidók általában valamely földrajzi 
egységet vagy várost választottak családnévvé váló identitásuk 
kinyilvánítására. Gyakran azét a városét, ahonnét jöttek, mint például a 
Morpurgók Maribort (Ma/orb/purg) vagy a Michelstaedterek a 
németországi Michelstadtot. De sokkal gyakrabban az új otthonul 
szolgáló az olasz város ’di’ nélküli neve lett változatlan formában az új 
családnév forrása. 

A térség legbefolyásosabb családjai (Triesztet és Gradisca 
d’Isonzót is ideértve) a Morpurgók voltak, akik a 14. századtól éltek itt, 
és élvezték az udvari zsidók (Hofjuden) státusza kínálta biztonságot és 

 
1 BIACCO COTROZZI 2016. 255–272. 
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szabad működést. A német (Lusazia) vagy osztrák (Lausitz) területről 
1700 körül érkező Luzzatók közül Carolina Coent (1837–1919) 
említjük, aki ismert költő, író, újságíró volt, s a liberális Il Corriere di 
Gorizia tulajdonosa. A goriziai filozófus Carlo Michelstaedter ősei 
történetének a Reggio család is része.2 

A térség, sőt egész Risorgimento-Itália szellemi arculatának 
kialakításában jelentős szerepet játszott Ascoli család legnevesebb tagja 
Graziadio Isaia volt,3 aki 19 évesen a szeretett város polgártársainak írt 
művében (Gorizia italiana, tollerante, concorde. Verità e speranze 
nell’Austria del 1848) még nagy reményeket fűzött az osztrák hatalom 
alatt megvalósítható olasz (értsd: nem szlovén vagy horvát) Gorizia 
létrehozásához, aminek Bécs újabb zsidóbarát intézkedései is alapot 
szolgáltathattak. A Habsburgoknak a Szárd Királysággal és a magyar 
forradalommal szemben elért győzelmei és a Bach-korszak 
neoabszolutizmusa azonban más irányt szabott a fiatalember szakmai 
és politikai tevékenységének. Az Olasz Királyság létrejötte után, 1861-
ben elfoglalta az akkor alapított milánói állami egyetem nyelvészeti 
katedráját, és aktív élete végéig ott is dolgozott, de politikai, 
irodalomtörténészi, nyelvészeti, sőt tudomány- és iskolaszervezői 
érdeklődésének középpontjában változatlanul a Habsburg 
Birodalomhoz tartozó olasz részek maradtak. Két évvel később az 
Alleanza (Szövetség) nevű demokratikus szellemű újságban, majd 
számos más fórumon közölte a három Venezia koncepcióját: az 
Euganei (ekkor Friuli is ide tarozott), valamint a trentói történetileg és 
földrajzilag egységes térséget alkot, mellettük a harmadik ilyen terület 
Venezia-Giulia. Maga a névadás is jelentőséggel bír, hiszen az 
osztrákok által használt litorálét (tengermellék, „Österreichisches 
Küstenland”) helyettesítette úgy, hogy közben a Friuli nevére (Forum 
Julii) rímelő nyelvi szerkezettel előtérbe helyezte a Juliai Alpok antik 
római eredetét. Ascoli komplex érveket használt a térség organikus 
egységének bizonyítására, éppen úgy, ahogyan a másik politikai 
oldalon a Rudolf trónörökös szorgalmazására megjelent monumentális 
Kronprinzenwerk (Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, 
1885–1902). Fő célja a Gorizia (Görz) és Gradisca grófságából, Trieszt 
városából és az isztriai félszigetből álló régió osztrák helyett olasz 
természetének és jellegének tudományosan megalapozott érvekkel való 
bizonyítása volt. Az északi Dinári karszt, a Júliai Alpok és az Adriai 

 
2 GRUSOVIN 2016. 273-284. 
3 SALIMBENI 2016. 285-292. 



47 
 

tenger által körülhatárolt földrajzi környezetben sokszínűsége dacára 
egységes, olasz hegemóniájú kultúra alakult ki. Ascoli szerint ez a 
feltételezés a történelmieken kívül pszichológiai, mentalitásbeli és 
főleg nyelvészeti megfontolásokkal is kitűnően bizonyítható. 

Az 1861-et követő fél évszázad alatt az olaszok és az osztrákok 
közötti ellentétek – részben Ascoli tevékenységének köszönhetően, akit 
1889-ben az olasz királyság szenátorává is választottak – végletesen 
kiéleződtek. 1861-ben az osztrákok nem engedték, hogy Isztria a bécsi 
centralista politikával szembenálló, önálló képviselőt válasszon, majd 
1877. április 25-én a bécsi parlament megszűntette Trieszt 
szabadkikötői státuszát. Válaszként ugyanennek az évnek a nyarán 
(június 4-én) garibaldista szabadságeszmék hatása alatt napvilágot 
látott L’Indipendente című napilap, amelyet 1915-ig 1016-szor 
koboztak el és 484 politikai pert indítottak ellene. Egy nápolyi 
képviselő, Matteo Renato Imbriani ebben az összefüggésben használta 
először a terre irredente (ki/meg nem váltott, fel nem szabadított 
földek) kifejezést. De a legsúlyosabb eset 1882-ben történt. Ferenc 
József az osztrák uralom 500 éves évfordulója alkalmából ez év 
szeptemberében Triesztbe látogatott. Egy Imbrani köréhez tartozó helyi 
fiatalember, Guglielmo Oberdan sikertelen merényletet hajtott végre 
ellene, akit a nemzetközi tiltakozás ellenére az osztrákok kivégeztek. 

Az olaszok nemcsak a Habsburg, majd osztrák–magyar 
terjeszkedéstől féltek, hanem a szláv „ébredéstől”, a szlovének és a 
horvátok követeléseitől is. Egyre sürgetőbb feladatnak tartották az olasz 
királysághoz való kapcsolatuk szorosabbra fűzését, a Risorgimento 
folytatását, vagyis valamennyi olasz egy államszervezetbe való 
tömörülését, egyesítését. E politikai szándék megvalósításának 
kiemelkedő alakja volt a költő-professzor Giosuè Carducci, Ascoli 
egyik legjobb barátja,4 aki tájékozódás céljából 1878 júliusában 
Triesztbe, majd (eredeti szándéka szerint inkognitóban) Isztriába 
látogatott. Ennek kapcsán a L’Indipendente fennen hirdette a triesztiek 
kettős célját: a város korábbi privilégiumainak visszaszerzését és az 
egységet Itáliával. 

Ascoli minden erejével a jövőbeli egyesülés feltételeit akarta 
előkészíteni akkor, ha Bécs nem hajlandó engedményeket tenni. A 
héberül kitűnően tudó rabbitanítvány 1895-ben tette közzé Gli 

 
4 TAMASIN 2009. 81-94. 
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irredenti. Saggio di etnografia politica (Az irredenták. Politikai 
néprajzi tanulmány) emblematikus című írását, amelyben azt 
hangsúlyozta, ha Bécs tisztelte volna a Birodalomban élő olaszok 
nemzeti jogait, nem tört volna ki pusztító háború. Olyan együttélés 
alakulhatott volna ki, mint Svájc Ticino kantonjában, ahol az olaszok 
teljes mértékben gyakorolhatják polgári és nyelvi jogaikat. 

Bécsben időközben megváltozott a helyzet: a forradalmi hullám 
után főleg Galíciából és cseh-morva földről újonnan bevándorló zsidó 
kispolgári-plebejus tömegekkel szemben jelentős ellenszenv alakult ki 
a főváros lakosaiban.5 A közhangulatot kihasználva itt fogalmazták 
meg a modern antiszemitizmus alapeszméit. Ennek Georg von 
Schönerer osztrák-nagynémet, faji alapú zsidóellenessége lett az 
elméleti és Karl Lueger bécsi polgármester (1897–1910) antiszemita 
populizmusa a politikai gyakorlati következménye. A nagy hatású 
szónok hírében álló, otthon tömegek által éljenzett Lueger a 
Keresztényszociális Párt népszerűsítésére 1898-ban Triesztbe érkezett, 
ám a pökhendi szónok ott csúfosan megbukott, és menekülésszerűen 
hagyta el a kereskedővárost. Mindenesetre az egyre inkább zsidóellenes 
császári Bécs és az immár Risorgimento-szellemű, természetéből 
adódóan nyitott és toleráns Róma ellentétes politikai erőterében élő 
tartomány gazdaságilag és kulturálisan egyaránt befolyásos zsidó elitje 
egyre határozottabban az utóbbi oldalára állt. Ebből az etnikai és 
szellemi környezetből nőtt ki a filozófus Carlo Michelstaedter. 

 

A goriziai filozófus 
A névadás alapján feltételezhető, hogy az askenázi zsidó család a 18. 
század végén vagy a 19. század elején érkezett a Darmstadthoz közeli 
Michelstadtból. Száz esztendő alatt a Michelstaedterek a Goriziában és 
környékén jelentős befolyásra és gazdagságra szert tevő, 
hálózatszerűen működő zsidó családokkal kerültek rokonsági 
kapcsolatba, így a Reggiókkal, Morpurgókkal, Luzzat(t)ókkal (San 
Daniele, Venezia). Ghedalià Ram itáliai ősei közül a szefárd ükapa, 
Avram Vita Reggio (1755–1841) Calabriából származott, ferrarai 
tanulás és tartózkodás után Goriziában lett rabbi, a kabalista eszmevilág 
kutatója, gyakorlója és tanítója. Felesége révén került kapcsolatba a 
Morpurgókkal. Gyermekük, Isacco Samuel Reggio (1784–1855), Carlo 

 
5 VAJDA 2000. 105–121. 
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dédapja jelentős elméleti tevékenységet folytató tudós rabbi lett, több 
európai rabbikonferencia – Brunswick (1844), Frankfurt am Main 
(1845), Wrocław (1846) – aktív résztvevője. Apjával ellentétben ő a 
zsidó misztika helyett – részben Moses Mendelssohn hatására – a 
judaizmus és a felvilágosodás racionalizmusának szellemi egyesítését 
tekintette feladatának. Kitűnő képessége volt arra, hogy gondolatait 
népszerű formában tegye közzé, így azok széles körben elterjedtek. 
Elsősorban retorikai adottságai biztosították számára az európai 
hírnevet. Fő művének a Bécsben 1827-ben héberül megjelent Ha-tora 
ve-ha-filosofiát (A Tóra és a filozófia) tekintik, amelynek sokatmondó 
alcíme: Egyik a másikkal egyesülve, avagy a kettő kölcsönös 
testvéresülése. Ambiciózus terve szerint az egyik megújítja a másikat, 
közösen pedig új perspektívát nyithatnak az európai szellem számára. 
Már 1820-ban ezt írta legjobb barátjának, Luzzattónak: 

„Filozófia és vallás: két isteni fáklya, amelyekkel megvilágítható 
a minket boldogsághoz vezető út, de a gonoszság és a tudatlanság 
miatt inkább zsarnokainkká váltak. Mindkettő a másik rovására 
terjeszti ki a határait és közösen elpusztítják ahelyett, hogy 
megerősítenék egymást, és így egymás ellenségeivé váltak, 
kizárólag az ellenfél vereségére és nem saját maguk megőrzésére 
vágynak. Így azután a zsidó, mert háborút lát közöttük, nem tud 
a közös zászló alatt felsorakozni, vagy csak az előbbihez 
ragaszkodik, s hitetlenné válik, vagy az utóbbit követve bigott 
lesz. Ez az oka annak, hogy ma a filozófusok a vitathatatlan 
igazságok tagadására szólítanak fel, s a teológusok azt 
parancsolják, higgyünk a legvadabb abszurditásokban is. Hogy 
megszüntessük a rendetlenséget, szükséges e két tudomány 
érvényességi területe határainak a lehető legpontosabb kijelölése 
(…) kimutatva annak szükségességét, hogy mindkettőre 
szükségünk van és azt, egyetértésben mi módon vezethetnek el 
minket a végső tökéletességre.”6 

 

Carlo Michelstaedter apja más típusú személyiség volt, a 
Morpurgo-ősök által alapított, trieszti székhelyű Assicurazioni generali 
goriziai részlegének igazgatójaként az elmélet helyett a gyakorlat – 
egyébként nagy műveltségű és számos nyelvet ismerő – embere. 
Alberto (Abram) Michelstaedternek (1850–1929) és feleségének, 
Emma Coen Luzzattónak (koncentrációs táborban vagy oda szállítás 

 
6 LUZZATTO 1890, i, pp. 5-6. GRUSOVIN, 2016, 281 
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közben halt meg 1944-ben) négy gyereke született: két fiú, az 
Amerikába kivándorolt Gino (1909-ben öngyilkos lett) és Carlo, 
valamint két lány, Elda (koncentrációs táborban halt meg) és Paula. 
Carlóhoz legközelebb az ifjabbik húga állhatott, verseinek is gyakori 
címzettje és szereplője. Távolabbi filozófus és rabbi felmenőihez képest 
édesapjával kevésbé volt bensőséges a kapcsolata. Bár levelezéséből és 
egyéb műveiből világosan kitetszik, hogy mindvégig tisztelte és 
szerette őt, de nem tudott vele a szó szoros értelmében közös nyelvet 
találni. Alberto, bár megtanult héberül és jelentős műveket tartalmazó 
könyvtára volt, őseinél kevesebbet foglalkozott a vallással, s 
beilleszkedett a Monarchia minden változástól idegenkedő, stabil és 
konzervatív világába. A váratlantól, az előre ki nem számíthatótól való 
félelem, az állandóságra, a jelen állapot kimerevítésére, az idő 
megállítására, a pillanat gyakorlati kihasználására és élvezésére 
irányuló törekvés jellemezte. Ennek a mentalitásnak a kulcsszava a 
magabiztosság volt, illetve még tágabban, a biztonság és az azzal 
összefüggésben lévőnek gondolt biztosítás (sicuro, assicurazione). A 
fiától viszont mi sem állt távolabb, mint a gond-nélküliség. 

Franz Kafkával szemben Carlo Michelstaedter teljes 
személyiséget érintően, elemző módon sohasem foglalkozott az apa–fiú 
viszonnyal (bár a levelezésükben többször vitatkozik vele még 
filozófiai jellegű problémákról is).7 Közvetlenül sohasem mutatta fel 
magát az „apai tükörben” vagy fordítva. A prágai író feszültségekkel 
teli, drámai viszonya helyett kapcsolatuk inkább a Stefan Zweig által 
leírtakkal állítható párhuzamba („hajthatatlanul kitartott a visszafogott, 
kényelmes, ám diszkrét életvitel mellett”8). Áttételesen és kapcsolódva 
a Monarchia apakomplexusaihoz azonban mégis érdemes ebből a 
szempontból idézni A meggyőződés és retorika második részében 
feltűnő „uomo grosso” alakját, akiben az olasz kritika egy része9 
Albertót vélte felfedezni. Ő sohasem volt fiával szemben olyan 
agresszív és karikaturisztikusan bigott, mint Hermann Kafka. A 
negatívan, gúnyosan ábrázolt „nagyemberrel” való beszélgetés azonban 
tartalmazhatott az apjára vonatkozó konkrét utalásokat, amelyeket a 

 
7 CARMELLO 2019. 
8 ZWEIG 1981. 19. 
9 MEROI 2024. …”l’impietoso ritratto di un «grosso signore», prototipo dell’uomo 

della «rettorica», dietro il quale si cela la figura del padre dell’autore, Alberto”. 
FRANCHI 2024 „L’uomo rettorico è personificato nella figura del ‘grosso signore’, 
colui che ‘si adatta ragionevolmente’ alla situazione data, che in parte rimanda al 
padre Alberto 
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környezetükben élők megérthettek. Ez lehetett az oka annak, hogy 
disszertációja első (1912/13) és második (1922) kiadásakor Alberto 
Michelstaedter kitöröltette a Retorika harmadik részének (A retorika az 
életben, „avagy a gonoszok szövetkezése”) „Az egyén a 
társadalomban” című első fejezetét. Ebben a nagyember az okos 
mértékkel mindent bíró habere és semmi által birtokba nem vett non 
haberi típusa. Példaszerűen végzi hivatali munkáját, egy kicsit 
mindenhez ért, élvezi az élet és a művészet kínálta örömöket (de nincs 
szenvedélye). Jó szívű, telve nemes érzelmekkel, kifinomult kultúrával. 
Biztosítja magát a jövővel, az előre nem látható dolgokkal vagy az 
öregséggel, betegséggel szemben. A (betegség, nyugdíj, baleset) 
biztosítás az állam magabiztosságának legfőbb garanciája, ami még a 
halál ellen is „megvéd”. „De végül is meghalni – mindnyájan 
meghalunk!” bátortalan felvetésre kész volt a határozott válasza: „Nem 
tesz semmit, halálesetre is van biztosításom (sono assicurato pel caso 
di morte)”. A kérdező zavarodottságát látva az „uomo grosso” egy 
metaforával teszi nyilvánvalóvá biztonságos, védett helyzetét: „ahogy 
mondani szokták, vashordóban vagyok”.10 

Az irónia abban is kifejezésre jut, hogy felcserélődnek a 
szerepek: az idősebb férfi szűk valóságképe, korlátozottsága a ki nem 
fejlődött emberre vall. Kifejezéseinek mérhetetlenül korlátozott 
eszköztára, „retorikai ruházata” nem más, mint Platón Gorgiászára 
hivatkozva a „sötétség dísze”, valamiféle minimális életösztön 
szükségszerű nyelvi teremtménye. A gyermekkori állapoton túlhaladó 
kanti sapere aude diadalmas optimizmusával szemben Michelstaedter 
műve (és élete) utolsó szavai szerint az ember sohasem válik felnőtté: 
„az emberek túl jól elvannak anélkül, hogy valaha is az a kósza ötletük 
támadna, hogy elhagyják a nyugodt, derűs gyermekkort”. A 
meggyőződéssel rendelkező igazi felnőttek, a békesség és szeretet 
motiválta próféták a lét, az abszolútum, Isten felé irányultak. Az 
üdvösség Buddha, Krisztus által kijelölt céljára azonban a sokaság nem 
az ők, hanem a saját maga módján akart eljutni. Ugyanakkor kisszerű 
életük törekvései az előbbiek által nyertek igazolást. A „testvériség meg 
nem értett szimbolikus formáit… használják fel saját életük (…) 
fennmaradásának a biztosítására”. Így hozták létre a gonoszok 
szövetkezését.11 

 
10 MICHELSTAEDTER 2013. 146. 
11 MICHELSTAEDTER 2013. 197. 
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Az egyén és a társadalom Hegel által megálmodott végső 
állapota, az egyénben megelevenedő állam, illetve a másik oldalról az 
erkölcsi és intézményi igényeit az államban megtaláló, vele 
szabadságban összeolvadó individuum eszméje csak ironikus formát 
kaphatott. A retorika, jóllehet ez lehetne a célja, nem hat, nem teremt 
valós kapcsolatot egyén és közösség, jelen és jövő között. Mint a 
Schopenhauer által hevesen támadott hegeli általános fogalmak, a 
retorika is megmarad „üres héjak”-nak: apa–fiú, biztos(ított)–
bizonytalan, retorika–megbékélés. Mindez filozófiai szinten Hegel és 
Schopenhauer ellentéteként is olvasható. 

 

Tapasztalatok, tanulmányok 
A status quóval elégedett monarchistákkal szemben jóval erőteljesebb 
hangon szólaltak meg az önmagukat olasz patriótáknak tartó, változást 
sürgető értelmiségiek: Italo Svevo, Graziadio Isaia Ascoli, Scipio 
Slataper. Az irredenta szellemi környezetből származó, ámbár a fel nem 
szabadított tartomány helyzetének megváltoztatására irányuló politikai 
program iránt különösebb érdeklődést nem mutató Carlo 
Michelstaedter az olasz irodalom és kultúra jobb megismerése céljából 
hagyta el Bécset és a matematikát, hogy Firenzében folytasson immár 
bölcsészeti tanulmányokat. (Ott 1905-óta Solomone Morpurgo volt a 
Biblioteca Nazionale igazgatója.) A Michelstaedtert itt érő 
személyiségformáló élmények közül kettő közvetlenül is kapcsolódott 
a halálhoz. Az egyikről nagynénje általunk említett újságjában 
(Corriere) és levelezésében saját maga számolt be: az 1907. február 17-
ére virradó éjjelen társaival Carducci üvegkoporsója mellett virrasztott. 
Az éjszaka folyamán hosszan szemlélte a halott költő arcát (jellegzetes, 
oroszlánéhoz hasonlító, „leonin” fejét, üstökét).12 A másik meghatározó 
tapasztalat egy pogromok elől menekülő, szentpétervári zsidó lánynak, 
Nadia Haimowitchnak, a Scuola del Nudo festőiskola hallgatójának 
néhány héttel később, április 11-én elkövetett öngyilkossága. A 
huszonegy éves fiatal nő Firenze értelmiségiek, művészek és 
kereskedők által frekventált főterén (ma Piazza della Repubblica) a 
járókelők szeme láttára, szájába vett fegyverrel fejbe lőtte magát.13 A 
fiatal férjes asszony nagy hatást gyakorolt Carlo Michelstaedterre: „ho 
perduto la testa” (elvesztettem a fejemet) – írta családjának. Leveleiből 

 
12 MICHELSTAEDTER 1958. 462 
13 CAMPAILLA 2010. 
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kiderül, hogy mind szülei, mind az életében fontos szerepet játszó 
nővére ellenezték a zűrös múltú (férje feltételezhetően cári kém volt), 
rendkívül okos, de bizonytalan lelkiállapotú nővel való kapcsolatát. 
Májusban már arról számolt be az apjának, hogy szerelmes egy (másik) 
lányba, aki méltó az érzéseire, s korábban csak abban hibázott, hogy túl 
gyorsan és gyanútlanul kezdett érzelmes álmodozásba. 

Michelstaedter firenzei éveire esik az európai modernitás és 
avantgárd mozgalmak kialakulása, amelynek az 1909-es párizsi 
futurista kiáltvány volt az egyik mérföldköve. Az ő gondolkodásában 
és költészetében azonban alig hagyott nyomot a 20. századot 
meghatározó modernista mozgalom: a történelem teljességében élt, s 
azt nem eltörölni, hanem beteljesíteni akarta, hozzátéve saját, a szellemi 
hagyományt. Carlo Michelstaedter közvetlen környezetében, 
Firenzében indult meg – ugyanabban az esztendőben és nem kis 
mértékben hasonló célokkal, mint Budapesten a Nyugat – Giuseppe 
Prezzolini és Giovanni Papini politikai és irodalmi folyóirata, a La 
Voce, amely a jelen gyávaságával, erkölcsi válságával szembefordulva 
szólított fel a maradiság elleni aktív harcra. Az első számok szerzői 
között szerepelt Benedetto Croce és Gaetano Salvemini mellett 
Michelstaedter földije, Scipio Slataper, aki itt tette közzé Trieszt 
kulturális elmaradottságáról, a szellemileg olasz, politikailag-
gazdaságilag osztrák erőtérben élő térség lehetetlen helyzetéről szóló 
„trieszti leveleit” (Lettere triestine). 

Firenzében és goriziai barátaival (Enrico Mreule, Nino 
Paternolli) folytatott beszélgetései során formálódott ki Michelstaedter 
műveiből megismerhető érett szellemi karaktere, amelyben 
meghatározó szerep jutott a géneknek és (még az apjától való 
különbözőség tudatosulása révén is) a családi környezet hatásának. 
Egyik levelében így írt: 

„A miszticizmussal kapcsolatban egy érdekes dologra gondolok. 
Te tudod, hogy a filozófiai antiszemitizmus (Schopenhauer, 
Nietzsche) oka a zsidó vallás és irodalom racionalizmusa 
(gondolj Mózes öt könyvére vagy Spinozára) és a misztikus elem 
hiánya a zsidó elmékben (amit Nietzsche ’dionüszoszi elemnek’ 
mond; amit Szokratész elpusztított; figyeld meg a 
párhuzamosságot, Szokratésztől Platónon keresztül a 
neoplatonikus miszticizmusig, a hebraizmustól Krisztusig!) – 
Most már látom (sajnos, ahogy de Sarlo állítja, belső 
megtapasztalásból is), hogy emiatt indokolt és bizonyos mértékig 
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(…) osztom is az elmarasztalást; annál is inkább csodálkozom 
egy teljes kabalista irodalom meglétén, a csodatevők 
(taumaturghi) διαδοχή-jén, egészen a dédapámig, a Santónak 
[szentnek] nevezett Reggio rabbiig. Szeretnék valami 
pontosabbat tudni erről a kabbalisztikus irodalomról, különösen 
az eredetéről, azután szeretném a levéltárból kikérni valamennyi 
ülés jegyzőkönyvét, amelyen dédapám kabbalisztikus 
eszközökkel végezte tisztulási cselekedeteit (aztán, ha lehet, még 
tovább menni); kár, hogy héberül vannak, sokat kell fáradoznom, 
hogy jól megértsem őket, az apám, remélem, segíteni fog. 
Gyanítom, spiritizmus is szerepelt, de nem hiszek a szó művészi 
értelmében vett valóságos áramlat létezésében, érted? 
Feltételezem, jól fogok szórakozni, már egyáltalán nem 
szórakoztat az égtájak problémája, amellyel régóta 
foglalkozom.”14 

 

Ezek szerint a fiatal filozófust is megérintette az „égtájak” 
problémája, vagyis a földrajzi és klimatikus körülmények kutatása. 
Szerepe lehetett ebben a lipcsei egyetemi filozófiaprofesszorból 
ismeretlen okok következtében goriziai állami gimnáziumi tanárrá váló 
Richard von Schubert-Soldern nagyhatású személyiségének, aki 
filozófiát, történelmet és földrajzot tanított. (A 19. század második 
felében kibontakozó antropológiai és etnográfiai kutatások a föld és nép 
viszonyának mélyebb összefüggéseit keresték, mint az anatómus Karl 
von Rokitansky vagy a statisztikus Karl Freiherr von Czoenig 
Czernhausen Ethnographie der Österreichischen Monarchie, I–III, 
1855–1857. Ez a mű volt az egyik elméleti előzménye Az Osztrák–
Magyar Monarchia írásban és képben című, német és magyar nyelven 
Carlo Michelstaedter Bécsbe érkezése előtti években megjelent 21 
kötetes vállalkozásnak).15 

A Domande sull’ebraismo (Kérdések a judaizmusról) című 
rövid írása kérdőjelekkel kezdődik, folytatódik és fejeződik be.16 
Három eszmerendszer – a zsidó, a keresztény és a hellenista-
neoplatonikus – összefüggéseit, egymáshoz való viszonyát kutatja. 
Történészként, filozófusként a legkisebb mértékben sem állít fel 
közöttük hierarchikus rendet. Még azt a kérdést is felveti, nem rafinált 

 
14 Chiavaccinak írt levél, 1907. december 22. MICHELSTAEDTER 1958, 499-500. 
15 PÁL 2018; 2019. 
16 MICHELSTAEDTER 2011. 
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politeizmus-e az együttesük? A kereszténység mint központi elem 
vajon szociális mozgalom vagy a tudat átalakulása? Mi a vallás és a 
metafizika viszonya? S ez utóbbi szempontjából van-e lényegi 
különbség a mono- és a politeizmus között? Mennyire volt zsidó a 
kezdetekkor a kereszténység filozófiai-vallási tudata? Mit jelent a 
zsidóság a népszerű keresztény felfogásban? Felteszi a kérdést: 

„Fel lehet fogni úgy a judaizmust mint a valóság vallási (vagy 
metafizikai) értelmezését? Vagy mint módszert, élettörvényt, 
társadalmi szerveződést? – A zsidó filozófia a diaszpóráig 
mitikus, metafizikus, erkölcsi elem volt: Pentateukhosz, 
Példabeszédek – Jób és Prédikátor – zsidó folklór. – A diaszpóra 
után: az alexandriai időszak, kapcsolatok a neoplatonizmussal; a 
Talmud mint fordulat a törvények felfogásában és a Midrás mint 
filozófiai fordulat. A népszerű keresztény tudatban a kettő közül 
melyik van előbb? A zsidó vagy a hellenista pogány?”17 

 

A fenti, inkább kétségeknek, mint kérdéseknek tekinthető 
megfogalmazásokból egyértelműen kiderül: Michelstaedter magát a 
vallást egyáltalán nem gondolta erős közösségformáló köteléknek, 
amely a közös etnikai származáson és a hagyományokhoz való merev 
ragaszkodáson alapul. Számára a vallás intellektuális kihívást jelentett, 
amelynek része az ismeretlen felfedezésére törekvő személyiség hősi 
attitűdje, bátorsága, sőt végül még a vallásról való lemondás lehetősége 
is. 

Az ideális emberi állapot eléréséhez nem vallásokon keresztül 
vezet az út. Ezek a jövőt veszik célba, az ottani beteljesülést, s ezzel azt 
akadályozzák meg, hogy a tökéletes élet a jelenben valósuljon meg. 
Nem lehetséges, hogy itt és most, aktuálisan megvalósítsa önmagában 
a lét örök és teljes formáját, mint ahogyan Platón is pórul járt 
léghajójával, csalódottan vissza kellett térnie a banális igazságok és 
kifejezések arisztotelészi, földi szintjére, a rettorica silány 
magabiztosságába. E típussal szemben a kevés kortárs kivételek egyike 
Claudio Magris fikciója szerint a legjobb barát, Enrico Mreule volt, aki 
„egy másik tengeren”, Venezia-Giuliától földrajzilag is távol, majd oda 
1922-ben visszatérve a saját élete során próbálta megvalósítani a halott 
barátja által felállított életeszményt: 

 
17 MICHELSTAEDTER 2011. 45–47.  
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„A megbékélt ember – mondja Carlo –, jelen időben birtokolja a 
saját életét és a saját személyét, képes rá, hogy teljességgel átélje 
minden pillanatát, és ne áldozza fel olyasvalamiért, ami még csak 
eljövendő, vagy ami remény szerint mihamarabb eljön, így az 
egész életét tönkre téve, ebben az élet múlását örökösen sürgető 
várakozásban… Az akarás, a vágy emészti fel a létezést… Ne 
menj a jövőbe… a jövőbe menni=halál”.18 
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PÁL, JÓZSEF 

A TRAGIC CAREER: CARLO MICHELSTAEDTER (1877-1910) 
The German-Italian-Slavic community in Gorizia (Gorizia), under the 
intellectual influence of the merchant city of Trieste, has been a Jewish 
presence since the 16th century. A sanctuary was built at the end of the 
17th century and a synagogue opened in 1756, giving rise to an active 
spiritual life. Biblical studies produced important results of general 
interest in the fields of linguistics, interpretation and commentary 
(Gorizian rabbis, Graziadio Isaia Ascoli). From this intellectual circle 
came the poet-philosopher Michelstaedter, who, in addition to his 
philosophical work, left behind an important oeuvre of poetry, highly 
sensitive to the problems of the time. His thesis (1910), written at the 
University of Florence, distinguishes between two types of man. The 
masses repeat endlessly the language of rhetoric and the phrases of 
nothing, while few in the history of persuasion have been able to 
express a deeper meaning of the human essence (Plato, Leopardi, 
Beethoven, etc.). Michelstaedter, who committed suicide at the age of 
23, focused his work on general philosophical and linguistic research, 
but one of his studies deals specifically with the question of Hebraism 
and its relation to Christian and ancient religions. 
 
 


