

GreCsó Krisztián

## A KLUMPA KOPOGÁSA

*A 90 éves Ilia Mihálynak*

Volt az a szögedi séta,  
de arról olyan sokat  
zengtem már ódát,  
hogy marad a mai  
ankétra az a szögedi üldögélés.  
Mondjuk, üldögélés temérdek volt,  
de az üldögélések  
közül kimagaslik az ágyszéli.  
Miska bácsi,  
te tudod,  
mert valahogy mindent tudsz,  
melyik a magyar irodalom  
legmegrázóbb ágyszéli üldögélése,  
majd megírod,  
igazam van-e,  
hogy EP halotti beszéde lenne az,  
amit Kertész temetésén mondott,  
mert Kertész utolsó éveiben  
az ágya mellett  
kanyargott a damaszkuszi út,  
és nagy volt a forgalom,

a temetésen ott állt mellettem  
a megfordultak közül  
a golyóálló mellényes,  
a testőrök fülében apró hangszóró,  
mintha ótvar lenne,  
kihallatszott az üvöltve adott parancsszó,  
és akkor eszembe jutott  
Szöged legjobban  
dokumentált temetése,  
amikor a teremtő,  
legyen itt csupa kisbetűvel,  
megszegett minden szabályt,  
és az elviselhetőnél, a tűrhetőnél, az érhetőnél  
elmondhatatlanul nagyobb csapást mért rád,  
és hogy akkor,  
ha jól emlékszem,  
nyolc besúgó jelentett rólad,  
mondhatjuk,  
szimultán,  
de elkalandoztam,  
a mi ágyszélénkről akartam beszélni,  
akkoriban rosszalkodott a szíved,  
én Békéscsabán voltam könyvtáros,  
nem messze a várostól,  
ami te vagy,  
hát átugrottalak meglátogatni a Klinikán,  
de nem egyeztettem senkivel,  
csak beállítottam balgán,  
a nővér, meg elküldött, nem alkalmas,

a tanár úr szomorú, így mondta,  
elnyúlt az arcom,  
mire depressziósra módosított,  
pszichológust rendeltek ki hozzád,  
mert az majd elmulasztja.  
Mondtam a nőnek,  
Békésből jöttem,  
nem megyek vissza látásod nélkül,  
megvárom a kezelés végét,  
erre a nő benézett,  
mi történik a jókedved ügyében,  
a pszichológus bólogatott bőszen és némán,  
hát bemehettem én is,  
a kisszéken már a kirendelt ült,  
hát oda kucorodtam  
az ágyad szélére,  
még legalább egy órát tartott  
a rögtönzött szeminárium,  
ami úgy kezdődött,  
hogyan megkérdezted a frissen végzett  
pszichológus hallgatót,  
ki volt a mestere,  
és tartottál egy expozét róla,  
és annak a mesteréről,  
meg annak a mesteréről,  
nem feledve a módszertani és  
tudománytörténeti eltéréseket,  
amelyek a mestergenerációk között  
szükségszerűen adódtak,

a fiatal ember a harmadik percben  
megkérdezte, jegyzetelhet-e,  
mire felültél,  
felült a tudomány,  
az irodalom,  
a már emlegetett város,  
mert azt csináltad,  
amihez értesz, ami vagy,  
ebbe a tanórába  
kapcsolódtam be én is,  
bárcsak tudnám, kikről volt szó,  
de csak a szemed csillogására  
emlékszem,  
végre dolgozhattál,  
a nővér,  
mintha meg akarná festeni,  
úgy méregette  
a jelenetet, egyszer morgott is,  
hogy kihasználjuk a beteget,  
az aggodalom vezette félre,  
mert téged  
tanulás ügyben nem lehet kihasználni,  
aztán ő is meglátta,  
hogy visszatért a hangod, az erőd,  
és zsörtölődve elment,  
és hogy a klumpája kopogására  
jól emlékszem-e,  
majd megbeszéljük a százon,  
már ha én megérem.