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Grecsó Krisztián

A KLUMPA KOPOGÁSA 
A 90 éves Ilia Mihálynak

Volt az a szögedi séta, 
de arról olyan sokat
zengtem már ódát, 
hogy marad a mai 
ankétra az a szögedi üldögélés. 
Mondjuk, üldögélés temérdek volt, 
de az üldögélések 
közül kimagaslik az ágyszéli.
Miska bácsi, 
te tudod, 
mert valahogy mindent tudsz,
melyik a magyar irodalom
legmegrázóbb ágyszéli üldögélése,
majd megírod,
igazam van-e,
hogy EP halotti beszéde lenne az, 
amit Kertész temetésén mondott,
mert Kertész utolsó éveiben
az ágya mellett 
kanyargott a damaszkuszi út, 
és nagy volt a forgalom, 
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a temetésen ott állt mellettem 
a megfordultak közül  
a golyóálló mellényes, 
a testőrök fülében apró hangszóró, 
mintha ótvar lenne, 
kihallatszott az üvöltve adott parancsszó, 
és akkor eszembe jutott 
Szöged legjobban 
dokumentált temetése, 
amikor a teremtő, 
legyen itt csupa kisbetűvel, 
megszegett minden szabályt, 
és az elviselhetőnél, a tűrhetőnél, az érthetőnél 
elmondhatatlanul nagyobb csapást mért rád, 
és hogy akkor,
ha jól emlékszem,
nyolc besúgó jelentett rólad,  
mondhatjuk, 
szimultán, 
de elkalandoztam, 
a mi ágyszélénkről akartam beszélni, 
akkoriban rosszalkodott a szíved, 
én Békéscsabán voltam könyvtáros, 
nem messze a várostól,
ami te vagy, 
hát átugrottalak meglátogatni a Klinikán, 
de nem egyeztettem senkivel, 
csak beállítottam balgán, 
a nővér, meg elküldött, nem alkalmas,
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a tanár úr szomorú, így mondta, 
elnyúlt az arcom, 
mire depressziósra módosított,
pszichológust rendeltek ki hozzád, 
mert az majd elmulasztja. 
Mondtam a nőnek,
Békésből jöttem, 
nem megyek vissza látásod nélkül,
megvárom a kezelés végét, 
erre a nő benézett, 
mi történik a jókedved ügyében, 
a pszichológus bólogatott bőszen és némán,
hát bemehettem én is, 
a kisszéken már a kirendelt ült, 
hát oda kucorodtam 
az ágyad szélére, 
még legalább egy órát tartott 
a rögtönzött szeminárium, 
ami úgy kezdődött,
hogy megkérdezted a frissen végzett 
pszichológus hallgatót, 
ki volt a mestere, 
és tartottál egy expozét róla,
és annak a mesteréről, 
meg annak a mesteréről, 
nem feledve a módszertani és 
tudománytörténeti eltéréseket, 
amelyek a mestergenerációk között 
szükségszerűen adódtak,
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a fiatal ember a harmadik percben 
megkérdezte, jegyzetelhet-e, 
mire felültél, 
felült a tudomány,
az irodalom,
a már emlegetett város, 
mert azt csináltad, 
amihez értesz, ami vagy,
ebbe a tanórába 
kapcsolódtam be én is, 
bárcsak tudnám, kikről volt szó, 
de csak a szemed csillogására 
emlékszem, 
végre dolgozhattál, 
a nővér, 
mintha meg akarná festeni, 
úgy méregette 
a jelenetet, egyszer morgott is,
hogy kihasználjuk a beteget, 
az aggodalom vezette félre, 
mert téged 
tanulás ügyben nem lehet kihasználni, 
aztán ő is meglátta, 
hogy visszatért a hangod, az erőd, 
és zsörtölődve elment, 
és hogy a klumpája kopogására 
jól emlékszem-e, 
majd megbeszéljük a százon, 
már ha én megérem.     


