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ILIA MIHÁLY 90 

Kedves Mihály, 

nem meséltem még, hétvégeken gyakran megesik velünk, ki kell men-
nünk, ki kell ugranunk Pesten tanuló unokáink elé.  A határra. A Horgos 
2-re. És aztán ott, néhány lépésre a határvonalon innen, várakozni az 
autóbuszra, az immár gyalog, felmálházva érkező unokáinkra. Különös 
véletlen, minden ilyen alkalommal, pontosan a DUTY FREE siralmas 
romjai és a rozsdásodó újabb kori vasfüggöny között parkolunk. Várjuk 
unokáinkat.  Meg még valamit/valakit a rezgő nyárfák mögött hirtelen 
kitáguló csöndből. Olyan érzés ez, mintha egy Tolsztoj-könyvet hoztunk 
volna magunkkal, legyen mivel tölteni az időt. Pontosabban várni, hogy 
a Tolsztoj-könyvben felhangozzon a csalogány éneke. Mert a Tolsztoj-
könyvekben éppen úgy felhangzik minden egyes alkalommal, minden 
egyes fontosabb jelenetnél, ahogyan a DUTY FREE és a vasfüggöny 
között is felhangzik minden egyes alkalommal, ha valaki ott megáll, 
cigarettára gyújt, köhécselni kezd például.  Felhangzik csattogva. Benn 
a könyvben éppen úgy, mint künn a rezgő nyárfák között. És mi erről 
tudjuk, hány perc múlva fognak megérkezni a buszról, a rezgő nyárfák 
irányából, mint valami rajtvonaltól, unokáink. 
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Csak ezt akartam elmesélni neked 90. születésnapodon. Ezt a különös 
helyet. Ezt a különös rezgést. Ezt a különös csattogást.  Meg talán azt 
is most, itt kellene elmesélnem neked, néhány éve álmomban a svédek 
Tolsztoj Leót: Nobel-díjjal tüntették ki. A megokolásban csupán az állt: 
Csalogányaiért.

Mihály, Isten éltessen TO.  


