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SÁRLÓ CSILLAGOK KÖZÖTT

A 90 éves Ilia Mihály barátomnak 

Homlokunk bigája elé fogva sárló
csillagok, s nyúljon bár utánunk 
csak a földi gravitáció szellemkeze  
– minden érintés kilökhet bennün-
ket a kozmikus háttérsugárzásba.
S ahogy bezárul mögöttünk a földi, 
úgy nyílik ki előttünk az égi tér-
mértan. Vagy inkább térnyelvtan?
El lehet képzelni a kozmoszt egyet-
len nyelvként? S melyik galaxis
benne az alany, s melyik gázköd
az állítmány? S ki e nyelv beszélő-
je, s mit mond? Bő három emberöl-
tőbe telt, amíg az űrháttéren inne- 
ni nyelvek némelyikét megtanultuk,
s most, végül, földi iskoláinkat sor-
ra kijárva, egy ismeretlen betűs tan-
könyvbe, a transzcendencia iskola-
könyvébe lapozunk bele, s az űri
örök éjszaka palatábláján elkezd-
jük egy más lét ábécéjét gyakorolni.
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