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GONDOL

Nincs olyan hely a világban, ahonnan ne lehetne küldeni legalább egy ké-
peslapot. A képeslap annak a jele, hogy gondolunk a másikra, hogy figye-
lünk rá. Manapság, amikor látszólag már nem szakít minket szét a távolság, 
amikor látszólag legyőztük ezeket a távolságokat, amikor látszólag minden-
nél könnyebb lenne figyelmesnek lenni, akkor egyre inkább figyelmetlenek 
vagyunk. Ilia Mihály kivétel. A tanár úr ugyanis úgy tud figyelni, mintha ez 
lenne a világ legtermészetesebb dolga. Mintha mindenki ilyen lenne (nem 
ilyen). Mintha odafigyelni a másikra nem végtelen tapintat, elismerés, ha-
nem a dolgok természetes állapota volna (nem az). Képeslapot, levelet, jó 
szót kapni Ilia Mihálytól olyan kivételes pillanat, amikor az ember azt érzi, ez 
nem kivételesség, ez csupán a dolgok magától értetődő állása, hogy odafi-
gyelünk a másikra, hogy a nyelvet arra használjuk, amire való: összekötni és 
nem elválasztani az embereket.

Amikor 2011-ben Izraelben jártunk a férjemmel, megkerestük a már ak-
kor is világsztár Etgar Keretet, az esélytelenek nyugalmával, hogy adjon 
nekünk interjút. Ez volt a legtávolabbi hely, ahol addig jártam. Etgar Keret 
olyan természetességgel állt a rendelkezésünkre, mintha a dolgok magától 
értetődő állása volna, hogy akitől kérdeznek, az válaszol. Mégsem emlék-
szem, a beszélgetésben hogyan említődött meg Ilia Mihály kiterjedt levele-
zése, és hogyan alakult úgy, hogy Keret küldjön egy rajzot Ilia tanár úrnak, 
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és hogy alakult úgy, hogy ez a rajz hosszú évekig nálam ragadt, hogy a fió-
kok mélyéről épp egy kerek születésnap idején kerüljön elő: most pótolom 
a postás szerepét. Mert üzenetet nem csak küldeni és kapni, de továbbítani 
is nagyon jó.


