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Zalán Tibor

A BESZÉLŐ SEMMI
ötvenéves, igaz történet, elhagyott csattanóval

Ha majd hetvenévesen visszaemlékezik erre az életét később sokban meg-
határozó négy találkozásra, talán meglepő, de ilyesmik jutnak először eszé-
be, félelem, öröm, riadtság, felháborodás. 

Túl erősre sikeredett a kopogtatása, talán mert negyedszerre laza akart 
lenni, így a hang szinte belerobbant az egyetemi folyosó csendjébe. Persze, 
miért is van süket csend szorgalmi időben egy egyetemi folyosón, méltatlan-
kodhatott volna, de erre nem volt ideje, mert az ajtó kinyílt, és ott állt előtte 
az ember, akihez jött. Negyedszer. Menjen be, mondta halkan és rekedtesen. 
Ismeri a járást. És maga elé engedte a fiút. Ismerte. Míg beér, megvillan 
benne a zavar, amit először érzett, amikor bentről valamilyen válaszhangot 
már hallott ugyan kiszűrődni a kopogtatására, de sokáig senki nem nyitott 
neki ajtót. Végül ez a szemüveges, utcán nem túl feltűnő fazon engedte 
be. A két szoba közül a folyosó felőliben valahányszor egy csokornyakken-
dős, tizenkilencedik századi öregecske ember ült, ő is beengedhette volna, 
de a később elkövetkező látogatásai alkalmával sem mutatott semmilyen 
hajlandóságot ez irányban. Miben segíthetek, kérdezte a szemüveges, a köl-
csönös bemutatkozás és a hellyel kínálása után. Az ablakhoz legközelebbi, 
ajtótól legtávolabbi széket választotta. Innentől kezdve, ötven éven keresz-
tül, mindig abba a székbe ültette le az ember. Verseket hoztam, mondta. 
Hagyja itt, mondta. Ez elég rövid beszélgetésnek ígérkezik, gondolta, és in-
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nentől kezdve csöppet sem volt szimpatikus számára a negyvenévesforma 
tanárember. Ez lenne a jelenkori Osvát? A huszadik század második felének 
legjelentősebb szerkesztője, ahogy hírelik mindenfelé? Köszönöm, állt fel, 
és indult az egyik ajtó irányába. A másik is felállt, kezet nyújtott. Nem üze-
nek magáért, két-három hét múlva jöjjön vissza! Nem üzenek magáért, majd 
két-háromszáz év múlva jöjjön vissza, utánozta röhögcsélve az embert, és 
nehéz léptekkel végigcammogott az irodalom tanszék folyosóján. Baszódj 
meg, Osvát! Hogy melyik, jutott az eszébe. Nyilván mindkettő. A teljes ma-
gyar irodalommal együtt. És ettől frenetikus jókedve támadt.

Megint az ablaknál, megint a kopott huzatú széken. Szemben vele a két 
hete még kinevetett szerkesztő, aki egyszer majd a tanára, később a meste-
re és barátja lesz, de e három dolog közül még egyik sem kötődhetett a má-
sodik látogatásához. Elolvastam a verseit. És? Hármat közlök közülük, még 
az év folyamán, valamikor. És a többi? A többit dobja ki! A verseket? Nem, az 
írásokat. Nem tudta, mit kellett volna abban a pillanatban éreznie. Örömöt, 
hogy megjelenhet az ország akkor első számú irodalmi folyóiratának számí-
tó Tiszatájban, vagy felháborodást a verseldobálásra felszólítottsága okán. 
Utóbbi értelemszerűen nyomta el benne a másikat. Ment az utcán leszegett 
fejjel a kollégiuma felé, agyában egymáshoz ütődtek és nem akartak semer-
re rendeződni a gondolatok. Útközben, mintha csak mellékesen, vett egy 
nagyalakú borítékot, abba gondosan belerakta a visszautasított verseket, 
és leragasztotta a különös küldeménytelenséget. Akkor nem írt a borítékra 
semmit. Később meg csak annyit: dögölj meg, kutya! Még később a kutyát 
többször áthúzta.

Azon a héten tizenhárom verset írt, szinte minden idejét lefoglalta a 
valahonnan orvul rátámadott ihletettség, javítás, ötletelés, írás és javítás, 
megállás nélkül. Amikor elégnek érezte az alkotásmennyiséget, belepakol-
ta a verseket egy szürke mappába, és harmadszor is elloholt a szerkesztő 
egyetemi szobájába, ahová két ajtón keresztül lehetett csak bejutni. A szer-
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kesztő kíváncsian, de mintha minden érdeklődést mellőzve nézte, ahogy ül 
az ablaknál, és küszködik azzal, hogy mondjon valamit. Végül nem mon-
dott semmit, csak annyit, hoztam újabb verseket, mostanában írtam őket. 
Hagyja itt, mondta. Két-három hét múlva, tette hozzá. És nem fejezte be 
a mondatot. A találkozás ismét rövidke és szinte értelmetlen, mert fogó-
dzó nélküli volt a számára. Valami ismeretlen és érthetetlen riadalmat ér-
zett magában, ahogy nehéz léptekkel ballagott végig az irodalom tanszék 
folyosóján. Mintha valamit nem csinálna jól. Mintha. De mit? Mintha ez az 
ember nem akarna tőle semmit. De akkor miért közli mégis három versét? 
(Ha ilyesmikre emlékezne hetvenévesen, epésen megjegyezné, végül per-
sze csak kettőt közölt, megszokott szerkesztői szokás szerint, de ez már az 
emlékező tudaté, és a folyosón baktató legényke mit sem tudhatott róla…) 

A két-három hét nehezen telik. Sokszor megfordul a fejében, mifené-
nek kell két-három hét tíz-egynéhány vers elolvasására. Ezt majd csak ak-
kor fogja megérteni, amikor maga is szerkesztő, sőt versrovatvezető lesz az 
ország máskor és épp akkor legnagyobb folyóiratánál, és megállás nélkül 
özönlenek a lezárt borítékokba gyömöszölt versek a szobájába. Igen, akkor 
megérti, hogy ebben az országban minden második ember verset ír, és ezek 
közül is minden második a leghitelesebbnek vélt, mondjuk ki, a szerző szá-
mára a legnagyobb presztízst ígérő folyóirathoz küldi el az alkotásait.

Most pedig itt van, ül az ablaknál, szemben vele az ember, aki – meg- 
győződése – csak akkor nem válik most már végképp ellenségévé, ha valami 
egészen jót mond neki. De most másról beszél, majdnem fecseg, irodalom-
ról leginkább. Szilágyi Domokost említi, akinél valamikor korábban látoga-
tást tett. Képzelje, enged meg magának egy majdnem barátságos mosolyt 
feléje, már jó két órája beszélgetek ezzel a költőóriással, de pontosítok, be-
szélek én, mert ő nem kérdez semmit, nem is válaszol, csak ül némán, és 
bólogat, ha meg nem beszélek, végeláthatatlanul csak hallgatunk. Amikor 
pedig felkerekedem, elszomorodva elém áll, átölel, és azt mondja, kár, hogy 
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már elmész, olyan jót beszélgettünk! Nem tudja, mit mondjon erre, azt sem, 
szabad-e nevetni. Amikor kifogy a szóból a szerkesztő, a családjáról kérdez-
geti, tápéi szokásokról mesél, ő pedig egyre türelmetlenebb. És a versek, 
szedi össze a bátorságát végre a kérdéshez. Elolvastam őket, tolja eléje az 
asztalon fekvő szürke dossziét. Egy darabig hallgatnak mindketten. Nem ér-
tem magukat, költőket, fakad ki a szemüveges, nem értem, hogy miért nem 
tudnak normálisan beszélni. Itt van ez a József Attila is. Mit ír? Harmadnapja 
nem eszek, se sokat, se keveset. Hát nem egyszerűbb lenne azt írni, hogy 
éhes vagyok? Most már végképp nem tudja, mit kell tennie, nevetni vagy 
szörnyülködni. A versek, rebegi újra.  A szerkesztő még közelebb tolja az 
asztalon heverő paksamétát a szerzőjéhez. Sokat ír! És elhallgatása azt jelzi, 
vége az audienciának. Elvörösödik, megalázva érzi magát, felkapja a kézirat-
halmazt, rohan kifelé, rohan, rohan dühtől szédülten, talán a feléje nyújtott 
kezet sem fogadja el szédültében, talán a körszakállas kis embert is köszö-
nés nélkül löki föl az első szobában, ki innen, el innen, el az egyetemről, 
el Szegedről, el a világból, el a picsába az irodalomból, az irodalmároktól. 
Nem nyugszik meg a szobájába érve sem. Előveszi a lezárt borítékot, amit ki 
kellett volna dobnia, de nem bontja fel. Felszedegeti a ledobott verseket a 
földről, szórakozottan olvasgatni kezdi őket. Túl sokat ír, túl sokat ír, dobolja 
a vér a halántékában. Mit akar? Miért nem mond semmit? Miért nem jelez 
legalább annyit, merre, hogyan, egyáltalán, mit csináljon? Hagyja abba vagy 
folytassa? De hát nem tehetségtelen, ha elfogadta a verseit! Mi hiányzik? 
Mi hiányzik?  Telik a délután, fogy a bora is. Mi hiányzik? Nézi az ablakon át, 
ahogy besötétül az ég a dóm tornyai között. Valami derengeni kezd. Föle-
meli a borítékot, és lassított mozdulattal a szemétkosárba ejti. Laponként 
küldi utána az aznap visszaadott verseket. Ül, és valamit megért. Valamit 
megért végre.

És ha valamit köszön ez az emlékező ember hetvenévesen a kilencven
éves Ilia Mihálynak (a későbbi rengeteg minden mellett), az az, hogy akkor 
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nem mondott semmit. A beszélő semmit köszönheti neki. Nem magyarázott, 
nem javasolt, nem példálózott, nem dicsérte és nem kritizálta az irományait. 
Az ember, aki nem érti meg végül, mit kell tennie, merre kell elindulnia, és 
oda végtelenül egyedül, nem lesz soha költő; az bátran elmehet szivarvég-
szedőnek.  


