Zalan Tibor

A BESZELO SEMMI

otvenéves, igaz torténet, elhagyott csattandval

Ha majd hetvenévesen visszaemlékezik erre az életét késébb sokban meg-
hatarozo négy taldlkozasra, talan meglepd, de ilyesmik jutnak elészér eszé-
be, félelem, 6rom, riadtsag, felhaborodas.

Tul er6sre sikeredett a kopogtatdsa, taldn mert negyedszerre laza akart
lenni, igy a hang szinte belerobbant az egyetemi folyosé csendjébe. Persze,
miért is van stiket csend szorgalmi idében egy egyetemi folyosén, méltatlan-
kodhatott volna, de erre nem volt ideje, mert az ajté kinyilt, és ott allt elétte
az ember, akihez jott. Negyedszer. Menjen be, mondta halkan és rekedtesen.
Ismeri a jarast. Es maga elé engedte a fitit. Ismerte. Mig beér, megvillan
benne a zavar, amit eldszor érzett, amikor bentrél valamilyen vélaszhangot
mar hallott ugyan kiszlrédni a kopogtatasara, de sokaig senki nem nyitott
neki ajtét. Végul ez a szemuveges, utcan nem tul feltiné fazon engedte
be. A két szoba kozul a folyoso feléliben valahdnyszor egy csokornyakken-
dés, tizenkilencedik szazadi 6regecske ember Ult, 6 is beengedhette volna,
de a késébb elkovetkezé latogatdsai alkalmaval sem mutatott semmilyen
hajlanddsagot ez irdnyban. Miben segithetek, kérdezte a szemiiveges, a kol-
csonds bemutatkozas és a hellyel kindlasa utan. Az ablakhoz legk&zelebbi,
ajtotol legtavolabbi széket valasztotta. Innentdl kezdve, 6tven éven keresz-
tul, mindig abba a székbe ultette le az ember. Verseket hoztam, mondta.
Hagyja itt, mondta. Ez elég rovid beszélgetésnek igérkezik, gondolta, és in-
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nentdl kezdve cséppet sem volt szimpatikus szamara a negyvenévesforma
tanarember. Ez lenne a jelenkori Osvat? A huszadik szazad masodik felének
legjelentdsebb szerkesztdje, ahogy hirelik mindenfelé? Koszondm, allt fel,
és indult az egyik ajtd irdnyaba. A masik is felallt, kezet nyujtott. Nem Uze-
nek magaért, két-harom hét mulva jojjon vissza!l Nem tizenek magdért, majd
két-hdromszdz év mulva j6jjén vissza, utanozta rohogcesélve az embert, és
nehéz léptekkel végigcammogott az irodalom tanszék folyosdjan. Baszddj
meg, Osvat! Hogy melyik, jutott az eszébe. Nyilvan mindketté. A teljes ma-
gyar irodalommal egyiitt. Es ettél frenetikus jokedve tdmadt.

Megint az ablaknal, megint a kopott huzatu széken. Szemben vele a két
hete még kinevetett szerkesztd, aki egyszer majd a tandra, késébb a meste-
re és baratja lesz, de e harom dolog kézil még egyik sem kétédhetett a ma-
sodik latogatasahoz. Elolvastam a verseit. Es? Harmat kozlok koztiliik, még
az év folyaman, valamikor. Es a tobbi? A t6bbit dobja kil A verseket? Nem, az
irasokat. Nem tudta, mit kellett volna abban a pillanatban éreznie. Orémét,
hogy megjelenhet az orszag akkor elsé szamu irodalmi folydiratanak szami-
t6 Tiszatajban, vagy felhaborodast a verseldobaldsra felszdlitottsaga okan.
Utobbi értelemszertien nyomta el benne a masikat. Ment az utcén leszegett
fejjel a kollégiuma felé, agyaban egymashoz Utédtek és nem akartak semer-
re rendezédni a gondolatok. Utkézben, mintha csak mellékesen, vett egy
nagyalaku boritékot, abba gondosan belerakta a visszautasitott verseket,
és leragasztotta a kulénos kuldeménytelenséget. Akkor nem irt a boritékra
semmit. Késébb meg csak annyit: dégélj meg, kutyal Még késébb a kutyat
tobbszor athuzta.

Azon a héten tizenhdrom verset irt, szinte minden idejét lefoglalta a
valahonnan orvul ratdmadott ihletettség, javitas, Gtletelés, irds és javitas,
megallas nélkil. Amikor elégnek érezte az alkotasmennyiséget, belepakol-
ta a verseket egy szirke mappaba, és harmadszor is elloholt a szerkeszté
egyetemi szobdjaba, ahova két ajton keresztul lehetett csak bejutni. A szer-
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keszt6 kivancsian, de mintha minden érdeklédést mellézve nézte, ahogy Ul
az ablaknal, és kuszkodik azzal, hogy mondjon valamit. Végul nem mon-
dott semmit, csak annyit, hoztam Ujabb verseket, mostanaban irtam &ket.
Hagyja itt, mondta. Két-harom hét mulva, tette hozza. Es nem fejezte be
a mondatot. A taldlkozas ismét rovidke és szinte értelmetlen, mert fogo-
dzé nélkdli volt a szamara. Valami ismeretlen és érthetetlen riadalmat ér-
zett magaban, ahogy nehéz léptekkel ballagott végig az irodalom tanszék
folyosojan. Mintha valamit nem csinalna jol. Mintha. De mit? Mintha ez az
ember nem akarna téle semmit. De akkor miért kodzli mégis harom versét?
(Ha ilyesmikre emlékezne hetvenévesen, epésen megjegyezné, végil per-
sze csak kett6t kozolt, megszokott szerkesztéi szokas szerint, de ez mar az
emlékezd tudaté, és a folyoson baktatd legényke mit sem tudhatott réla...)

A két-harom hét nehezen telik. Sokszor megfordul a fejében, mifené-
nek kell két-harom hét tiz-egynéhany vers elolvasasara. Ezt majd csak ak-
kor fogja megérteni, amikor maga is szerkesztd, st versrovatvezetd lesz az
orszag maskor és épp akkor legnagyobb folyoiratanal, és megallas nélkal
0zonlenek a lezart boritékokba gyomoszolt versek a szobajaba. Igen, akkor
megérti, hogy ebben az orszagban minden masodik ember verset ir, és ezek
kodzul is minden masodik a leghitelesebbnek vélt, mondjuk ki, a szerz6 sza-
mara a legnagyobb presztizst igéré folyoirathoz kuldi el az alkotasait.

Most pedig itt van, Ul az ablaknal, szemben vele az ember, aki — meg-
gy6z6dése — csak akkor nem valik most mar végképp ellenségévé, ha valami
egészen jot mond neki. De most masrol beszél, majdnem fecseg, irodalom-
rol leginkabb. Szildgyi Domokost emliti, akinél valamikor korabban latoga-
tast tett. Képzelje, enged meg magdnak egy majdnem baratsagos mosolyt
feléje, mar jo két ordja beszélgetek ezzel a koltddridssal, de pontositok, be-
szélek én, mert 6 nem kérdez semmit, nem is valaszol, csak Ul néman, és
bélogat, ha meg nem beszélek, végelathatatlanul csak hallgatunk. Amikor
pedig felkerekedem, elszomorodva elém 4ll, 4tolel, és azt mondja, kar, hogy
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mar elmész, olyan jét beszélgettink! Nem tudja, mit mondjon erre, azt sem,
szabad-e nevetni. Amikor kifogy a sz6bdl a szerkesztd, a csaladjarol kérdez-
geti, tapéi szokdsokrdl mesél, & pedig egyre tirelmetlenebb. Es a versek,
szedi 6ssze a batorsagat végre a kérdéshez. Elolvastam 6ket, tolja eléje az
asztalon fekvé szirke dossziét. Eqy darabig hallgatnak mindketten. Nem ér-
tem magukat, koltoket, fakad ki a szemiiveges, nem értem, hogy miért nem
tudnak normalisan beszélni. Itt van ez a Jozsef Attila is. Mit ir? Harmadnapja
nem eszek, se sokat, se keveset. Hat nem egyszertbb lenne azt irni, hogy
éhes vagyok? Most mar végképp nem tudja, mit kell tennie, nevetni vagy
szornyulkddni. A versek, rebegi Ujra. A szerkeszté még kozelebb tolja az
asztalon heveré paksamétat a szerzéjéhez. Sokat ir! Es elhallgatdsa azt jelzi,
vége az audiencianak. Elvorosodik, megalazva érzi magat, felkapja a kézirat-
halmazt, rohan kifelé, rohan, rohan duhtél szédulten, talan a feléje nyujtott
kezet sem fogadja el szédultében, talan a korszakallas kis embert is kdszo-
nés nélkul Loki fol az elsé szobaban, ki innen, el innen, el az egyetemrol,
el Szegedrél, el a vildgbdl, el a picsaba az irodalombdl, az irodalmaroktol.
Nem nyugszik meg a szobajaba érve sem. Eléveszi a lezart boritékot, amit ki
kellett volna dobnia, de nem bontja fel. Felszedegeti a ledobott verseket a
foldrél, szérakozottan olvasgatni kezdi 6ket. Tul sokat ir, tul sokat ir, dobolja
a vér a halantékaban. Mit akar? Miért nem mond semmit? Miért nem jelez
legaldbb annyit, merre, hogyan, egyaltalan, mit csinaljon? Hagyja abba vagy
folytassa? De hat nem tehetségtelen, ha elfogadta a verseit! Mi hianyzik?
Mi hianyzik? Telik a délutan, fogy a bora is. Mi hianyzik? Nézi az ablakon at,
ahogy besotétul az ég a dom tornyai kozott. Valami derengeni kezd. Féle-
meli a boritékot, és lassitott mozdulattal a szemétkosarba ejti. Laponként
kiuldi utédna az aznap visszaadott verseket. Ul, és valamit megért. Valamit
megért végre.

Es ha valamit koszon ez az emlékezé ember hetvenévesen a kilencven-
éves Ilia Mihalynak (a kés6bbi rengeteg minden mellett), az az, hogy akkor
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nem mondott semmit. A beszélé semmit kdszonheti neki. Nem magyarazott,
nem javasolt, nem példalézott, nem dicsérte és nem kritizalta az iromanyait.
Az ember, aki nem érti meg végul, mit kell tennie, merre kell elindulnia, és
oda végtelenul egyedul, nem lesz soha koltd; az batran elmehet szivarvég-

szeddnek.
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