
A couleur lokálban 

 

A hang tükre 

Boris Kovaé-csal beszélget Orcsik Roland 

Alkotói munkád meglehetősen sokoldalú. A legkülönfélébb alkotókkal dolgoztál együtt. A szak-
ma elismer. Hol kezdődött mindez? 

Óvódás koromban a szüleim arra kényszerítettek, hogy harmonikázni tanuljak. Ezt nem 
tudtam elviselni, s amint a tanárnőm kiengedett a WC-re, otthagytam a zeneiskolát. Közép-
iskolásként fuvolán szerettem volna játszani, de a tanárok lebeszéltek róla, mondván, már 
késő... Így a zene területén lényegében mindent nekem kellett felfedeznem. Annak ellené-
re, hogy gyakran a professzionális zeneszerző és az instrumentalista nehéz kenyerét 
keresem, a profi „művészek" s főként a zenészek világában, mégis betolakodónak tartom 
magam. Még ma is rossz érzéssel megyek el egy zeneiskola, operaház vagy más hasonló in-
tézmény előtt. Ilyenkor az a gondolatom támad, hogy semmi közöm a zenei szakmához. 
Számomra a művészet elsősorban kaland volt, amibe a szabadságvágyam, illetve a kispolgá-
ri szürke életmód megvetése hajtott. Ifjoncként ezt az életet „szaros világnak" neveztem, 
és ahogy csak tudtam, menekültem tőle. Még ma is, huszonöt év zenélgetés után, gyakran 
megesik velem, hogy kétkedeni kezdek a szobámban lévő szaxofon és zongora láttán... 
Nem tartozom a „hegedűvel születettek" közé. Az, hogy zenész lettem, csupán egy válasz-
tás volt, semmivel sem jobb a többinél. (Sokszor eszembe jut, miért nem lettem inkább író; 
ez talán ugyanolyan jól menne, de az életem sokkal egyszerűbb lenne). 

A művészi pálya tehát csupán logikus következmény volt, amely abból fakadt, hogy kép-
telen voltam elfogadni a mindennapok „realitását". A zene pedig ettől a realitástól a lehető 
legmesszebb állt... 

Most, amikor az egzisztenciális bizonytalanság egyre nagyobb terhet jelent... nehezen 
lehet változtatni. Mare, a hangtechnikus barátom ironikusan szokta megjegyezni: „szép 
munka, szép munka"... 

Ebből az eltévelyedésből adódik a saját sokszínűségem: univerzális dilettáns vagyok a 
„szellemi" produkciók szférájában, a „műveim" elsősorban életutam dokumentumai. 

Az, hogy bizonyos fokú mesterségbeli szintet elértem, azért van, me rt  minden „felnőtt-
nek alkotnia kell valamit", hogy úgy érezze, van értelme az életének. Kiemelt munkáim si-
kere abból fakadhat, hogy mertem a saját utamat vállalni, míg más művészek gyávák voltak 
— sokan közülük tehetségesebbek nálam, csak túlzottan szófogadóak —, nem szöktek meg 
időben a zeneiskolából, megijedtek a szabadságtól és önmaguktól. 

Első lemezed (Ritual Nova I.P, 1985) az újvidéki Forum gondozásában jelent meg a 
Symposion Records-nál. Hogyan kerültél kapcsolatba az Új Symposion folyóirat szerkesztőivel? 

Az első lemezem, mondhatni úgy is, véletlenül látott napvilágot a Symposion Records-nál. 
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Elhatározták, hogy lemezeket adnak ki, munkatársuk volt a barátom, Kovács István 
Tickmayer, aki engem javasolt. Én pedig épp kiadót kerestem elkészült anyagomhoz. Az Új 
Symposion-nal nem volt szorosabb kapcsolatom, de a szerkesztőségben dolgozó Szombathy 
Bálinttal még mindig jó viszonyban vagyunk, tisztelem Kerekes László tehetségét is. Ez jó 
és rossz értelemben magyar kulturális blokk volt, én viszont soha nem akartam tagja lenni 
semmilyen közösségnek... A sehova sem tartozás mia tt , igaz, nehezebben boldogultam, de 
szabad maradtam, s nem kell elszámolnom semmivel. 

A következö lemezeidet már nyugati kiadók adták ki: Recommended Records (London), AND 
(Milanó), VICTO (Kanada). 

A fent említett első lemez terjesztését átvette a Recommended Records. Ez a munka kiváló 
recenziókat kapott, több országban kiadták (nemsokára megjelenik a hetedik újranyomása). 
Mivel a jugoszláv kulturális életben figyelmen kívül hagytak, fontossá vált számomra a kül-
földi elismerés. Ezt sikerült elérnem, sőt, elképzeléseimet gyakran felülmúlta a fogadtatás. 
Ugyanakkor eszembe se jutott nyugatra költözni. O tthon akartam élni, a világban meg el-
adni a munkáimat. 1991-ig ez jól működött, aztán a nagyszerb nacionalizmus elűzött ha-
zámból... 

Ladik Katalinnal, a Vajdaságból származó alkotóval közös színházi produkción dolgoztatok 
együtt: Happy days, the last opera (S. Beckett szövege alapján). Mondanál egy pár szót a közös 
munkáról? 

Katalin kedves barátnőm, a környezetem egyik legérdekesebb művészének ta rtom. 
A „Boldog napok"-at két verzióban dolgoztuk fel. A másodikban én is megjelentem a színpa-
don, és zenei eszközökkel szólaltattam meg Wilyt. Ez így különösen izgalmas, erős előadás 
lett, azt hiszem Beckettnek is tetszett volna, noha szövegének csupán tíz százalékát hasz-
náltuk fel. 

Kik voltak a legintenzívebb hatással rád és a zenédre? 

Nem volt közvetlen tanítóm, de sok gondolkodót, művészt szeretek és tisztelek. Túl 
hosszú lenne ez a lista, s hogy ne feledkezzem meg senkiről, egyet sem említenék. Ám meg-
nevezek öt gondolkodót — akik mindig is egyfajta szellemi „lámpásaim" voltak — abban a 
sorrendben, ahogy felbukkantak utamon: Nikolaj Bergyajev, G. I. Gurdijeff, Hamvas Béla, 
Ma rt in Buber és J. C. Powys. 

A közvetlen környezet, akárcsak az egyetemes kultúra, hatással van a munkáidra. Hiszen zenéd-
ben gyakran elöfordulnak a balkáni népzenei elemek mellett jazz és rock szegmentumok, amelyek 
viszont a nyugati folkban gyökereznek. 

Az ontológiai meghatározottság a kulturális előtt van. A kultúra ugyanis kreáció, de nem 
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a semmiből, hanem lényünkből fakad. A mi jellemünk pedig nemcsak mesterségesen előál-
lított individualitás, hanem olyan gyümölcs, amely a pontosan determinált földben terem. A 
Pannon földre, Kelet és Nyugat határára helyeze tt  a sorsom, itt érzem magam természetes-
nek. De azt nem állítanám, hogy a legjobban. Mert ha csak a szépséggel foglalkozom — hogy 
ne is említsem a kényelmet —, figyelmen kívül hagyva az Igazságot, már rég elmentem vol-
na... 

Szerénykedés nélkül kijelenthetem, hogy én vagyok az első vajdasági world music szer-
ző. Ez tény, és nem hiúságból mondom, hiszen a nyolcvanas évek elején, amikor már több 
éve a pályán voltam, ez a terminus még nem is létezett. A kilencvenes évek közepén divat-
tá vált, az új közönség pedig azt hitte, hogy a world musicot ezeken a területeken Lajkó Fé-
lix, Milos Petrovic és a hozzájuk hasonlók találták fel. Az utóbbi tíz évben gyakran állítanak 
párhuzamba az Új zenével, illetve a kortárs kamarazenével, me rt  a műveimben az etno-
archetípus „nem játszik főszerepet"... A legújabb lemezem, a La Danza Apocalypsa Balcanica 
feloldja majd ezt a „félreértést". A world music színpadára, amelyet egyébként a mai zenei 
piac legvitálisabb jelenségének tekintek — szélesre tárt ajtókon fogok belépni. 

Egyik írásodban azt állítod, hogy a legnagyobb minimalisták éppen azok, akik túlhaladtak a mi-
nimalizmuson. E megvilágításban, hogyan látod a saját alkotásaidat? 

Úgy tűnik, erre a kérdésre válaszoltam. Minden műfajban, stílusban, esztétikában beto-
lakodó voltam, évente váltottam a zenei formákat. Ez korántsem jelenti azt, hogy nem tu-
dom mit akarok, sőt. A műfaj meg a stílus a forma függvénye, nekem viszont a szubsztan-
cia fontosabb volt... Ez a karrierembe került: a közönség kiválóan fogadott, akárcsak a 
kritika, de nem tettem le valódi „munkát". A termékeim (CD-lemezek) technikailag nem fe-
lelnek meg a nyugat zenei piacszabványainak, ez főként az utóbbi hét-nyolc év felvételeire, 
kiadásaira vonatkozik. Ennek az az oka, hogy nem voltak adekvát produkciós feltételeim. 
Ha a karrieremre helyeztem volna a hangsúlyt, soha nem tapasztalok meg ilyesmit... Az 
utóbbi két évben nagy erőfeszítéssel dolgozom azon, hogy összehangoljam az elhivatottsá-
gomat a szakmámmal: felosztottam a munkásságomat intim/ezoterikusra és hivatalos/pro-
fesszionálisra. Az utóbbi a karierre irányul, hiszek abban, hogy végre igazi munkasiker előtt 
állok. Ez most roppant fontos lett számomra, nem kívánok „meg nem értett zseni" marad-
ni. A világot nem változtathatom meg, ezért a stratégiámon módosítottam. A belső élete-
met pedig, amennyire csak tudom, csendben folytatom. 

A könyvedben azt írod: be vagyunk zárva a nyugati zenetörténet agresszív ideológiájába, ahol 
kivéve Beethovent és Mozartot semmi sem érdemel különösebb figyelmet. Változott-e a véleményed 
azóta? 

A world music divatja a nyugatcentrikus zenei kultúra következményeként jelentkezett. 
„Miden visszatér, minden megvásárolható"... Nemrég ott voltam a WOMEX-en (world music 
expo) Berlinben, és világosan láttam, hogy a nyugat torkig van saját magával. Ez a mi lehe-
tőségünk. Egyébként, hogy szót értsünk, semmi bajom a nyugati zenével, hiszen rockon, 
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jazzen, Bachon és Debussyn nőttem fel... De tisztázzuk a következőt: Bach zenéje semmi-
vel sem több a „Buena Vista Social Club"-nál... az utóbbi években én személyesen a máso-
dikat kedvelem inkább... 

Grotowsky szerint színházi értelemben lehetetlen a rítus rekonstrukciója, mert elveszítettük az 
egységes hitet, az archetípusok és a mítikus képek közös rendszerét. Te miként látod ezt a problé-
mát? Mit jelent számodra az Új Rítus (Ritual Nova)? 

A tradicionális rítus rekonstrukciója lehetetlen „az új világrend" dimenziójában. De mi-
ért ne rekonstruálnánk valamit? Hozzunk létre új rítust (inter)perszonális szinten, felhasz-
nálva az archetipikus, tradicionális-kollektivisztikus alapokon nyugvó tudásanyagot. 
Grotowsky éppen ezzel próbálkozott. Számomra a művészet rítus, amely a „megtört" való-
ságból segíti a visszajutást az igazi Valóságba. 

Mindez hogyan nyilvánul meg mindennapjaidban? 

Már beszéltem arról, hogy a művészet önmagában nem vonzo tt , egyszerűen csak szüksé-
gem volt egy adekvát médiumra. Elképzelhetetlennek tűnt nekem, s még mindig az, hogy hi-
vatalnok vagy orvos legyek, sőt, ami még rosszabb — politikus. Csodálom ezeket az embere-
ket, gyakran gyereknek érzem magam hozzájuk képest. Ugyanakkor sokszor ők tűnnek 
számomra „zöldfiilűnek". Egyszerűen nincs gyomrom a realitásnak arra a dózisára és banalitá-
sára, ami számukra mindennapos... Reménytelenül boldogtalan lennék, ha nem volnék szabad, 
ha nem lehetnék egyedül, hogy olvassak, komponáljak, sétáljak a dombokon, kontempláljak a 
Dunánál. E feltöltő tevékenységek nélkül az életet büntetésnek érezném, amelyet ki kell bír-
nom... Számomra bármi potenciális rítussá válhat: főzés, séta, borivás, szeretkezés, zeneszer-
zés, koncertezés, előadás... amennyiben alkotói módon, teljes lényemmel veszek részt benne. 

A Ritual Nova (Új Rítus) együttes tagjai mítikus módon élik meg a zenét? (Vagy ha nem, akkor 
hogy lehetséges a rítus?) 

Ez a kérdés csakis intellektuális szőrszálhasogatásból fakadhat. A zene ezzel szemben a 
kommunikáció magasabb foka, mindenki a maga szintjének megfelelően részesül belőle, s 
nem az intellektusa szerint. Itt a kozmikus törvényszerűség érvényesül: „mindenkinek a sa-
ját lehetőségeihez mérten". A mítosz a szellem ilyen létformája, bárki befogadója lehet, füg-
getlenül a műveltségétől. Bachot a gyerekek is elég jól tudják játszani anélkül, hogy „tudná-
nak" valamit Istenről. A zenészek — egy bizonyos meghatározás szerint — infantilisak. 
Kerülni szoktam, hogy a munkán kívül más témákról beszéljek velük... Emlékezzünk arra a 
bibliai mondásra, hogy: „boldogok a lelki szegények, övék a mennyek országa". 

Mindegyik albumod egy bizonyos koncepcióra épül, s ez jelen van műveid szerkezetében is. 
Ugyanakkor, e racionális építkezés mellett az improvizáció szintén helyet kap darabjaidban. Hogyan 
látod ezt a kettősséget? 
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Ez nem más, mint a föld és az ég, az igazság és a szépség, a kontroll meg az elengedés, 
a logosz s az erosz közti viszony... akárcsak az összes többi komplementáris ellentétpáré, 
amely a világot mozgatja. 

Hogy mi volt előbb, melyik a fontosabb, hamis dilemma: nincs kompozíció improvizáció 
nélkül és fordítva. A szabadság meghatározza a határokat, azok a határok pedig, amelyek 
nem haladhatók meg, nem is határok... A kreativitás szinonimája az éberség, ami az impro-
vizáció lényege. Ugyanakkor a fa csak olyan magasra nőhet, amilyen mély a gyökere... A 
koncepció nélküli improvizáció csupán reprodukció marad, ugyanez vonatkozik arra a kom-
pozícióra, amelyet nem az improvizáció erosza hoz létre. 

Baudrillard szerint korunk értékjárványban szenved. Minden elhasználódott. Ebben a közegben 
mit mondhat a zene? 

Nemcsak arról van szó, hogy mit mondhat ma a zene, hanem arról is, hogy létezik-e még 
valaki, aki meghallja. Ez manapság igen ritka jelenség. Az embereknek a harmadik millenni-
um kezdetén, és főként a nagyvárosban élőknek, nincs idejük az elmélyedésre, csak felszí-
nesen, útközben hallgatnak zenét. Akkor foglalkoznak vele komolyabban, ha konkrétan ez 
a feladatuk. De ekkor is a figyelmük a mennyiségre irányul, ami elnyomja a minőséget. Az 
ember egyre kevésbé nyitott arra, hogy bármit is megéljen, me rt  nincs felkészülve arra, 
hogy adjon vagy kapjon: ez ugyanis nem kifizetődő. A világpiac entrópiája eltompította az 
érzéseket, emiatt a művészetnek sokkolnia kell, hogy felrázza az embereket. Ez pedig már 
a pornográfia kultúrája, s nem az autentikus „csábításé", hogy én is idézzek Baudrillard-tól: 
„a nyugati ember bele fog pusztulni a biztonságba". 

A pitagóreusoknak tulajdonított fragmentumokban az áll, hogy a testet gyógyítással, a lelket 
zenével tisztították. Mi a véleményed a zene ilyen, „sámánisztikus" felfogásáról? 

Én egyre inkább érzem és értem, hogy a test meg a lélek egy. Eszerint minden táplálék, 
amit különböző módon magunkba fogadunk. Hasonlóképpen van a zenével. Ki tudja ketté-
választani, mit nyújt a testnek, mit a léleknek? 

Származásodnak mi a jelentősége? 

Édesapám révén magyarnak számítok, de nem beszélek magyarul. Apám túlzott elfog-
laltsága miatt keveset tartózkodott otthon, így a családban inkább szerbül beszéltünk, 
szerb iskolákba jártam... Elégedett vagyok a kettős származásommal. Nem zavarna, ha még 
többféle „vér" csörgedezne bennem ... Ennek előnyét akkor érzem, amikor valakiben tipi-
kus szerbet vagy magyart ismerek fel. Nekik sokkal nehezebben hiszem el, hogy „normáli-
sak" (a szó hamvasi értelmében), noha a tipikusságnak sok praktikus értéke van, főként a 
nacionalista államokban. Nem ta rtozom egyetlen nemzeti kultúrához sem, s ha a legna-
gyobb művész lennék, akkor sem tudnám magamat elképzelni egy ország bankóján. Ezt a 
sorsadta hendikepet (a bankóra gondolok) még túlélem valahogy. Ismétlem: nem ta rtozom 
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senkihez, senkinek sem vagyok az adósa... 

Hasonlóképpen viszonyulsz a kulturális hagyományokhoz is? 

A hagyomány számomra az Új bázisa, de ezt én nem „nemzeti" vonatkozásban élem 
meg. A kultúra szellemi fenomén, a szellemi alkotás pedig mindig személyes jellegű, soha-
sem „nemzeti". Az, hogy egy alkotó magyar vagy szerb, művészetében csak annyira fontos, 
mint bármi más az életében. Se több, se kevesebb... A kreativitás abból áll, amit létreho-
zunk, s nem abból, amiből létrejöttünk. Amikor egy művész a saját nemzeti „identitását" 
hangsúlyozza, akkor legtöbbször nem rendelkezik egyénivel... Már tíz éve tapasztaljuk a 
környezetünkben a nacionalizmus zsákutcáját: ez a tehetségtelen emberek története, miat-
tuk kellett a kiváló embereknek elhagyni az országot vagy marginalizálódni. Én, és a hoz-
zám hasonló beállítottságú emberek, gyakorlatilag nem létezünk Szerbiában. Bár engem 
senki sem tiltott be úgy, mint annak idején Hamvast... A közöny viszont sokszor rosszabb a 
tiltásnál. 

1998-ban, a koszovói háború idején megalapítottad a Nemes Mesterségek Akadémiáját. Mi volt 
a célod vele, s elérted-e? 

Össze akartam gyűjteni azokat az alkotókat, akiknek a munkásságát tisztelem, hogy kö-
zösen gondoljuk át, kivel osztjuk meg életünk terét és idejét. Egy kultúrán kívüli, prózai 
környezetben találkoztunk — az újvidéki Fruska Gora hegyen. Az alkotás szellemi aspektu-
saival foglalkoztunk. A találkozó retrográd módon hatott a nyugati posztmodernista diva-
tokkal szemben, ahol a szellemi autenticitást a szimuláció mestersége helyettesíti. Térsé-
günkben sok az „autentikus" művész, csak sajnos az alkotásaikra még nem elég nyitottak 
az emberek. Így rákényszerülnek arra, hogy otthagyják hazájukat. Az, hogy én most itthon 
dolgozom, számomra luxus, privilégium, amelyet öt évig tartó emigráció után megenged-
tem magamnak, és drágán fizetek érte. 

Az Anamnesis című lemezed ősbemutatóját Ljubljanában tartottad 1993-ban, ex-jugoszláviai 
zenészekkel (szlovénekkel, horvátokkal, szerbekkel). Tartod még velük a kapcsolatot? 

Szlovéniában majdnem három évig éltem, ahol több mint húsz munkám során sok érde-
kes, jelentős szerzővel működtem együtt. Horvátokkal és bosnyákokkal nem igen volt kap-
csolatom, de ez nem Jugoszlávia széteséséből fakadt, hanem a természetemből, amely úgy 
tűnik jobban megfelel a szlovén kulturális mentalitásnak. Mint minden normális ember, én 
is várom a határok megnyitását. Az általad említett Anamnesis-t a boszniai háború idején ír-
tam, ezt a művet a „szabad Szarajevó" eszméjének szenteltem, válaszul Jugoszlávia széthul-
lására: „ökumenikus misztériumok", ahol a pravoszláv, katolikus és iszlám kultúrák, civilizá-
ciók párbeszédet folytatnak egymással. Most is, amikor tudjuk, hogy Szarajevó valójában 
nem szabad, meggyőződéses ökumenista vagyok, noha nem tartozom ehhez a mozgalom-
hoz sem, mivel természetem szerint ,javíthatatlan" perszonalista vagyok... 
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A Ritual Nova mellett van egy másik zenekarod is: LaDaABa Orchest. Mikor alapítottad, mi-
ben különbözik az elsötől? 

Ez az említett La Danza Apocalypsa Balcanica című lemez. A LaDaABa Orchest nevű isme-
retlen zenekarral mindig „The Last Dance Party"-t játszunk. A standard táncok ritmusaira 
(tangó, valcer, begin stb.) olyan zenét szereztem, amelynek könnyen felismerhető balkáni 
gyökerei vannak... 

A lemezt a berlini „PIRAHNA" nevű world music kiadó fogja forgalmazni, amit koncert-
körutak kísérnek majd sze rte a világon. Úgy tűnik, ez végre egy jó munka számomra s mun-
katársaimnak. 

Dolgozol új lemezen a Ritual Nova csoporttal? Van-e előzetes koncepciód ehhez a munkához? 

Egyelőre nem mozgósítom a Ritual Nova-t, mert ehhez most semmiféle produkciós fel-
tétel nincs meg. Mint már mondtam, folytatom csendes, intim munkámat, ami során talán 
születik néhány CD-lemez az érdeklődők számára... Jelenleg a már két éve íródó „Boldogság 
Könyvé"-ben a „Boldog Ember-rel foglalkozom, különböző szinteken: zenei naplót írok, leve-
lezem a barátaimmal. Tehetséges fiatalemberekkel közösen vezetem „A Boldog Ember Inté-
zet"-ét. Teljes intenzitással élek, hisz az ember életének lényege, és amit teremteni érde-
mes: a Boldogság... 

Vannak, akik mint jó szakácsot ismernek, gyakran emlegetik alkimikus főztödet, a Bukovaci 
Kalamburt. Elárulod a receptjét? 

A „Bukovaci Kalambur" nyári csemege, összetétele attól függ, hogy melyik gyümölcs áll 
rendelkezésünkre, emellett még fagylaltot, kekszet, öntetet stb. tartalmaz. A legízletesebb, 
aszalt szilvából készül... 

Azonban étel és zenei recepteket nem adok. A kíváncsiakat szeretettel várom a kony-
hámban... 

89 


