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JEANETTE WINTERSON

Mi-targyak

Egyszer Amsterdamban voltam épp kardcsony tdjan, amikor a havas iddjards a csatornakat
hatalmas jégtablakka valtoztatta. Boldogan készdltam egyediil, amikor elmentem egy kis
galéria mellett,és amint elhaladtam elotte, meglattam egy festményt, mely oly nagy hatas-
sal volt ram, hogy foldbe gyokerezett a ldbam.

Az abrdzolas minosége, az ecsetvonasok a vékony olajrétegen reneszansz szépséget tiik-
roztek, de a félelmetes és lenyligozé a képben inkdbb a modernsége volt. Egy alak kontex-
tus nélkiil, sajat kontextusaban, egy riadt n6 kék ruhdban, amint foldalatti csatornakon at
htizza a hold hatalmas arcat.

Mihez kezdtem ott, tétovazva, csordultig telt szivvel?

Atszoktem az it tiloldaldra, be egy konyvesboltba. Ott majd biztonsagban leszek, olyan
dolgokkal koriilvéve, amiket értek, csak a sajat tudomanyom kihivdsaival. Ismerem a kony-
veket, végteleniil, meghitten. Nagy hatdssal vannak ram, de ismerem oket. Bevallom, addig
a napig nem sok érdekl6dést mutattam a vizualis mivészetek irdnt, bar most mar tudom,
hogy érdeklodésem hianya a masokban annyira megvetett tudatlansagbdl fakadt. Semmit
nem tudtam a festményekrdl, és ezért keveset is kaptam toliik. Sohasem fordultam teljes fi-
gyelmemmel egy kép felé, még egy 6racskara sem.

Mihez kezdtem?

Ugy terveztem, mésnap elutazom Amsterdambél. Megvaltoztattam elhatdrozasomat,
nyugtalanul aludtam, koran keltem, hogy sorra vegyem a Rijkmuseumot, a Van Gogh
Museumot, a délutanokat pedig a kdzelben fellelheté magangaléridkban toltottem, és min-
den este olvastam, olvastam, olvastam. Akkora volt a fejemben a ziirzavar, hogy alig birtam
lecsillapitani, probalva meghatarozni a probléma nagysagat. A sajat problémamét. A festmé-
nyek tokéletes nyugalomban voltak. En estem szerelembe, pedig nekem nem volt ra sza-
vam. Megkukultam. A megszokott vdlasz, hogy ,Ez a festmény nem mond nekem semmit"
atalakult: ,En nem tudok mit mondani ennek a festménynek”. Es én kétségbeesetten akar-
tam beszélni.

Képeket nézegetni hosszan ugyanolyan, mint egy kiilhoni vdrosba cséppenni, ahol né-
hdny kétségbeesetten és vagyakozva osszeszedett kulcsszo és egy kis szintaxis segitségé-
vel valamelyest letisztul a csend. A miivészet, nemcsak a festészet, hanem minden miivésze-
ti 4g egy idegen varos, és csak magunkat amitjuk, ha ismerésnek véljiik. Senki sem lepodik
meg, ha felfedezi, hogy egy idegen varos a sajat szokasait koveti, sajat nyelvét beszéli. Fa-
ragatlansag sajat hibdinkért is a helyet okolni. Ez minden nap megtorténik a mivésszel és
a miivészettel.

Fel kell ismerniink, hogy a miivészet nyelve, minden miivészeté, nem a mi anyanyelviink.

Elolvastam Ruskintél a Modern Painterst. Elolvastam Pater: Studies of the History of the
Renaissance-at. Joshua Reynolds: Discoursesat, Bernard Berensont, Kenneth Clarkot és Sickert:
A Free House!-at, Whistler: Ten O'Clock Lecture-ét, Vasarit, Michael Levey-t, William Morrist.
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Ismertem Dantémat s egy vezetot kerestem, valakit, aki koriiltekinto valamint nagytudasu
és hozzam hasonléan gondolkodik. Valaki él6 vagy holt, akivel megbeszélhetném a dolgo-
kat. Sziikségem volt valakire, akiben megbizhattam, aki megtargyalna velem a mindeziddig
zart birodalom fenségességét és fertojét. Valakire, aki folyékonyan beszéli ezt a kiilonos
nyelvet dialektusaival egyetemben, aki sok évet toltott ebben az idegen varosban, aki meg-
ismertetne engem a helyiekkel és meglehetosen furcsa szokasaikkal. A miivészet kiilonle-
ges, és az dltalinos modszer arra, hogy a dolgok rendjébe illessziik, akar betdrve, akar csa-
logatva, nem vezethet sikerre. Kinek van fogalma a valédi oroszlanrdl egy dllatkertben
sétalva?

Végiil is hazatérve végigtirtam az antikvariumok polcait, és ratalaltam Roger Fry-ra.

Taldn reményteleniil odivatinak tinik visszatérni Bloomsburyhez, de én nem térodom
a divattal, csak az allandosaggal, és ha a konyvek, a zene, a képek jol elvannak az idotol fiig-
getleniil, akkor én is.

Fry volt az, akit akartam. Egy szamomra tokéletes vezeto, aki szellemileg kozel all Walter
Paterhez, de sziikségszertien hatdrozottabb. Jobb, ha most 6szintén bevallom, nem hiszek
abban, hogy a miivészet (minden miivészet) és a szépség egymastol elvalaszthatok, mint
ahogy abban sem, hogy akar a miivészet, akar a szépség csupan valaszthato lehetoség egy
egészséges tarsadalomban. Ez Harold Bloom oldaldra allit, aki ezt ‘a kivaltsagos pillanat ex-
tazisanak’ nevezi. Miivészetnek, minden mivészetnek, mint belsé latasnak, mint mamor-
nak, mint atvdltozdsnak, mintéromnek. Harold Bloommal ellentétben én tényleg hiszem,
hogy az emberi lények megtanithatok arra, hogy szeressék, amit eddig nem szerettek, és a
kivaltsagos pillanat mindannyiunk szamara létezik, ha hagyjuk. A miivészet engedése az ak-
tiv megadas paradoxona. Meg kell dolgoznom a mivészetért, ha azt akarom, hogy a miivé-
szet is megdolgozzon engem.

Mar hallottam Roger Fryrol, mert olvastam Virginia Woolf-életrajzdt, és mert lehetetlen
a modernizmussal foglalkozni anélkiil, hogy ne taldlndnk ré hivatkozasokat. O adta nekiink
a ‘posztimpresszionista' terminust anélkiil, hogy tudta volna, a huszadik szazad végét ha-
marosan teljesen bekeritik ilyen poszt-okkal.

Mint kvéker, aki tudésnak tanult és szenvedélye volt a festészet, Roger Fry barki masnal
tobbet tett az Gj munkak tamogatasaért, egyuttal védelméért a szazad els6 harmadanak
Anglidjaban. A kulcsminéség Fry irasdban az entuziazmus. Semmi sem bargyl a szamara.
Egy ilyen életigenlo, mivészetigenld nézopontra volt sziikségem, amely nem szégyell érzel-
met, nem szégyell szépséget.

Elhataroztam, hogy a magamnak el6irt tanulmanyaim a nyolcas format fogjak felvenni.
Mig olvasmdnyaimat a mult profétdira és papjaira dsszpontositom, addig tekintetem a mo-
dern festokon tartom. Ez megmentett a Nagy Mester szindromatol és lehetové tette, hogy
oda nem ill6 onteltség vagy a tisztelet érzése nélkiil kozeledjek egy képhez. Ugyanakkor le-
hetové tette, hogy probara tegyem azon miuértelmezok feltevéseit, elméleteit, akiknek a
tarsasagat megtartottam, Nekem ez az elore-hdtra ingazas bizonyult a megfelelo modszer-
nek. Még mindig joval kevesebbet tudok a képekrol, mint a konyvekrol, és ez nem is fog
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valtozni. Ami megvaltozott, az a lataismodom. Tanulom, hogyan kell képeket nézni. Ami
megvaltozott, az az érzelmi kapacitdsom. A muvészet megnyitja a szivet.

A miivészet idoigényes. Nehéz egy ordt egy kép nézegetésével eltolteni. A nyilvanos galéri-
ak tapasztalata is a galoppmiivészetet batoritja. Ott vannak a festmények, ezek a csodala-
tos, beszél6 alkotasok, hatarozottak, fiiggetlenek, mindegyik egy sajit Ennel, amit lehetet-
len lenne semmibe venni, ha... ha... , ha litni lehetne 6ket. Nemcsak a témegre gondolok és
a teremordkre, a rossz vilagitasra és a kotelekre, melyek bizarr showt juttatnak eszembe,
hanem a jelentéktelenség vastag fiiggonyére, amely eltakarja a képet a nézé el6l. Egyre in-
kabb a galériak szokasava valik, hogy tudassak, mikor és mennyiért szereztek meg egy-egy
festményt...

- Milliokért! A néz6 nem a vaszon, hanem a pénz szinét latja.

Hires a kép? Igen! Gondolj csak arra a rengeteg emberre, akik gondosan dldoztak egy
percet az életiikbol, hogy megalljanak elotte.

Vajon Tekintély ez a kép? Az ismertet6 szerint vajon része a Kanonnak? Ha Igen, akkor
a latogatok egyik fele elvbél csodalni fogja, a masik fele elvbdl elutasitja.

Ki festette? Mit tudunk szexudlis szokdsairdl, és lattunk-e mar valamit azokrol a tévé-
ben? Ha nem, a muzeumnak valdsziniileg lesz egy videdja, tele kisiskolds tényanyaggal és
bulvérpletykakkal.

Merre van a teazo/WC/ajandékbolt?

Hol van a festmény ezek koziil barmelyikben is?

Megtapasztalni a festményeket, mint mozgé képeket, kontextus nélkiil, levélasztva, tolong-
va, a végtelen kiséroszovegektdl tilértelmezetten, egymds hegyén-hdtan, terem terem
utdn, nem teszik konnytivé, hogy beléjiik szeress. A szerelem idoigényes. Lehet, hogy ha ne-
ked is annyi nehézséged van a miizeumokkal, mint nekem, akkor az egyetlen it a képek kii-
16nos életének megértéséhez, hogy vesd bele magad a kortdrs miivészetbe, amennyire csak
birod, amig nem taldlsz valamit, barmit, amihez vissza-visszamész, hogy tjra ldsd, sot akar
nagy aldozatokat is hozol, hogy megvedd. Elkeriilhetetlen, ha kezded megkedvelni a képe-
ket, kezdd 6ket vasdrolni is. Az id6, akdrcsak a pénz, megtaldlhato, és azoktdl, akik az egész
iizletet elitistanak tartjdk, elég tisztességes lenne, ha utdnaszamolndnak, mennyi idot tolte-
nek a televizié elott vagy a szakiizletekben, és hogy mennyibe keriil a legtijabb miiholdas
rendszer és az 0j szamitogép.

Nekem most, hogy a festmények szamitanak, a nyilvanos galéridk sokkal kevésbé lehan-
goléak. Megtanultam figyelmen kiviil hagyni benniik mindent, kivéve egy-két miivet, ame-
lyekkel délutanjaimat toltom.

Tegyiik fel, hogy egyezséget kotottiink a festménnyel, beleegyeztiink, hogy leiiliink és néz-
ziik, csak igy magunknak, hiaborgatds nélkiil, egy 6ran at. A festmény inkdbb eredeti legyen,
ne repro, és kezdetnek nem rossz, ha kedveljiik, mégha csak egy kicsit is. Mit fogunk talal-
ni?
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Fokozodé kényelmetlenséget. Mikor volt a legutolso alkalom, hogy ranéztél barmire, egye-
diil, 6sszpontositva, 6ncélian? A hétkoznapi élet kozeli homalyba vész. Ha moziba vagy
szinhdazba megyiink, a képek folyamatosan vdltakoznak elottiink, és a nyelv eltereli a figyel-
met. Szeretteinket annyira jol ismerjiik, hogy nincs is arra sziikség, hogy szemiigyre
vegyiikoket, és a hazaséletrol sz6l6 finom viccek egyike, hogy nem is tessziik. Mindazonal-
tal itt egy festmény és mi belementiink, hogy nézziik egy éran at. Rajoviink, hogy nem is va-
gyunk olyan jok nézésben.

Fokozodo figyelemelvondst. Vajon a napi munkan jar az eszem, a focimeccsen, azon, mi lesz
vacsorara, a szexen vagy akarmin, amivel kezdhetek valamit ahelyett, hogy a képet nézném?

Fokozodo taldlékonysdgot. Egy kis dbrandozassal toltott ido utdn a bintudat vagy a kote-
lesség visszarantja figyelmiinket a képhez.

Mirol szo6l? Egy tajkép? Figurativ? Vagy, ami még igéretesebb: egy akt? Ha gy tiinik, a
kép egérutat kinal, akkor itt az alkalom, hogy éljiink vele. Kitaldlhatok torténeteket a sze-
replokrol a vasznon, akarcsak a mivészettorténészek, akik szeretik azonositani az alakokat
Rembrandt Ejjeli orjarat cimi képén. Mar kezd tébb onbizalmam lenni, mert végre igazan
elfoglaltam magam a képpel. Egy kép a sajat alanya, nem igaz? Jaj nekem, az enyém egy
absztrakt. Na mindegy, vajon illik hozzam az a rézsaszin?

Fokozodé irritaciot. Miért nem csinal ez a kép valamit? Miért log a falon engem bamulva?
Mire val6 ez a kép? A képeknek oromet kéne okozniuk, de ez csak diihit engem. Miért kel-
lene csoddlnom? Elég vildgos, hogy 6 nem csoddl engem...

A ‘csodélni engem’ a nézésiink szubtextusa; megkoveteljiik a miivészettol, hogy reflektdljon
a nézo valosagara. Az igaz festmény a maga makacs fiiggetlenségében nem teheti ezt meg,
hacsak nem véletlenszeriien. Valosdga képzelt, nem vilagi.

Mikor az eloitélet, a tekintély, a hétkoznapisag védelme megsziinik, még a legismertebb
kép is mikodtetni kezdi hatalmat. Csak nagyon kevés ember van, aki kibirna egy érat egye-
diil a Mona Lisaval.

De a mi szegény miikedvelonknek a maga kis esztétikai laboratériumaban nem sikertiilt
kiszabadulnia az elbizakodottsag védelmébol. Rajott, a festmény a koncentracio hianyat ki-
fogasolja, azt, hogy nem tudta viszonozni a kép intenzitasat figyelme intenzitdsaval. O még
mindig nem fedezett fel semmit a képpel kapcsolatban, de a kép mar sokmindent felfedett
vele kapcsolatban. Alkalmatlan, és a kép ezt meg is mondta neki.

Nem annyira reménytelen, mint amennyire annak tiinik. Ha rabeszélnének, hogy végez-
zem el a kisérletet megint (és tjra és jra), valami egészen mds is torténhetne az elsé sokk
utdn, azutdn, hogy rdjottem, nem tudom, hogyan kell a képeket nézni, arrél nem is beszél-
ve, hogyan kell szeretni.

Egyik kedvelt irom — amerikai, dllatidomar, filozofus a Yale-en —, Vickie Hearne irt azoknak
a kinzo esetlenségérol és zavararol, akik nagyszerii dllatokkal dolgoznak, és szembetalaljak
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magukat az dllatok mély, bonyolult pillantasaban rejlé itélettel. A miivészetnek mély és ne-
hezen érthet6 szemei vannak, sokak szaméra pedig tadl dllhatatos a pillantasa. Jobb tgy ten-
ni, mintha a miivészet ostoba lenne, vagy legaldbbis nincs semmi értelmes mondanivalgja
szamunkra. Ha a miivészet, minden aga az igazsdggal foglalkozik, akkor egy elutasité ma-
gatartasti tarsadalom nem sok hasznot taldl benne.

Mi Nyugaton elkeriiljiik a fijdalmas taldlkozasokat a miivészettel tgy, hogy hétkdznapi-
va vagy ismerossé tessziik. Jeleniink elkitelezettsége a multtal dupla elonnyel jar, mert egy-
részt az 1j alkotas nyersnek és durvanak tinik a hagyomany finom patindjaval dsszevetve,
ugyanakkor pedig visszautasitja a tradicié €16 kapcsolatat mindazzal, ami a jelenben torté-
nik. Az emberi kreativitds megtorhetetlen lancaban szigeteket elkiilonitve képesek vagyunk
hamis Osszehasonlitasokat, hamis elvarasokat létrehozni, mikézben arrél panaszkodunk,
hogy a Ma zenéje, koltészete, festészete, prozija, eload6-miivészete képtelen megfelelni az
Akkor miivészetének, és mint mondjuk, ezért nincs is hatassal rank. Gyakorlatilag minket
mar nem hat meg jobban a muilt, amit szorgalmasan felfedeziink, mint a jelen, amit szorgal-
masan megtagadunk. Ha tetszik egy Cézanne, akkor tetszhet egy Hockney, tetszhet egy
Boyd, vagy egy Rao. Ha tetszik egy Cézanne, és nem csak szinleled.

Furcsa emberek vagyunk: a lehet6 legnehezebbé tessziik a miivészeinknek, hogy becsiilete-
sen dolgozzanak, amig csak élnek, vagy megtagadjuk toliik a pénzt, vagy megrontjuk oket
a pénzzel; vagy haszontalan dicséretekkel altatjuk, vagy megsértjiik felesleges szidalmakkal
oket; és amikor mar tdl 6regek vagy til halottak, vagy vitathatatlanul tdlvannak mar azon,
hogy tovabb zavarjanak, akkor kanonizaljuk 6ket, vagyis ami vad volt, azt betorték, ami el-
lenszegiilt, Tekintéllyé lett. A képek kanonizalasa a gyilkossdg egy formdja. Mikor mar til-
zottan ismeréssé valik, a torténelem, a népszertiség, az asszociacio mind becsédiil a kép elé
és kiszoritja a nézot. Nemcsak a képek szenvedik ezt el, hanem minden mtivészet.

Ezért a miivész hivatdsa, dolgozzon barmilyen eszkozokkel, hogy tdjat hozzon létre. Ez-
alatt nem azt értem, hogy egy (j alkotas megtagadja, sokkal inkdbb visszaszerzi a miuiltat.
Ez nem tekintélyrombol6, nem szivodik fel az ismerdsség szintjén. Vissza-allitott és helyre-
allitott: eredeti hatdsaban. Leonardo jelen van Cézanneban, Michelangelo Picasson keresz-
tiil aramlik tovabb Hockneyba. Ez nem az 6sok imddata, hanem a miivészet szdrmazdsvona-
la. Nem annyira hatas, inkabb kapcsolat.

Nem akarok vitaba szallni nagyszert miivészekrol, hanem az igazi mivészekre szeret-
nék fokuszdlni, nagyobbakra és kisebbekre, akik kotodnek a milthoz, és akik sajat maguk
létesitenek kapcsolatot a jovovel. Az igazi miivész kotodik. Az igazi miivész megtanulja a
miultat, de nem tgy, mint egy masol6 vagy egy epigon, mert ket csak a végso eredmény
érdekli, a mi-targy, amely dedikalt, hitelesitett és eladhat6 a reprokkal szekdlt kozonség-
nek. Az igazi mivészt a mi-targy mint folyamat érdekli, a targy onmagaban, a targy létezé-
se, a kiizdelem, az izgalom, az energia, amely kiilnleges médon taldl kifejezési format. Az
igazi miivész ramegy a problémara. A hamis muvész szeretné, ha valaki mas mar megoldot-
ta volna.

Ha az igazi miivész kotodik, akkor sok mindene van a szamunkra, mert mi a kapcsola-
tot keressiik. Kapcsolatot a miilthoz, a masikhoz, a valé vilaghoz, mindig kényszeritoen, a
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technika pusztitasaval szemben. Egy kép, egy konyv, egy zenedarab érzelmekre, gondola-
tokra ébreszt, melyekrol mar fel sem tiint, hogy elfelejtettem. Hogy a miivészet mélyen a
tudat alatt talal-e utat, vagy sajdt invencioja dltal mintegy az invenci6 forditottjat, vagyis em-
léket hoz-e létre, nem tudom. Azt tudom, hogy a mivészet folyamata egy sor zotykolodés
— esetleg mondhatnék dramiitést -, hiszen a muvészet rendkiviil megbizhaté adokésziilék.
A mi feladatunk, hogy a vevoberendezésiinket megfelel6en karban tartsuk.

Hogyan?

Lehetetlen torvénybe foglalni az izlést, de még ha lehetséges is lenne, ellentmonddsossa
valna. A miivészetben nincsenek Parancsolatok, sem pedig konnyt alapigazsagok a miiked-
veléshez. A ‘Tetszik ez nekem?’ kérdést mindenki feltehetné maganak, mihelyt taldlkozik a
képpel. De ha ‘igen’, miért ‘igen’, és ha ‘nem’, miért ‘nem'? A nyilvanvalo, egyenes érzelmi
valasz sosem egyszerti, és szazbol kilencvenkilencszer az ‘igen’ vagy a ‘nem’ nem foglalko-
zik magaval a képpel.

A ‘Nem értem ezt a verset’,

‘Sosem hallgatok klasszikus zenét’,

‘Nem tetszik ez a kép’

elég dltaldnos allitdsok, de nem mondanak semmit a konyvekrol, a festészetrol, vagy a
zenérol. Ezek az dllitasok a beszélorol arulkodnak. Ez magatdl értetodo lehetne, de gyakor-
latilag az ilyen allitasok miivészetkritikaként allnak a nyilvanvalo tényekkel szemben, nem
utolsésorban azért, mert aki lusta, tudatlan vagy egyszertien csak zavarodott, nehezen is-
meri el, hogy az. Sokat hallani a mivész arroganciajarol, de semmit a kbzonségérol. A ko-
zonség, amely nem tett semmit, nem kockaztatott semmit, amelynek élete és megélhetése
nincsen minden pillanatban 6sszekotve azzal, amit csinal, amely nem gondolkodik el a tech-
nikdrol vagy a modszerrol, felpillant, keresztiilsuhan, csacsog a megnyité szalagjai felett,
majd csettint és elvonul, mint valami rettegett romai tirannosz. Ez nem arrogancia; persze
pillanatok alatt konnyedén feldolgoztak a miivet és alkotéjat, a miivészet egészét.

Ha a nyilvanvalo, egyenes érzelmi vdlasznak van valami jelentése, akkor a ‘Tetszik ez ne-
kem?' kérdés mindenképpen a nyitokérdés lesz és nem a végso itélet. Sajat érzelmeink fe-
lillvizsgalatanak teret kell engednie a mualkotas tanulmanyozasara is. Ez igy tisztességes a
miivel szemben, és segit tisztazni érzelmeink természetét, feltarni az eloitéletet, a véle-
ményt, a szorongast, még az aznapi hangulatunkat is. Helyes, hogy megbizunk az érzelme-
inkben, de jogosan tessziik prébdra is oket. Ha ezek azok, amiknek mondjuk 6ket, akkor ki-
alljak a probat, ha nem, legaldbb kevésbé lesziink kétszintiek. De most visszatértiink a
mivészet elso akadalydhoz; elég nehéz akadaly ez, raadasul megvan a veszélye, hogy lelep-
lez minket.

Amikor azt mondod ‘Ennek a minek semmi kdze hozzam’. Amikor azt mondod ‘Ez a mii
unalmas/értelmetlen/idétlen/homalyos/sznob stb.', taldn igazad van, mert épp egy ilyenre
nézel, de lehet, hogy tévedsz, mert a mi annyira tavol esik a sajat tapasztalatod biztos sav-
jatol, hogy ha sértetleniil akarod megtartani sajét vilagod, meg kell tagadnod a festmény vi-
lagat. A képzelt tapasztalat e tagadasa mélyebb szinten torténik, mint mindennapi vilagunk
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megerositése. Minden egyes nap szamtalan médon, te és én is megbizonyosodunk 6nma-
gunkrol. A valédi miivészeti élmény prébara teszi azt az ‘Ent’, amely mi vagyunk.

Egy szerelmi parhuzam lenne helyénvalé: a szerelembe esés prébdra teszi a valosagot,
amelyre igényt tartunk, ez része a szerelem gyonyorének és terrorjanak is: a tétagast allt vi-
lag. Akarjuk is meg nem is a metszo6 hatdrvonalat, a zaklatottsagot, az \j szempontot. Java-
részt keményen dolgozunk azon, hogy érzelmi milionket megzaboldzzuk, éppen amilyen
keményen faradozunk azon is, hogy esztétikai kornyezetiinket is kordaban tartsuk. Fizikai
kornyezetiinket mar betortiik. Es most boldogok vagyunk ezzel a sok kezességgel? Te az
vagy?

A miivészet nem szelidithet6, bar a neki adott feleleteink igen, és a Kdnonhoz viszonyitva
a valaszaink feltételhez kotottek az iskola elkezdésének pillanatatol. Az a frissesség, ame-
lyet a hétkoznapi ember oly nagyra tart, a nem tanitott ‘én tudom, mi tetszik nekem' meg-
kozelités, amit manapsdg a média is batorit, nem is 4j, nem is tanitatlan. Ez csupan az osz-
talytermek kiforratlan sterilitasa ledntve egy nagy adag populdris kultdraval.

A média kifosztja a mivészetet képeiben, hirdetéseiben, mdsolataiban, rimeiben, kis
dallamaiban és tijsagiréi zsargonjaban, folyamatosan kindlva az igazi zene, az igazi festészet
és az igazi vilag formdjdnak és eredetiségének halvany drnyékait. Mindannyian e bombdazas-
nak vagyunk kitéve, ami eltompitja érzékeinket, és félelmet kelt benniink attél, ami nem al-
landé, hozzéférheto, fogyaszthaté. A mivészet dllando jelenléte megkivanja a popularis kul-
tura heves megvetését. Az ido, a pénz, a tanulmdnyok, az aldzat és a képzelet erofeszitéseit
a mivész beépiti miivébe. Annyira esztelen dolog ennek a toredékét viszonzasul elvarni t6-
liink? Az zavar, hogy faradsagra felszélitani egyben elitizmust is jelent, és hogy az elitizmus
vadjat a vadlo legtobbszor sajat zavarodottsdgat paldstoland6 haszndlja. Ez mar elég kozel
van a ‘miért nem beszél mindenki angolul?' tipusi megjegyzéshez, s taldn ez lehet az oka,
hogy az elitista a britek és amerikaiak legnépszertibb sértése.

De, mondhatnad, honnan tudhatom, mi j6 és mi nem? Talan elborzadok az 6cska tengeri
tajképtol a kandallo felett, de ez feltétleniil azt jelenti-e, hogy a Tate Galériaba kellene men-
nem, és a festett rizzsel boritott padléért rajonganom?

Evekkel ezelott, amikor egy ideig egyiitt laktam egy brokerrel, akinek j6 borospincéje
volt, megkérdeztem téle, hogyan tanulhatnék a borokrél.

‘Idd oket,’ valaszolta.

igy igaz. izlésed fejlesztésének egyetlen médja, hogy fejleszted. Ezért amikor a képekrol
akartam tobbet tudni, nekialltam és megnéztem annyit, amennyit csak tudtam, a mar bevalt
standardot haszndlva, de folyamatosan prébara is téve. Lehet szeretni valamit tudatlansag-
bal is, és taldn aldas, hogy ezt a naivitast megorizziik haldlunk napjdig. Még most sem zar-
kozunk el és fordulunk el, ahogy a miivészet-pesszimistdk gondoljak, még mindig szerelme-
sek lesziink az elso latasra. S ez igy rendjén is van, de a tudatlansagbdl elutasitani valamit
divatja helytelen. Valéjaban nem lényeges kedvelni valamit ahhoz, hogy értékét felismerjiik,
de elérni a tudatossagnak és kifinomultsagnak ezt a pontjat csak hosszu évek kitarté mun-
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kdjaval lehet.

Sokunk szdmdra a ‘Tetszik ez nekem?” kérdés lesz mindig a formativ kérdés. El6 akkor,
amikor mi ezt az ‘Ent’ kitagitjuk annyira, amennyire csak lehet. El6 akkor, ha felismerjiik,
hogy a ‘Tetszik ez nekem?' kérdés magaban foglal egy fiiggetlen targyat csakiigy, mint szub-
jektivitasunkat.

Biztos vagyok benne, ha mint tarsadalom, komolyan vennénk a miivészetet, nem mint
puszta diszitést vagy szérakozast, hanem mint él6 szellemiséget tekintenénk, nagyon ha-
mar megtanulndnk, hogy mi miivészet és mi nem az. Muriel Rukeyser amerikai k6lté6 mond-
ta:

Van a miivészet és van a nem-mivészet, két kiilon vilag (algebrai értelemben), melyek kiza-
rélagosak... Ugy litom, egy megvalésult alkotast 'j6 miivészetnek’, mig egy megvalésulat-
lant ‘rossz miivészetnek’ nevezni olyan, mintha az egyik szint ‘j6 vorosnek’, a masikat pedig
‘rossz vorosnek’ neveznénk, mikor ez ut6bbi zold.

Ha ezt elfogadjuk, abb6l még nem kovetkezik, hogy meg kellene alapitanunk a J6 izlés Aka-
démidt, vagy ki kellene dobnunk az Gsszes hazi akvarelliinket, a didkkori képeinket vagy a
csaladi portrékat. Hagyjuk békén, csak tudjuk, mik azok, vagy még inkabb, hogy mik nem.
Ha kihegyezziik érzékeinket, nem fogunk mindenben egyetérteni, vagy ugyanazt érezni
ugyanazon képek elott (vagy ugyanazokat a konyveket olvasva), hanem inkabb vitdink és
mérlegeléseink Gszinte esztétikai meggy6zodésbol fakadnak majd, nem pedig politikabdl,
elgitéletekbol vagy divatbol... Es a sziv? A miivészet légies.

Es sokkol6 is. A legkonzervativabb és legkevésbé érdeklodé ember mondana azt: szere-
tem Constable-t. De vajon a mi kis hésiink szerette-e volna Constable-t 1824-ben, amikor
megnyilt nagy felhordiilést kelto kidllitisa a Paris Salonban? Elfelejtjiik, hogy a miivészet-
ben minden igazi botrany — legyen bar konyv, festmény vagy zene — alkalmasint kozhellyé,
sot mérvadova vilik a késobbi generdciok szamdra. Nem arrdl van szo, hogy azok az alko-
tasok kiftjtak vagy nem tudnak tébbet nyijtani, hanem felfedezésiiket egyre inkabb hatral-
tatjak a gyengébb miivészek, akik csak masolni tudnak, de ismerik a médjdt, hogyan lehet
valamit megkozelithetové és kivanatossa tenni. Végiil, ami uj volt, annyira ismertté valik,
hogy nem tudjuk levdlasztani rola a kulturalis asszocidciokat, az id6 kiérlelte értékeket.
Most az atlagos szemnek Constable egy jo kis tajképfesto, nem pedig forradalmar, aki riki-
t6 szineket mazol egymasra figyelmen kiviil hagyva a fény-arnyék viszonyokat. Volt ra szaz-
otven éviink, hogy hozzaszokjunk az emberhez, aki hatat forditott a stidioképeknek, kitet-
te festoallvanyat a szabadba és a fény mamoraban festett. Konnyii utanozni Constable-t. De
nem volt konnyt Constable-nek lenni.

Nem engedhetek meg magamnak egy Constable-t, vagy egy Picassot, esetleg egy Leonardot,
de 1gy gyakorolni a festmények iranti szeretetemet, hogy nem lenne semmi eredetim, nos,
az olyan lenne, mint az a konyvbarat, akinek iiresek a polcai. Nem tudom, hogy a nyilvanos
galéridkat latogatok tomegei miért nem tamogatjak 1j muvek Iétrejottét? Most szerelmi af-
férrol vagy peep-showrol van sza6?
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Ovatosan mozgok a képeim koriil, mert tudom, hogy éppen olyan kozelrél néznek en-
gem, mint amennyirdl én oket. Folyamatos érzelemcsere zajlik kozottiink, harmunk kozott;
a festo, akivel sosem kell taldlkoznom, a festmény a sajat onallésagaban és kozottem, aki
szereti, és nem tud tovabb tole fiiggetleniil élni. A valtozdsok haromszége nem szilard, fo-
lyamatosan atalakul, szvevényes, mély és egyike azon igazolhatatlan tényeknek, amelyek-
be mindenki beleiitkozik, aki szereti a képeket. A kép a falamon mii-targy és mii-folyamat,
a mozgas él6 vonala, szinhulldm, amely visszaverédik a testemben kiszinezve, megszinesit-
ve az (j jelent, a jovot, de még a multat is, amit tobbé mar nem lehet a festmény fénykorén
kiviil szemlélni. Gondolok valamire, amit tettem, a festmény elkap, hozzdadédik a gondo-
lathoz, s megvaltoztatja a milt, a gondolat jelentését. A kép totalitdsa magyardzattal szol-
gdl arrol a totalitdsrol, ami én vagyok. Minél nagyszertibb a kép, annal 6sszetettebb ez a fo-
lyamat.

A folyamat, a létezo energia, a véglegesség visszautasitdsa, ami azonban nem ugyanaz,
mint a befejezettség visszautasitdsa, elvalasztja a miivészetet, minden agat a végallomasok
vilagatél, ahol sziinteleniil az , Allj! Id6t kérek!" hallatszik.

Tudjuk, hogy a vilagegyetem végtelen, tagulé és kiilonosképpen teljes, megvan benne
minden, amire sziikségiink van, de e tudas ellenére az emberi élet tragikus paradigmadja a
hiany, a veszteség, a véglegesség, egy osi végitélethit, melyet sosem torolt el a technika
vagy az orvostudomdny. A miivészet ennek a végitélethitnek vet gatat. Mi-targyak. A fonév-
bél cselekvo erd valik, nem pedig egy gytijtemény darabja. A mivészet ellenall.

A lascaux-i barlangrajzok, a Sixtus-kapolna mennyezete, egy Picasso roppant igazsaga,
Vanessa Bell szelidebb igazsagai részei a miivészetnek, amely ellendll az életet és a szelle-
met kozépszeriinek és céltalannak allité hazugsagoknak. Az idon dtszivargé i{izenet nem a
hiany, hanem a boség. Nem csond, hanem sok hang. A miivészet, minden formdja kdzveti-
toszal, melyet sem kozony, sem katasztrofa nem szakithat el. A kozonséges haldllal ellen-
tétben nem hal meg.

Minden festmény barlangrajz, a nagysag sugallata alacsony, sotét falainkra festve. A festett
templom Krisztus tetovalt teste, nem a valldssal lekotozve, hanem a szeretetbdl felszaba-
dulva. A szeretet, ez az ékesszol6é gyorsiras, ami kitagitja a sziikségszertien lathatatlan, de
a miivészeten keresztiil lathatéva valo hitet és optimizmust, humort és nagylelkiséget, az
emberi nem fenségességét.

Meziteleniil jottem e vilagra, de ecsetvondsok takarnak be engem, a nyelv felnevel, a ze-
ne ritmust ad nekem. A muvészet az én palcam és tamaszom, a nyughelyem és pajzsom, és
nem csak az enyém, a miivészet nem hagy senkit érintetleniil. Még azok is, akiktél a zsar-
nokok vagy a szegénység ellopta a miivészetet, tjra kezdik. Ha a miivészet nem létezne,
minden pillanatban nekidllna valaki, hogy létrehozza, porbdl és sarbal, s bar a miitdrgy el-
pusztulhat, de az alkoto energia nem. Ha a kényelmes Nyugaton gy dontottiink, hogy az
ilyen energiakra szkeptikusan és megvetden tekintiink, csak rosszabb lesz nekiink. A mivé-
szet nem egy csopp evoliicio, ami nélkiil az ezredvégi varoslako bizton elboldogulna. Szi-
gorian véve a miivészet egyaltalan nem tartozik a mi evoliiciés modelliinkhoz. Nem biolé-
giai sziikségszertiség. Az id6, ami ezzel telt, a vaddszatra, gyiilekezésre, parosodasra,
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felfedezésre, épitkezésre, tilélésre, gyarapodasra forditott id6bol veszett el. Kiilonos tehat,
hogy amikor fajunk mindennapi fizikai fenyegetettsége megsziint, azt mondjuk, nincs idonk
a muvészetre.

Ha azt mondjuk, a mivészet, minden miivészet nem szerves része az életiinknek, akkor
megkockaztathatnank riakérdezni: ‘Mi tortént az életiinkkel?'. A szokdsos kérdés, ‘Mi tor-
tént a mivészettel?', til kénnyd egérutat kindl.

Nem szoktem el. Az egyik amszterdami galériaban leiiltem és sirva fakadtam.
Amint megjelent egyik konyvem, vettem egy Massimo Radt. Attél a naptol kezdve (j
fénnyel boritom falaimat.

Szakdcs Szilvia forditdsa
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