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Mű-tárgyak 

Egyszer Amsterdamban voltam épp karácsony táján, amikor a havas időjárás a csatornákat 
hatalmas jégtáblákká változtatta. Boldogan kószáltam egyedül, amikor elmentem egy kis 
galéria mellett,és amint elhaladtam előtte, megláttam egy festményt, mely oly nagy hatás-
sal volt rám, hogy földbe gyökerezett a lábam. 

Az ábrázolás minősége, az ecsetvonások a vékony olajrétegen reneszánsz szépséget tük-
röztek, de a félelmetes és lenyűgöző a képben inkább a modernsége volt. Egy alak kontex-
tus nélkül, saját kontextusában, egy riadt nő kék ruhában, amint földalatti csatornákon át 
húzza a hold hatalmas arcát. 

Mihez kezdtem ott, tétovázva, csordultig telt szívvel? 
Átszöktem az út túloldalára, be egy könyvesboltba. Ott majd biztonságban leszek, olyan 

dolgokkal körülvéve, amiket értek, csak a saját tudományom kihívásaival. Ismerem a köny-
veket, végtelenül, meghitten. Nagy hatással vannak rám, de ismerem őket. Bevallom, addig 
a napig nem sok érdeklődést mutattam a vizuális művészetek iránt, bár most már tudom, 
hogy érdeklődésem hiánya a másokban annyira megvetett tudatlanságból fakadt. Semmit 
nem tudtam a festményekről, és ezért keveset is kaptam tőlük. Sohasem fordultam teljes fi-
gyelmemmel egy kép felé, még egy órácskára sem. 

Mihez kezdtem? 
Úgy terveztem, másnap elutazom Amsterdamból. Megváltoztattam elhatározásomat, 

nyugtalanul aludtam, korán keltem, hogy sorra vegyem a Rijkmuseumot, a Van Gogh 
Museumot, a délutánokat pedig a közelben fellelhető magángalériákban töltöttem, és min-
den este olvastam, olvastam, olvastam. Akkora volt a fejemben a zűrzavar, hogy alig bírtam 
lecsillapítani, próbálva meghatározni a probléma nagyságát. A saját problémámét. A festmé-
nyek tökéletes nyugalomban voltak. Én estem szerelembe, pedig nekem nem volt rá sza-
vam. Megkukultam. A megszokott válasz, hogy „Ez a festmény nem mond nekem semmit" 
átalakult: „Én nem tudok mit mondani ennek a festménynek". És én kétségbeesetten akar-
tam beszélni. 

Képeket nézegetni hosszan ugyanolyan, mint egy külhoni városba csöppenni, ahol né-
hány kétségbeesetten és vágyakozva összeszedett kulcsszó és egy kis szintaxis segítségé-
vel valamelyest letisztul a csend. A művészet, nemcsak a festészet, hanem minden művésze-
ti ág egy idegen város, és csak magunkat ámítjuk, ha ismerősnek véljük. Senki sem lepődik 
meg, ha felfedezi, hogy egy idegen város a saját szokásait követi, saját nyelvét beszéli. Fa-
ragatlanság saját hibáinkért is a helyet okolni. Ez minden nap megtörténik a művésszel és 
a művészettel. 

Fel kell ismernünk, hogy a művészet nyelve, minden művészeté, nem a mi anyanyelvünk. 
Elolvastam Ruskintól a Modern Painterst. Elolvastam Pater: Studies of the Histo ry  of the 

Renaissance-át. Joshua Reynolds: Discoursesát, Bernard Berensont, Kenneth Clarkot és Sickert: 
A Free House!-át, Whistler: Ten O'Clock Lecture-ét, Vasarit, Michael Levey-t, William Morrist. 
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Ismertem Dantémat s egy vezetőt kerestem, valakit, aki körültekintő valamint nagytudású 
és hozzám hasonlóan gondolkodik. Valaki élő vagy holt, akivel megbeszélhetném a dolgo-
kat. Szükségem volt valakire, akiben megbízhattam, aki megtárgyalná velem a mindezidáig 
zárt birodalom fenségességét és fertőjét. Valakire, aki folyékonyan beszéli ezt a különös 
nyelvet dialektusaival egyetemben, aki sok évet töltött ebben az idegen városban, aki meg-
ismertetne engem a helyiekkel és meglehetősen furcsa szokásaikkal. A művészet különle-
ges, és az általános módszer arra, hogy a dolgok rendjébe illesszük, akár betörve, akár csa-
logatva, nem vezethet sikerre. Kinek van fogalma a valódi oroszlánról egy állatkertben 
sétálva? 

Végül is hazatérve végigtúrtam az antikváriumok polcait, és rátaláltam Roger F ry-ra. 
Talán reménytelenül ódivatúnak tűnik visszatérni Bloomsburyhez, de én nem törődöm 

a divattal, csak az állandósággal, és ha a könyvek, a zene, a képek jól elvannak az időtől füg-
getlenül, akkor én is. 

Fry  volt az, akit aka rtam. Egy számomra tökéletes vezető, aki szellemileg közel áll Walter 
Paterhez, de szükségszerűen határozottabb. Jobb, ha most őszintén bevallom, nem hiszek 
abban, hogy a művészet (minden művészet) és a szépség egymástól elválaszthatók, mint 
ahogy abban sem, hogy akár a művészet, akár a szépség csupán választható lehetőség egy 
egészséges társadalomban. Ez Harold Bloom oldalára állít, aki ezt 'a kiváltságos pillanat ex-
tázisának' nevezi. Művészetnek, minden művészetnek, mint belső látásnak, mint mámor-
nak, mint átváltozásnak, mintörömnek. Harold Bloommal ellentétben én tényleg hiszem, 
hogy az emberi lények megtaníthatók arra, hogy szeressék, amit eddig nem szerettek, és a 
kiváltságos pillanat mindannyiunk számára létezik, ha hagyjuk. A művészet engedése az ak-
tív megadás paradoxona. Meg kell dolgoznom a művészetért, ha azt akarom, hogy a művé-
szet is megdolgozzon engem. 

Már hallottam Roger Fryról, me rt  olvastam Virginia Woolf-életrajzát, és mert lehetetlen 
a modernizmussal foglalkozni anélkül, hogy ne találnánk rá hivatkozásokat. Ő adta nekünk 
a 'posztimpresszionista' terminust anélkül, hogy tudta volna, a huszadik század végét ha-
marosan teljesen bekerítik ilyen poszt-okkal. 

Mint kvéker, aki tudósnak tanult és szenvedélye volt a festészet, Roger F ry  bárki másnál 
többet tett  az új munkák támogatásáért, egyúttal védelméért a század első harmadának 
Angliájában. A kulcsminőség Fry  írásában az entuziazmus. Semmi sem bárgyú a számára. 
Egy ilyen életigenlő, művészetigenlő nézőpontra volt szükségem, amely nem szégyell érzel-
met, nem szégyell szépséget. 

Elhatároztam, hogy a magamnak előírt tanulmányaim a nyolcas formát fogják felvenni. 
Míg olvasmányaimat a múlt prófétáira és papjaira összpontosítom, addig tekintetem a mo-
dern festőkön ta rtom. Ez megmentett a Nagy Mester szindrómától és lehetővé tette, hogy 
oda nem illő önteltség vagy a tisztelet érzése nélkül közeledjek egy képhez. Ugyanakkor le-
hetővé tette, hogy próbára tegyem azon műértelmezők feltevéseit, elméleteit, akiknek a 
társaságát megtartottam. Nekem ez az előre-hátra ingázás bizonyult a megfelelő módszer-
nek. Még mindig jóval kevesebbet tudok a képekről, mint a könyvekről, és ez nem is fog 
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változni. Ami megváltozott, az a látásmódom. Tanulom, hogyan kell képeket nézni. Ami 
megváltozott, az az érzelmi kapacitásom. A művészet megnyitja a szívet. 

A művészet időigényes. Nehéz egy órát egy kép nézegetésével eltölteni. A nyilvános galéri-
ák tapasztalata is a galoppművészetet bátorítja. Ott vannak a festmények, ezek a csodála-
tos, beszélő alkotások, határozottak, függetlenek, mindegyik egy saját Énnel, amit lehetet-
len lenne semmibe venni, ha... ha... , ha látni lehetne őket. Nemcsak a tömegre gondolok és 
a teremőrökre, a rossz világításra és a kötelekre, melyek bizarr showt juttatnak eszembe, 
hanem a jelentéktelenség vastag függönyére, amely eltakarja a képet a néző elől. Egyre in-
kább a galériák szokásává válik, hogy tudassák, mikor és mennyiért szereztek meg egy-egy 
festményt... 

Milliókért! A néző nem a vászon, hanem a pénz színét látja. 
Híres a kép? Igen! Gondolj csak arra a rengeteg emberre, akik gondosan áldoztak egy 

percet az életükből, hogy megálljanak előtte. 
Vajon Tekintély ez a kép? Az ismertető szerint vajon része a Kánonnak? Ha Igen, akkor 

a látogatók egyik fele elvből csodálni fogja, a másik fele elvből elutasítja. 
Ki festette? Mit tudunk szexuális szokásairól, és láttunk-e már valamit azokról a tévé-

ben? Ha nem, a múzeumnak valószínűleg lesz egy videója, tele kisiskolás tényanyaggal és 
bulvárpletykákkal. 

Merre van a teázó/WC/ajándékbolt? 
Hol van a festmény ezek közül bármelyikben is? 

Megtapasztalni a festményeket, mint mozgó képeket, kontextus nélkül, leválasztva, tolong-
va, a végtelen kísérőszövegektől túlértelmezetten, egymás hegyén-hátán, terem terem 
után, nem teszik könnyűvé, hogy beléjük szeress. A szerelem időigényes. Lehet, hogy ha ne-
ked is annyi nehézséged van a múzeumokkal, mint nekem, akkor az egyetlen út a képek kü-
lönös életének megértéséhez, hogy vesd bele magad a kortárs művészetbe, amennyire csak 
bírod, amíg nem találsz valamit, bármit, amihez vissza-visszamész, hogy újra lásd, sőt akár 
nagy áldozatokat is hozol, hogy megvedd. Elkerülhetetlen, ha kezded megkedvelni a képe-
ket, kezdd őket vásárolni is. Az idő, akárcsak a pénz, megtalálható, és azoktól, akik az egész 
üzletet elitistának tartják, elég tisztességes lenne, ha utánaszámolnának, mennyi időt tölte-
nek a televízió előtt vagy a szaküzletekben, és hogy mennyibe kerül a legújabb műholdas 
rendszer és az új számítógép. 

Nekem most, hogy a festmények számítanak, a nyilvános galériák sokkal kevésbé lehan-
golóak. Megtanultam figyelmen kívül hagyni bennük mindent, kivéve egy-két művet, ame-
lyekkel délutánjaimat töltöm. 

Tegyük fel, hogy egyezséget kötöttünk a festménnyel, beleegyeztünk, hogy leülünk és néz-
zük, csak úgy magunknak, háborgatás nélkül, egy órán át. A festmény inkább eredeti legyen, 
ne repró, és kezdetnek nem rossz, ha kedveljük, mégha csak egy kicsit is. Mit fogunk talál-
ni? 
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Fokozódó kényelmetlenséget. Mikor volt a legutolsó alkalom, hogy ránéztél bármire, egye-
dül, összpontosítva, öncélúan? A hétköznapi élet közeli homályba vész. Ha moziba vagy 
színházba megyünk, a képek folyamatosan váltakoznak  előttünk,  és a nyelv eltereli a figyel-
met. Szeretteinket annyira jól ismerjük, hogy nincs is arra szükség, hogy szemügyre 
vegyükőket, és a házaséletről szóló finom viccek egyike, hogy nem is tesszük. Mindazonál-
tal itt egy festmény és mi belementünk, hogy nézzük egy órán át. Rájövünk, hogy nem is va-
gyunk olyan jók nézésben. 

Fokozódó figyelemelvonást. Vajon a napi munkán jár az eszem, a focimeccsen, azon, mi lesz 
vacsorára, a szexen vagy akármin, amivel kezdhetek valamit ahelyett, hogy a képet nézném? 

Fokozódó találékonyságot. Egy kis ábrándozással töltött idő után a bűntudat vagy a köte-
lesség visszarántja figyelmünket a képhez. 

Miről szól? Egy tájkép? Figuratív? Vagy, ami még ígéretesebb: egy akt? Ha úgy tűnik, a 
kép egérutat kínál, akkor itt az alkalom, hogy éljünk vele. Kitalálhatok történeteket a sze-
replőkről a vásznon, akárcsak a művészettörténészek, akik szeretik azonosítani az alakokat 
Rembrandt Éjjeli őrjárat című képén. Már kezd több önbizalmam lenni, mert végre igazán 
elfoglaltam magam a képpel. Egy kép a saját alanya, nem igaz? Jaj nekem, az enyém egy 
absztrakt. Na mindegy, vajon illik hozzám az a rózsaszín? 

Fokozódó irritációt. Miért nem csinál ez a kép valamit? Miért lóg a falon engem bámulva? 
Mire való ez a kép? A képeknek örömet kéne okozniuk, de ez csak dühít engem. Miért kel-
lene csodálnom? Elég világos, hogy ő nem csodál engem... 

A 'csodálni engem' a nézésünk szubtextusa: megköveteljük a művészettől, hogy reflektáljon 
a néző valóságára. Az igaz festmény a maga makacs függetlenségében nem teheti ezt meg, 
hacsak nem véletlenszerűen. Valósága képzelt, nem világi. 

Mikor az előítélet, a tekintély, a hétköznapiság védelme megszűnik, még a legismertebb 
kép is működtetni kezdi hatalmát. Csak nagyon kevés ember van, aki kibírna egy órát egye-
dül a Mona Lisával. 

De a mi szegény műkedvelőnknek a maga kis esztétikai laboratóriumában nem sikerült 
kiszabadulnia az elbizakodottság védelméből. Rájött, a festmény a koncentráció hiányát ki-
fogásolja, azt, hogy nem tudta viszonozni a kép intenzitását figyelme intenzitásával. Ő még 
mindig nem fedezett fel semmit a képpel kapcsolatban, de a kép már sokmindent felfedett 
vele kapcsolatban. Alkalmatlan, és a kép ezt meg is mondta neki. 

Nem annyira reménytelen, mint amennyire annak tűnik. Ha rábeszélnének, hogy végez-
zem el a kísérletet megint (és újra és újra), valami egészen más is történhetne az első sokk 
után, azután, hogy rájöttem, nem tudom, hogyan kell a képeket nézni, arról nem is beszél-
ve, hogyan kell szeretni. 

Egyik kedvelt íróm — amerikai, állatidomár, filozófus a Yale-en —, Vickie Hearne írt azoknak 
a kínzó esetlenségéről és zavaráról, akik nagyszerű állatokkal dolgoznak, és szembetalálják 
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magukat az állatok mély, bonyolult pillantásában rejlő ítélettel. A művészetnek mély és ne-
hezen érthető szemei vannak, sokak számára pedig túl állhatatos a pillantása. Jobb úgy ten-
ni, mintha a művészet ostoba lenne, vagy legalábbis nincs semmi értelmes mondanivalója 
számunkra. Ha a művészet, minden ága az igazsággal foglalkozik, akkor egy elutasító ma-
gatartású társadalom nem sok hasznot talál benne. 

Mi Nyugaton elkerüljük a fájdalmas találkozásokat a művészettel úgy, hogy hétköznapi-
vá vagy ismerőssé tesszük. Jelenünk elkötelezettsége a múlttal dupla előnnyel jár, mert egy-
részt az új alkotás nyersnek és durvának tűnik a hagyomány finom patinájával összevetve, 
ugyanakkor pedig visszautasítja a tradíció élő kapcsolatát mindazzal, ami a jelenben törté-
nik. Az emberi kreativitás megtörhetetlen láncában szigeteket elkülönítve képesek vagyunk 
hamis összehasonlításokat, hamis elvárásokat létrehozni, miközben arról panaszkodunk, 
hogy a Ma zenéje, költészete, festészete, prózája, előadó-művészete képtelen megfelelni az 
Akkor művészetének, és mint mondjuk, ezért nincs is hatással ránk. Gyakorlatilag minket 
már nem hat meg jobban a múlt, amit szorgalmasan felfedezünk, mint a jelen, amit szorgal-
masan megtagadunk. Ha tetszik egy Cézanne, akkor tetszhet egy Hockney, tetszhet egy 
Boyd, vagy egy Rao. Ha tetszik egy Cézanne, és nem csak színleled. 

Furcsa emberek vagyunk: a lehető legnehezebbé tesszük a művészeinknek, hogy becsülete-
sen dolgozzanak, amíg csak élnek, vagy megtagadjuk tőlük a pénzt, vagy megrontjuk őket 
a pénzzel; vagy haszontalan dicséretekkel áltatjuk, vagy megsértjük felesleges szidalmakkal 
őket; és amikor már túl öregek vagy túl halottak, vagy vitathatatlanul túlvannak már azon, 
hogy tovább zavarjanak, akkor kanonizáljuk őket, vagyis ami vad volt, azt betörték, ami el-
lenszegült, Tekintéllyé lett. A képek kanonizálása a gyilkosság egy formája. Mikor már túl-
zottan ismerőssé válik, a történelem, a népszerűség, az asszociáció mind becsődül a kép elé 
és kiszorítja a nézőt. Nemcsak a képek szenvedik ezt el, hanem minden művészet. 

Ezért a művész hivatása, dolgozzon bármilyen eszközökkel, hogy újat hozzon létre. Ez-
alatt nem azt értem, hogy egy új alkotás megtagadja, sokkal inkább visszaszerzi a múltat. 
Ez nem tekintélyromboló, nem szívódik fel az ismerősség szintjén. Vissza-állított és helyre-
állított: eredeti hatásában. Leonardo jelen van Cézanneban, Michelangelo Picasson keresz-
tül áramlik tovább Hockneyba. Ez nem az ősök imádata, hanem a művészet származásvona-
la. Nem annyira hatás, inkább kapcsolat. 

Nem akarok vitába szállni nagyszerű művészekről, hanem az igazi művészekre szeret-
nék fókuszálni, nagyobbakra és kisebbekre, akik kötődnek a múlthoz, és akik saját maguk 
létesítenek kapcsolatot a jövővel. Az igazi művész kötődik. Az igazi művész megtanulja a 
múltat, de nem úgy, mint egy másoló vagy egy epigon, mert őket csak a végső eredmény 
érdekli, a mű-tárgy, amely dedikált, hitelesített és eladható a reprókkal szekált közönség-
nek. Az igazi művészt a mű-tárgy mint folyamat érdekli, a tárgy önmagában, a tárgy létezé-
se, a küzdelem, az izgalom, az energia, amely különleges módon talál kifejezési formát. Az 
igazi művész rámegy a problémára. A hamis művész szeretné, ha valaki más már megoldot-
ta volna. 

Ha az igazi művész kötődik, akkor sok mindene van a számunkra, me rt  mi a kapcsola-
tot keressük. Kapcsolatot a múlthoz, a másikhoz, a való világhoz, mindig kényszerítően, a 
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technika pusztításával szemben. Egy kép, egy könyv, egy zenedarab érzelmekre, gondola-
tokra ébreszt, melyekről már fel sem tűnt, hogy elfelejtettem. Hogy a művészet mélyen a 
tudat alatt talál-e utat, vagy saját invenciója által mintegy az invenció fordítottját, vagyis em-
léket hoz-e létre, nem tudom. Azt tudom, hogy a művészet folyamata egy sor zötykölődés 
— esetleg mondhatnék áramütést -, hiszen a művészet rendkívül megbízható adókészülék. 
A mi feladatunk, hogy a vevőberendezésünket megfelelően karban ta rtsuk. 

Hogyan? 

Lehetetlen törvénybe foglalni az ízlést, de még ha lehetséges is lenne, ellentmondásossá 
válna. A művészetben nincsenek Parancsolatok, sem pedig könnyű alapigazságok a műked-
veléshez. A 'Tetszik ez nekem?' kérdést mindenki feltehetné magának, mihelyt találkozik a 
képpel. De ha `igen', miért 'igen', és ha 'nem', miért 'nem'? A nyilvánvaló, egyenes érzelmi 
válasz sosem egyszerű, és százból kilencvenkilencszer az 'igen' vagy a 'nem' nem foglalko-
zik magával a képpel. 

A 'Nem értem ezt a verset', 
'Sosem hallgatok klasszikus zenét', 
'Nem tetszik ez a kép' 
elég általános állítások, de nem mondanak semmit a könyvekről, a festészetről, vagy a 

zenéről. Ezek az állítások a beszélőről árulkodnak. Ez magától értetődő lehetne, de gyakor-
latilag az ilyen állítások művészetkritikaként állnak a nyilvánvaló tényekkel szemben, nem 
utolsósorban azért, me rt  aki lusta, tudatlan vagy egyszerűen csak zavarodott, nehezen is-
meri el, hogy az. Sokat hallani a művész arroganciájáról, de semmit a közönségéről. A kö-
zönség, amely nem tett semmit, nem kockáztatott semmit, amelynek élete és megélhetése 
nincsen minden pillanatban összekötve azzal, amit csinál, amely nem gondolkodik el a tech-
nikáról vagy a módszerről, felpillant, keresztülsuhan, csacsog a megnyitó szalagjai felett, 
majd csettint és elvonul, mint valami rettegett római tirannosz. Ez nem arrogancia; persze 
pillanatok alatt könnyedén feldolgozták a művet és alkotóját, a művészet egészét. 

Ha a nyilvánvaló, egyenes érzelmi válasznak van valami jelentése, akkor a 'Tetszik ez ne-
kem?' kérdés mindenképpen a nyitókérdés lesz és nem a végső ítélet. Saját érzelmeink fe-
lülvizsgálatának teret kell engednie a műalkotás tanulmányozására is. Ez így tisztességes a 
művel szemben, és segít tisztázni érzelmeink természetét, feltárni az előítéletet, a véle-
ményt, a szorongást, még az aznapi hangulatunkat is. Helyes, hogy megbízunk az érzelme-
inkben, de jogosan tesszük próbára is őket. Ha ezek azok, amiknek mondjuk őket, akkor ki-
állják a próbát, ha nem, legalább kevésbé leszünk kétszínűek. De most visszatértünk a 
művészet első akadályához; elég nehéz akadály ez, ráadásul megvan a veszélye, hogy lelep-
lez minket. 

Amikor azt mondod 'Ennek a műnek semmi köze hozzám'. Amikor azt mondod 'Ez a mű 
unalmas/értelmetlen/idétlen/homályos/sznob stb.', talán igazad van, me rt  épp egy ilyenre 
nézel, de lehet, hogy tévedsz, me rt  a mű annyira távol esik a saját tapasztalatod biztos sáv-
jától, hogy ha sértetlenül akarod megta rtani saját világod, meg kell tagadnod a festmény vi-
lágát. A képzelt tapasztalat e tagadása mélyebb szinten történik, mint mindennapi világunk 
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megerősítése. Minden egyes nap számtalan módon, te és én is megbizonyosodunk önma-
gunkról. A valódi művészeti élmény próbára teszi azt az `Ént', amely mi vagyunk. 

Egy szerelmi párhuzam lenne helyénvaló: a szerelembe esés próbára teszi a valóságot, 
amelyre igényt ta rtunk, ez része a szerelem gyönyörének és terrorjának is: a tótágast állt vi-
lág. Akarjuk is meg nem is a metsző hatá rvonalat, a zaklatottságot, az új szempontot. Java-
részt keményen dolgozunk azon, hogy érzelmi miliőnket megzabolázzuk, éppen amilyen 
keményen fáradozunk azon is, hogy esztétikai környezetünket is kordában tartsuk. Fizikai 
környezetünket már betörtük. És most boldogok vagyunk ezzel a sok kezességgel? Te az 
vagy? 

A művészet nem szelídíthető, bár a neki adott feleleteink igen, és a Kánonhoz viszonyítva 
a válaszaink feltételhez kötöttek az iskola elkezdésének pillanatától. Az a frissesség, ame-
lyet a hétköznapi ember oly nagyra ta rt , a nem tanított 'én tudom, mi tetszik nekem' meg-
közelítés, amit manapság a média is bátorít, nem is új, nem is tanítatlan. Ez csupán az osz-
tálytermek kiforratlan sterilitása leöntve egy nagy adag populáris kultúrával. 

A média kifosztja a művészetet képeiben, hirdetéseiben, másolataiban, rímeiben, kis 
dallamaiban és újságírói zsargonjában, folyamatosan kínálva az igazi zene, az igazi festészet 
és az igazi világ formájának és eredetiségének halvány árnyékait. Mindannyian e bombázás-
nak vagyunk kitéve, ami eltompítja érzékeinket, és félelmet kelt bennünk attól, ami nem ál-
landó, hozzáférhető, fogyasztható. A művészet állandó jelenléte megkívánja a populáris kul-
túra heves megvetését. Az idő, a pénz, a tanulmányok, az alázat és a képzelet erőfeszítéseit 
a művész beépíti művébe. Annyira esztelen dolog ennek a töredékét viszonzásul elvárni tő-
lünk? Az zavar, hogy fáradságra felszólítani egyben elitizmust is jelent, és hogy az elitizmus 
vádját a vádló legtöbbször saját zavarodottságát palástolandó használja. Ez már elég közel 
van a 'miért nem beszél mindenki angolul?' típusú megjegyzéshez, s talán ez lehet az oka, 
hogy az elitista a britek és amerikaiak legnépszerűbb sértése. 

De, mondhatnád, honnan tudhatom, mi jó és mi nem? Talán elborzadok az ócska tengeri 
tájképtől a kandalló felett, de ez feltétlenül azt jelenti-e, hogy a Tate Galériába kellene men-
nem, és a festett rizzsel borított padlóért rajonganom? 

Évekkel ezelőtt, amikor egy ideig együtt laktam egy brókerrel, akinek jó borospincéje 
volt, megkérdeztem tőle, hogyan tanulhatnék a borokról. 

`Idd őket,' válaszolta. 

Így igaz. Ízlésed fejlesztésének egyetlen módja, hogy fejleszted. Ezért amikor a képekről 
aka rtam többet tudni, nekiálltam és megnéztem annyit, amennyit csak tudtam, a már bevált 
standardot használva, de folyamatosan próbára is téve. Lehet szeretni valamit tudatlanság-
ból is, és talán áldás, hogy ezt a naivitást megőrizzük halálunk napjáig. Még most sem zár-
kózunk el és fordulunk el, ahogy a művészet-pesszimisták gondolják, még mindig szerelme-
sek leszünk az első látásra. S ez így rendjén is van, de a tudatlanságból elutasítani valamit 
divatja helytelen. Valójában nem lényeges kedvelni valamit ahhoz, hogy értékét felismerjük, 
de elérni a tudatosságnak és kifinomultságnak ezt a pontját csak hosszú évek kitartó mun- 
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kájával lehet. 
Sokunk számára a 'Tetszik ez nekem?' kérdés lesz mindig a formatív kérdés. Élő akkor, 

amikor mi ezt az 'Ént' kitágítjuk annyira, amennyire csak lehet. Élő akkor, ha felismerjük, 
hogy a 'Tetszik ez nekem?' kérdés magában foglal egy fiiggetlen tárgyat csakúgy, mint szub-
jektivitásunkat. 

Biztos vagyok benne, ha mint társadalom, komolyan vennénk a művészetet, nem mint 
puszta díszítést vagy szórakozást, hanem mint élő szellemiséget tekintenénk, nagyon ha-
mar megtanulnánk, hogy mi művészet és mi nem az. Muriel Rukeyser amerikai költő mond-
ta: 

Van a művészet és van a nem-művészet, két külön világ (algebrai értelemben), melyek kizá-
rólagosak... Úgy látom, egy megvalósult alkotást 'jó művészetnek', míg egy megvalósulat-
lant 'rossz művészetnek' nevezni olyan, mintha az egyik színt 'jó vörösnek', a másikat pedig 
'rossz vörösnek' neveznénk, mikor ez utóbbi zöld. 

Ha ezt elfogadjuk, abból még nem következik, hogy meg kellene alapítanunk a Jó Ízlés Aka-
démiát, vagy ki kellene dobnunk az összes házi akvarellünket, a diákkori képeinket vagy a 
családi portrékat. Hagyjuk békén, csak tudjuk, mik azok, vagy még inkább, hogy mik nem. 
Ha kihegyezzük érzékeinket, nem fogunk mindenben egyetérteni, vagy ugyanazt érezni 
ugyanazon képek előtt (vagy ugyanazokat a könyveket olvasva), hanem inkább vitáink és 
mérlegeléseink őszinte esztétikai meggyőződésből fakadnak majd, nem pedig politikából, 
előítéletekből vagy divatból... És a szív? A művészet légies. 

És sokkoló is. A legkonzervatívabb és legkevésbé érdeklődő ember mondaná azt: szere-
tem Constable-t. De vajon a mi kis hősünk szerette-e volna Constable-t 1824-ben, amikor 
megnyílt nagy felhördülést keltő kiállítása a Paris Salonban? Elfelejtjük, hogy a művészet-
ben minden igazi botrány — legyen bár könyv, festmény vagy zene — alkalmasint közhellyé, 
sőt mérvadóvá válik a későbbi generációk számára. Nem arról van szó, hogy azok az alko-
tások kifújtak vagy nem tudnak többet nyújtani, hanem felfedezésüket egyre inkább hátrál-
tatják a gyengébb művészek, akik csak másolni tudnak, de ismerik a módját, hogyan lehet 
valamit megközelíthetővé és kívánatossá tenni. Végül, ami új volt, annyira ismertté válik, 
hogy nem tudjuk leválasztani róla a kulturális asszociációkat, az idő kiérlelte értékeket. 
Most az átlagos szemnek Constable egy jó kis tájképfestő, nem pedig forradalmár, aki rikí-
tó színeket mázol egymásra figyelmen kívül hagyva a fény-árnyék viszonyokat. Volt rá száz-
ötven évünk, hogy hozzászokjunk az emberhez, aki hátat fordított a stúdióképeknek, kitet-
te festőállványát a szabadba és a fény mámorában festett. Könnyű utánozni Constable-t. De 
nem volt könnyű Constable-nek lenni. 

Nem engedhetek meg magamnak egy Constable-t, vagy egy Picassot, esetleg egy Leonardot, 
de úgy gyakorolni a festmények iránti szeretetemet, hogy nem lenne semmi eredetim, nos, 
az olyan lenne, mint az a könyvbarát, akinek üresek a polcai. Nem tudom, hogy a nyilvános 
galériákat látogatók tömegei mié rt  nem támogatják új művek létrejöttét? Most szerelmi af-
férról vagy peep-showról van szó? 
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Óvatosan mozgok a képeim körül, mert tudom, hogy éppen olyan közelről néznek en-
gem, mint amennyiről én őket. Folyamatos érzelemcsere zajlik közöttünk, hármunk között; 
a festő, akivel sosem kell találkoznom, a festmény a saját önállóságában és közöttem, aki 
szereti, és nem tud tovább tőle függetlenül élni. A változások háromszöge nem szilárd, fo-
lyamatosan átalakul, szövevényes, mély és egyike azon igazolhatatlan tényeknek, amelyek-
be mindenki beleütközik, aki szereti a képeket. A kép a falamon mű-tárgy és mű-folyamat, 
a mozgás élő vonala, színhullám, amely visszaverődik a testemben kiszínezve, megszínesít-
ve az új jelent, a jövőt, de még a múltat is, amit többé már nem lehet a festmény fénykörén 
kívül szemlélni. Gondolok valamire, amit tettem, a festmény elkap, hozzáadódik a gondo-
lathoz, s megváltoztatja a múlt, a gondolat jelentését. A kép totalitása magyarázattal szol-
gál arról a totalitásról, ami én vagyok. Minél nagyszerűbb a kép, annál összetettebb ez a fo-
lyamat. 

A folyamat, a létező energia, a véglegesség visszautasítása, ami azonban nem ugyanaz, 
mint a befejezettség visszautasítása, elválasztja a művészetet, minden ágát a végállomások 
világától, ahol szüntelenül az „Állj! Időt kérek!" hallatszik. 

Tudjuk, hogy a világegyetem végtelen, táguló és különösképpen teljes, megvan benne 
minden, amire szükségünk van, de e tudás ellenére az emberi élet tragikus paradigmája a 
hiány, a veszteség, a véglegesség, egy ősi végítélethit, melyet sosem törölt el a technika 
vagy az orvostudomány. A művészet ennek a végítélethitnek vet gátat. Mű-tárgyak. A főnév-
ből cselekvő erő válik, nem pedig egy gyűjtemény darabja. A művészet ellenáll. 

A lascaux-i barlangrajzok, a Sixtus-kápolna mennyezete, egy Picasso roppant igazsága, 
Vanessa Bell szelídebb igazságai részei a művészetnek, amely ellenáll az életet és a szelle-
met középszerűnek és céltalannak állító hazugságoknak. Az időn átszivárgó üzenet nem a 
hiány, hanem a bőség. Nem csönd, hanem sok hang. A művészet, minden formája közvetí-
tőszál, melyet sem közöny, sem katasztrófa nem szakíthat el. A közönséges halállal ellen-
tétben nem hal meg. 

Minden festmény barlangrajz, a nagyság sugallata alacsony, sötét falainkra festve. A festett 
templom Krisztus tetovált teste, nem a vallással lekötözve, hanem a szeretetből felszaba-
dulva. A szeretet, ez az ékesszóló gyorsírás, ami kitágítja a szükségszerűen láthatatlan, de 
a művészeten keresztül láthatóvá váló hitet és optimizmust, humort és nagylelkűséget, az 
emberi nem fenségességét. 

Mezítelenül jöttem e világra, de ecsetvonások takarnak be engem, a nyelv felnevel, a ze-
ne ritmust ad nekem. A művészet az én pálcám és támaszom, a nyughelyem és pajzsom, és 
nem csak az enyém, a művészet nem hagy senkit érintetlenül. Még azok is, akiktől a zsar-
nokok vagy a szegénység ellopta a művészetet, újra kezdik. Ha a művészet nem létezne, 
minden pillanatban nekiállna valaki, hogy létrehozza, porból és sárból, s bár a műtárgy el-
pusztulhat, de az alkotó energia nem. Ha a kényelmes Nyugaton úgy döntöttünk, hogy az 
ilyen energiákra szkeptikusan és megvetően tekintünk, csak rosszabb lesz nekünk. A művé-
szet nem egy csöpp evolúció, ami nélkül az ezredvégi városlakó bizton elboldogulna. Szi-
gorúan véve a művészet egyáltalán nem tartozik a mi evolúciós modellünkhöz. Nem bioló-
giai szükségszerűség. Az idő, ami ezzel telt, a vadászatra, gyülekezésre, párosodásra, 
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felfedezésre, építkezésre, túlélésre, gyarapodásra fordított időből veszett el. Különös tehát, 
hogy amikor fajunk mindennapi fizikai fenyegetettsége megszűnt, azt mondjuk, nincs időnk 
a művészetre. 

Ha azt mondjuk, a művészet, minden művészet nem sze rves része az életünknek, akkor 
megkockáztathatnánk rákérdezni: 'Mi történt az életünkkel?'. A szokásos kérdés, 'Mi tör-
tént a művészettel?', túl könnyű egérutat kínál. 

Nem szöktem el. Az egyik amszterdami galériában leültem és sírva fakadtam. 
Amint megjelent egyik könyvem, vettem egy Massimo Raót. Attól a naptól kezdve új 

fénnyel borítom falaimat. 

Szakács Szilvia fordítása 

Megjelent: Art Objects (Essays on Extasy and Effrontery). New York: Vintage, 1997. 
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