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ANDY MEDHURST 

Mit is kaptam? 

— punk, emlékezet és önéletrajz — 

„A zene a belöle áradó élményeken keresztül konstruálja meg önérzékelésünket... 
élmények során, amelyek képessé tesznek megtalálni helyünket az imaginatív 
kulturális narratívákban." (Frith) 

„Az önéletrajzi célú visszaemlékezések tanúskodhatnak pontosságról anélkül, 
hogy túlságosan ragaszkodnának a tényekhez, ráadásul az ado tt  esemény egyéni 
értelmezését is reprezentálhatják a pontosság kárára." (Conway) 

„Lehetnék tanár egy tudósokkal teli osztályban." 
(Ian Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE) 

Amikor egyetemi kurzusokat tartasz — mint én — a populáris kultúra történetét áttekinten-
dő, egy hallgatótípustól megtanulsz félni. Attól a fajtától, amelyik pontosan tudja, milyen 
volt e történet bizonyos időszaka egy adott szempontból, mert részt ve tt  benne, mert  'ott 
voltam'. Tulajdonképpen kihirdeti elővételi jogát — azért, hogy leszerelje a retrospektív gon-
dolkodás, írók, teoretikusok legkülönfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik elő a kul-
turális eseményekkel kapcsolatos értelmezéseiket — az elsődleges tapasztalat elvitathatat-
lan bizonyítékká tétele érdekében. Az 'ott voltam' kijelentés az önéletrajzi autenticitás 
elsőbbrendűségének emblémája, amit körülményes eltávolítani. Végül azonban az ott-
voltam-diák többnyire meggyőzhető, ha fölismertetjük vele, hogy az utólagos kritikai éles-
látás is bírhat értékkel, hogy a pillanat átélése nem garancia annak tökéletes megértésére, 
és a személyes visszaemlékezés csupán egyetlen beszédfolyamat a sok közül. Ezt belátva 
már rendkívül zavaró, amikor a 70-es évek punkjáról készített akadémiai beszámolókat ol-
vasva minden szellemi meggyőződésem összeaszik és leszárad a heves érzelmű, irracioná-
lis imperatívuszok támadásától. Az észérveket, a távolságot beszippantja a kiabálás ellenáll-
hatatlan vágya — nem, én többet tudok az egészről, mert ott voltam. 

Írásomban arra teszek kísérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhány implikációját. 
A populáris kultúrát oktatók mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontációba kerülni 
önmagával olyan ellentmondásos érzelmek hatására, amiket a múltbéli és jelenkori szabad-
idős tevékenységek az intellektuális vita ügyeibe szivárogtatása okoz, s valóban ezen ellent-
mondásoknak — ideális esetben — be kellene épülniük a kérdéskörbe arról, mit és hogyan 
tanítunk, fölkínálva a termékeny önreflexió lehetőségét. E folyamatba gyakran lépnek be 
olyan szövegek, amelyek (olvasásukkor) dekonstruálják, sőt aláássák a számodra fölkínált 
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jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem keserít el. Ez a kivétel pedig — minden más, 
rám valaha is hatást gyakoroló kulturális forma és gyakorlat előtt — a punk, s az elkövetke-
zendő néhány oldalon szeretném föltárni, miért is vált ki bennem a téma még mindig ilyen 
erőszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre távolabbi punkélményeim nyomainak 
föltárásától remélek (mintha egy korántsem befejezett, húszéves utazást tennék a tizenéves 
rajongótól egy tudósig, aki átlépte a középkorúság rémisztő küszöbét), az az, hogy néhány 
világosabb gondolatot vezessek föl az önéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultúratudomá-
nyokban betöltött szerepéről. 

Egy nem - igazán -punk visszatekintése 

Először is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy fölmérjem, mi lé-
zeng még bennem, milyen nyomai maradtak húsz év után az eredendő punkélménynek. 
Szükségtelen említenem, hogy ezek az emlékek, akárcsak minden egyéb emlék, elkerülhe-
tetlenül részlegesek, töredezettek, sőt szeszélyesek. Mitöbb, úgy tisztességes, ha bevallom, 
hogy személyes 'benn voltam'-ságom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova 
egy sörre. Ellentétben Jon Savage-dzsel, aki briliánsan használja föl önéletrajzát a punk tör-
ténete átfogóbb kulturális analízisének kontextualizálásához, én nem lettem oly hamar ál-
dozóvá a Ramones templomában, nem voltam a punk fölemelkedésének koronatanúja, nem 
alapítottam saját fanzine-t és sohasem láttam a Sex Pistolst élőben. Valójában nem is tá-
maszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek rám a szó szigorú értelmében, ragasz-
kodva az öltözködési kódokhoz (na jó: fölvettem egy trapéznadrágot, amikor elmentem 
megnézni a Vibrators-t) vagy a járókelőket taszító flegmához és haraghoz. Csak szimpla, el-
bűvölt fogyasztói szinten kapcsolódtam be — lemezeket vettem, magazinokat olvastam, 
megnéztem együtteseket —, mégis az, hogy kívül álltam a szubkulturális eliten, nem csilla-
pította kötődésem intenzitását. Ahogy Ga ry  Clarke a szubkulturális tanulmányok egyre in-
kább lehengerlő követeléseit felbecsülhetetlen módon helyre tevő írásában kimutatta, a leg-
több fiatal soha nem merül alá igazán a szubkultúrákba, mindössze 'magáévá tesz néhány 
elemet az adott  szubkultúrára jellemző stílusból, amiket saját jelentésekkel és használati 
körökkel ruház föl'. Azok a 'jelentések és használati körök', amikre a punk zenében leltem, 
masszív, visszafordíthatatlan hatást gyakoroltak rám, bármik is legyenek ruhásszekrényem 
gyenge pontjai, viszont legtöbb útitársam számára punk puristának tűntem vagy tűnök még 
ma is. Meglehet, nem hordtam szűkített nadrágokat (és mégha aka rtam volna is, a korszak 
kötelezö, amfetaminos karcsúsága bizonytalan kimenetelű üggyé duzzasztotta e ruhadara-
bot a jómagam és a többi, derékban XXL-es méretű nadrágra szorítkozó embertársam szá-
mára), ám ez nem akadályozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrázza majd újra-
rendezze önérzékelésemet s a világot, amelyben éltem. 

A punk 1977 őszén tört be életembe. Már korábban is tudtam a jelenségről a zenei saj-
tón meg a rádión keresztül, még pár lemezem is volt (az Adverts Gary  Gilmore's Eyes című 
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kislemeze egyik kedvencemnek számított azon a nyáron, míg Pat ty  Smith Horses-áért egész 
évben rajongtam), de nem éreztem késztetést arra, hogy rögtön karjaiba szaladjak, mégha 
teámból fölpillantva láthattam a mostanra legendássá lett Bill Grady-interjú a Sex 
Pistolsszal, mégha lakótelepünk csak egy-két mérföldnyire is volt a helytől, ahol Mark P. ki-
agyalta a Sniffin' Glue fanzine-t. Az áttörést az egyetem hozta meg, a körülmények megvál-
tozása, amik radikálisan teremtették meg az esélyt jellemem újrafeltárására. Új énem — új 
barátok között — új akciókra sarkallt belakandó az új tájat, új zeneszámokat követelt — és a 
punk az azonnaliság energikussága iránti szenvedélyes elkötelezettségével éppen kéznél 
volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobán harácsolni kezdtem föl-
kínált javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyűjteményem javát, egyes részeit viszont 
hirtelenjében újjávarázsolta a punkhitelesség új szabályzata. Igazolást nye rt , hogy mindig is 
szerettem Bowie-t és utáltam a Yest, jövőbe látó menőnek bizonyultam a Horses megvásár-
lásakor és rendben volt, hogy három Van Der Graaf Generator lemez bi rtokosa is vagyok, 
mert  Johnny Rotten azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt. 

Első éves hallgatóként olyan zenei anyag tárult elém, amely ma már csodálatos lemezek 
hihetetlen édenkertjének tűnik — az első Clash album gúnyos kiáltásai, a Buzzcocks What Do 
I Getjének föl-fölcsillanó, tiszta-popos kiegyensúlyozottsága, az X-Ray Spex Tha Day The 
World Turned Day-Glojának (narancsszín bakeliten!) nyers kiábrándultsága, a Wreckless Eric 
Whole Wide  World-jének áthatolhatatlan üregei, a Wire alattomos perverzitásai, a Pere Ubu-
ban egymást keresztbeporzó beefhearti szögletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a 
Generation X Ready Steady Gojának ravasz giccse, Ian Dury New Boots and Panties-ének vígjá-
tékszerűsége és fájdalmassága, Patti Smith üvöltései és dühe a nemiség, vágy, test határai el-
len, Elvis Costello Watching The Detectives-ének tudatos rosszindulata, a Television Marquee 
Moonjának kristálytiszta fényei és mindezek fölé totemszerűen magasodva az alapvető mű, a 
Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus 'punk', némelyiküket inkább ültet-
hetnénk a tágabb értelmű 'New Wave' esernyője alá, számomra azonban együtt nye rtek ér-
telmet akkoriban, összeálltak — a felszíni különbségek ellenére — jelenvalóságuk és újszerű-
ségük kettős beszédmódjának és — talán sokatmondóbban — annak a rétegzett elutasításnak 
köszönhetőn, ami a legtöbb korábbi zenei irányzat banálisságával, sterilitásával szemben ala-
kult ki. Ezt a hangzást olyan emberek hozták létre, akik ki akarták csinálni a Pink Floydot és 
az Eagles-t, ráadásul megkapta az elengedhetetlen kritikát heti bibliámtól, az NME-től, így 
bekerülhetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még 
nem kategorizálta őket sikeresen a történelem osztályozói józansága segítségével. Visszatér-
ve az események fő áramához, mindent megmérgezett a gyűjtőszenvedély. 

A leghúsbavágóbb képek, amelyeket az emberek visszatartanak múltjaikból, nem hűvös, 
kimért narratívák, hanem hi rtelen villanások és összevissza fragmentumok, amiket az e szak-
területen dolgozó pszichológusok `villanásszerű emlékek'-nek neveznek; talán ez megmagya-
rázza, miért fénylik mindennél jobban három emlék ebből az évből. Az első: a hallgatói önkor-
mányzat úgy döntött, elfoglalja az egyik hivatali épületet tiltakozásul valami igazságtalanság 
ellen, amire már nem emlékszem. Fönt voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tá rva-nyitva s 
az oda kitett, hatalmas hangszórók ontották a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Vissza-
nézve mindez meglehetősen naivnak tűnik főleg azon, kissé pikáns tény hozzáadásával, hogy 
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ugyanezen az egyetemen tanítok most és ugyanezekben a szobákban ücsörgök a bizottsági 
üléseken: mégha érződött is az egészen valami önérzetesség, a gesztus zabolátlan 
teátralitása, a szenvedélyes kísérlet helyi elégedetlenségünk szélesebb körű kulturális véle-
ményeltérésbe ágyazására ikonográfiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciót. 

A második villanás a Tom Robinson Band koncertje az önkormányzat épületében, ahogy 
együtt énekeltük a Glad To Be Gayt. A legtöbb diák valószínűleg enyhe liberális lázadó haj-
lamából fakadóan énekelt, én viszont homoszexuális tinédzserként éppen az önvállalás ha-
tárán álltam, így a dal többet jelentett számomra annál, hogy szívesen lelepleződöm. Az új 
nemi kodifikáció értelmében kevés dal szólt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha 
más nem, akkor egy népies tiltakozó nóta), ám kétségeim akkor és most sem voltak affelől, 
hogy az ilyen és hasonló dalok soha nem terjedtek volna el ennyire anélkül a kulturális klí-
ma nélkül, amit a punk tett  lehetővé. Amikor néhány hónappal később az együ ttes élő EP-
jét rögzítették, rajta a Glad To Be Gay jel, a hátsó borítón ott díszelgett (punkos tipográfiá-
val): `élőben rögzítették a High Wycombe-i városházán, a sussexi egyetemen és a londoni 
líceumban '77 nov/decemberében'. Hogy melyik fölvétel melyik helyszínen készült, nem de-
rül ki, de High Wycombe és London esélytelennek tűnt emelékezetemben: a Glad To Be Gay 
fölvételén én is ott voltam — többszázad magammal. Mindenesetre az önvállalás elsősorban 
konfirmatív folyamat, s van-e jobb út a megerősítésre egy 70-es évek végi homoszexuális 
férfi számára, mint szerepelni a szám fölvételén? 

Mindkét fenti villanás — revelatív s befolyásoló módon — a zene és a politika közti kap-
csolatot képviseli: számomra ez a punk legtávilabbra mutató öröksége. Legelevenebb, har-
madik emlékem a szubkulturális inkonzisztenciákhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkjá-
hoz kapcsolódott. Caroline meg a barátja, Nigel (a nem brit olvasók fölfigyelhetnek a két 
név kapcsán arra — főleg így együtt —, hogy jelentős osztályprivilégiumokat konnotálnak) 
voltak a Sussex legmenőbb punkjai. Mohair szvetterek meg bőrnadrágok kettős víziója a 
Westwood cuccok koszorújában, neonkékre és epés zöldre festett hajak, ahogy körbejár-
nak a szükséges pózokban. Látom, amint körbevezeti Nigelt egy kutyapórázon, és fülemben 
csengenek árulkodó kensingtoni magánhangzói — amit általában megpróbált leplezni —, mi-
közben lakásunk konyhájában panaszkodott, mert túl hangosan hallgatom a zenét, ő meg 
esszét próbálna írni. Nem akármilyen hangos zene szólt — a Never Mind the Bollocks. Ez az 
emlékkép ébreszti föl bennem elsősorban a gyanakvást minden romantikusan visszatekintő 
beszámolóval kapcsolatban, ami az ifjúság szubkultúráinak állítólagos koherenciájáról szü-
letett. Ott ültünk én (egy szinte kívülálló trapéznadrágban) és Steve haverom (vállig érő haj-
jal rögbipólóban) a 'God Save the Queen'-ben meg a 'Bodies'-ban gyönyörködve, amint le-
ordít minket egy tetőtől-talpig punk, hogy halkítsuk le a Pistolst. Akkorra már fölfogtam 
zenekedvelői (s annak kulturális implikációi) bűvészmutatványaimból fakadóan, de kimarad-
va a szubkultúra további vonatkozásainak jelzéséből: a lényeg az, hogy bekapcsolódni a 
mozgalomba nem szükségszerűen vonja maga után, hogy punk vagy, viszont ez esetben 
ölembe pottyant az önmegvalósítás viszonylagosságának bizonyítéka átkötve az irónia sza-
lagjával — egy szubkultúra díszes cuccait hordani a legfelszínesebb kötődés annak komo-
lyabb jelentésbeli lehetőségeihez. Vagyis — ahogy akkoriban gondolhattam — attól, hogy 
punk vagy, még lehetsz segg. 
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A nosztalgia csábítása 

Christopher Lasch szerint 'a nosztalgia áldozata...rosszabb a reakciósnál, gyógyíthatatlan 
szentimentalista. Fél a jövőtől, s közben irtózik szembenézni az igazsággal a múltról.' Fe-
nyítő jelleggel utasítanak rendre e mondatok, főleg akkor, amikor annyira élveztem az elő-
ző sorok megírását, mindemellett sajátos erőt sugároznak, hiszen nosztalgiám tárgya olyan, 
a szentimentalizmust elvakultan ellenző beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotiká-
jának és ideológiai repertoárjának középpontjában a tradícióval s a múlttal szembeni min-
dent fölperzselni, vissza a nulladik évhez fenyegető magatartása állt ('Nincs Elvis, Beatles 
vagy Rolling Stones 1977-ben,' sziszegte a Clash; 'Sehol a jövő Anglia álmában,' figyelmez-
tetett a Sex Pistols; 'Törd össze,' javasolta a (mindig segítőkész) Damned;  'Jézus meghalt va-
laki bűneiért, de nem az enyéimért,' acsarogta Patti Smith), ugyanis a nosztalgia gyakran a 
letűnt időkben vigasztalást, biztonságot keresés kísérletéből ered. A punk iránti nosztalgia 
rosszabb a gondolati ellentmondásnál, egyfajta árulás, a rózsákkal borított otthon keresése 
a punk törvényszékies nihilizmusában. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. A punk idő-
szakáról szóló beszámolóm persze merőben nosztalgikus (aki a koromban lévők közül nem 
érez nosztalgiát 18 éves időszaka iránt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a 
nosztalgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy 'a jelen hiányos'. Ha vé-
gignézek a legsikeresebb brit csapatok többségének útján, vajon az olyan ravasz melódia-
kovácsok, mint az Oasis, vagy kretén reakciósok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour 
Scene, nem kizárólag hátrapillantó képességük alapján keresik a zajos ünneplések helyét, 
vagy amikor egy zenei magazin önelégült visszatekintésének kezdő sorait olvasom: 'Ugye 
kegyetlenek és ocsmányak voltak a punk évei?' — és a kérdésben keveredő támadás-hátra-
tekintés a Supertramp magasztalását szolgálja, azt a paradigmatikusan gyűlölt külsőt, ami 
oly megérdemelten foglalt el előkelő helyet a punk démonológiában — a jelen hiányosságai 
a nosztalgiát visszautasíthatatlan kísértéssé erősítik. 

De tévedés lenne állítanom, hogy a kései 70-es évek iránti nosztalgiám oly mértékig ke-
belez mindent magába, hogy ízlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostanában már olyan rit-
kán teszek fől punkot, hogy lemezgyűjteményem átfésülésekor néhány anyagot évek óta 
most hallgattam meg először tanulmányom megírása végett. Érdekes és újfent bizonyító ere-
jű volt fölfedezni többségük még mindig fantasztikus hangzását, viszont már nem kerülnek 
vissza zenei környezetem középponti helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatásukat eredmé-
nyezte — disszonanciájuk, tiszteletlenségük, a megalkuvások nélküli konfrontációkeresésük-
ben rejlő lázadó düh —, még ma is jórészt érintetlen, s ez nehezen fér össze jelenlegi zene-
hallgatási szokásaimmal. A punk mint vizuális jel meglehet, szélesebb fogyasztói keretet 
kapott az évek során, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszimilációval szem-
beni kérlelhetetlen elutasításra szólít föl. A régebbi slágerek lejátszására szakosodott rádió-
állomások hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a páriák műfajaként kezelik a punkot 
kitörölve azt a poptörténelemből. A punk még ma is pokoli lármának tűnik — ez a tény külön-
leges örömet okoz a bennem élő öreg rajongónak, miközben biztosít arról, hogy másfajta 
hangokat választok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a so- 
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ha nem szolgálhat háttérzenéül, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetősége. 
Szóval ha a punk iránti nosztalgiám nem kívánja meg minden zenétől, hogy a késő 70-

es évek mintájához igazodjon, egyáltalán milyen értelemben nosztalgikus? Egy másik villa-
násszerű emlék hasznomra lehet. 1978 nyarán szünidei munkát vállaltam egy közkönyvtár 
beszerzési osztályán (s ez pontosan mutathatja meg számotokra, hogy mennyire nem vol-
tam punk), és egyik munkatársammal kedvenc lemezeinkről csevegtünk. A lány türelmesen 
hallgatta végig, ahogy fölvázolom punk kánonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: `De 
nem igazán neveznéd zenének, ugye?' Akkor fölháborodtam, ma viszont már úgy gondo-
lom, volt benne valami, noha nem az, amire ő gondolt. A punk sohasem volt csupán 'zene' 
— ha igen, csak úgy elégíthetném ki nosztalgiámat, hogy végigmegyek a régi számokon. A 
zene volt a fókusz, a bejárat, de a punk tovább-, mélyebbre jutott, szabályok és érzelmek 
rendszerét kínálta a zene zárványain túl. Amikor például a punkellenes ismerőseim lemeze-
imet gúnyolták, mert `nem tudnak játszani a hangszereiken', igazuk volt abban az értelem-
ben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudásban jobb volt az X-Ray Spexnél, 
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongása közepette. A punk 
retorika bevett formulája a hangszeres inkompetencia vádjára az volt, hogy `nem számít', s 
ez a válasz két szempontból is kielégítően fölbőszítette az ELP rajongókat és hasonszőrű 
társaikat. Először is szándékosan ütötte arcon az intézményesült pop esztétikáját a zenei 
érték karneválszerű inverzióján keresztül nyilatkoztatva ki a generáció függetlenségét, s 
tette azt úgy, hogy a  nem-tudok-játszani közben a punk szent parancsolatává emelkedett — 
bármiféle punkság meghatározható a nem-tudok-játszani-sággal. Másodsorban pedig (és ez 
a fontosabb) a 'nem számít' megalapozta a médium másodlagosságát az üzenettel szemben, 
vagyis a populáris kultúra valóban a szociális-kulturális intervenció eszköze lehetne és kel-
lene, hogy legyen. Másszóval a zene politikai töltést kap — sőt, önmagában egyfajta politi-
ka, amely konkrétan fonódott össze a kortárs folyamatokkal. 

Mindenekelőtt ez az a mag, amit a punk mélyen belémültetett, és az ebből fakadó 
elvárásrendszer nosztalgiám alapja. Eszemben sincs követelni, hogy minden egyes rögzített 
lemez úgy szóljon, mint a Clash vagy az Adverts — távol álljon tőlem, mivel ekképpen csele-
kedni (és ez a lényeg) szánalmas félreértés azon csapatoktól, akik megpróbálják újraterem-
teni, újrahonosítani a punk hangzást, s ez már alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt 
és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s mindenkorra vége — de énem egy része 
mindig igényelni fogja a kortárs hangzású, új zenéket, amelyek politikailag elkötelezettek s 
van valami mondanivalójuk a környező világról. Ebben az értelemben A Pet Shop Boys, a 
Stereolab és a Pizzicato Five összemérhetetlenül punkosabbak bármiféle retro-pogo punk 
újraélesztőknél. 

A punctum poétikája 

Bizonyos elméleti és metodológiai problémák jelentkeznek a személyes önéletrajzi visz-
szaemlékezések használatakor a szélesebb kulturális jelenségek értelmezése kapcsán: a leg- 
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első az a tény, hogy személyesek. Előfordulhat ezekben a memoárokban bármiféle alapve-
tés, hitelesség, relevancia bárki számára is a múltját megidéző személyen kívül? Egy ekko-
ra írásban képtelenség utánajárni a kérdés összes leágazásának, a problémát azonban mu-
száj megszellőztetni, ha másért nem, akkor azért, me rt  oly sok kultúrelméleti munka ered 
— kinyilatkoztatva vagy anélkül — az önéletrajzi impulzusból. Ide tartozik az emlék megbíz-
hatóságának ügye. Az emlékezet szelektív, néhány kép, pillanat megragad, mások homály-
ba vesznek: bizonyára az emlékek folyama reménytelenül szubjektív ahhoz, hogy bármiféle 
hosszantartó intellektuális súllyal bírjon. 

Két lehetséges választ javasolnék az említett problémákra. Először is, e maroknyi emlé-
ket nem állítom be úgy, mintha túlzottan fontosak és példaadóak lennének, inkább annak 
bizonyítékai, hogyan kereste valaki útját egy sajátos kulturális körülményrendszeren ke-
resztül, hogyan épül be egy mikrotörténet a punk korszak többi beszámolójának szöveté-
be. Nem nyertek el semmiféle különleges státuszt (kivéve persze bennem), és `súlyukat' — 
helyesen — azok döntik el, akik olvassák e könyvet. Másodsorban az emlékezet szelektivitá-
sa számomra nem ok arra, hogy eltekintsünk ezek komolyabb számbavételétől, sőt, ez a te-
rület egyik legérdekesebb aspektusa. 'Az emlékezet,' fogalmazza meg Annette Kuhn ezen 
gondolataimat jórészt elindító könyvében, `...saját kifejezési módokkal rendelkezik: ezeket 
az idő mélyéről előhívott pillanatok nem lineáris, töredékes minősége jellemzi. Fölvillanó 
képek, címkék, egyfajta anekdotikus minőség jelzik az emlékezet szövegeit', és a már em-
lített villanásszerű emlékek tanúsítják ezen leírás meggyőző erejét. Ezek az események je-
lölői intenzitásuk miatt akadnak fönn és lézengenek belül, képesek egyetlen pontba össze-
sűrűsödni a jelentések átfogóbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelőtt kreatív 
folyamat, a múlt interpretálása, nem pedig föltárása. A pszichoanalitikus Leonard Lamm né-
hány emlékezési formát a költészethez hasonlított, mivel működési irányuk az, hogy `a gon-
dolatok és képek értéke, hasznossága és valódisága (abban az értelemben, hogy bizonyít-
hatók) mindig alárendelődik az általuk kínált kontemplatív örömnek.' A 'hasznosság' és az 
'öröm' kontrasztja verziókra osztja a múltat: a múlt eseményei megközelíthetők a bizonyí-
ték s a pontosság középpontba helyezésével és úgy, hogy ezek meghátrálnak a fokális pil-
lanatok, utalások fölidézésének gyönyöre elő tt . Mindez termékenyen fejleszthető tovább 
azon terminológia használatával, amit Roland Barthes vázolt föl a fotográfiáról szóló köny-
vében, a Camera Lucidában. Barthes kétféle szövegértelmezési utat javasolt a latin 'studium' 
és 'punctum' neveket adva nekik. A studium implikációja a tanulás: ez Barthes terminusa a 
logikus, racionális, lineáris szövegértési módszerre, amikor határozottan ragadjuk meg an-
nak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum 
akkor jelentkezik, amikor egy szövegrészlet hi rtelen, váratlan intenzitással ölt testet átjár-
va (vagy átlyukasztva) a szemlélőt, hallgatót vagy olvasót. A punctum valójában felvillanyo-
zó fragmentumok diszkurzusa — irracionális, megjósolhatatlan, elmozdító, destabilizáló 
erejű. A barthes-i sémát saját családi fotóalbuma tanulmányozásához alkalmazva Annette 
Kuhn azt bizonygatja, hogy az emlékezés töredékes, emocionális, zavarbaejtő minőségei a 
punctum mezőjébe helyezik azt. Én továbbmennék, ez különösen igaz a zenével asszociáló 
emlékekre — zenei múltunkat nem megtanult, studiumszerű nyomolvasással építjük föl az 
általános fejlődési irányokon, történeteken keresztül, hanem punctumszerű kitörésekkel 
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fölidézve hovatartozásunkat és kötődéseinket: a vágyott sztárokat, az énekelt szövegeket, 
a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettünk belőlük, a hangszórókból felénk 
szálló hangszilánkok, amik meg sem álltak szívünk közepéig. 

Az a gyanúm, hogy ez az egyik fő oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak 
az akadémiai beszámolókat a punkról — studiumuk a lehető legtávolabb áll extatikusan 
nosztalgikus punctumomtól (esetleg  punktumomtól). Azzal fenyegetőznek, hogy az analízis 
hideg vizével fröcskölik le lázas álmaimat. Ezt a tüzet pedig egyre nehezebb eloltani ma-
gamban, mivel a punk pontosan a szenvedély és az őszinteség diskurzusa volt mégha ezen 
tulajdonságai egyre inkább a szarkazmus kifordított, elhidegülő formáin — és a punk talán 
legfontosabb trópusán, az unalmon — keresztül artikulálódtak is (hallgassuk csak meg 
Johnny Rotten maró gúnyolódását a God Save The Queenben: 'We mean it, maaaaan / We love 
our Queen / God saaaaave'). A punk kutatása az akadémia barátságtalan lencséin keresztül 
csakis egyfajta kihívásként megélve, szkepticizmussal mutatja be ezt a szenvedélyt, az én 
szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan azok a fogalmak, amelyek-
nek egy politikailag felelős akadémiai gyakorlat magját kellene képezniük, és százból ki-
lencvenkilenc alkalommal tökéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig idegenke-
dem attól, hogy a punkba belevágjuk az analízis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérít a fenti 
sorokat eredményező problémához. 

Emlékezés, affekció és regresszió 

A popkultúra tudományos kutatása számára azért fontos az emlékezés és a nosztalgia 
fölötti vita, me rt  utat nyit az emócióról és affekcióról való konstruktív gondolkodáshoz. 
Azok az elméleti perspektívák, amelyek lecsapolják a populáris textusokat, tapasztalatokat 
vagy a velük kapcsolatos emlékeinket, kiszárítják affektív dimenziójukat, mindig is csak a 
történet egy részét képesek elmondani. Mindenesetre a populáris kultúra csak akkor popu-
láris, ha értelmesen teremt kapcsolatot közönségével érzelmi szinten, és az értelmesség in-
tenzitása gyakran úgy lepleződik le, ha fölfedezzük, jellemzően milyen szövegek elevened-
nek föl az emberek emlékezetében az első körben eladott, egyszerűen vonzó slágerek és 
piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely úgy suhan keresztül a brit po-
puláris kultúrán, mint egy tengerparti városka neve egy szikladarabon, nem tudatos válasz-
tás tárgya, hanem érzelmi szükségletekre adott válasz: menedékként szolgál, ahol — David 
Lowenthal szavaival élve — megidéződik `egy idő, amikor a nép még nem szembesült 
törésekkel...amikor őszintén élhettek... egy múlt, amely egységes és fölfogható szemben az 
inkoherens, megosztott jelennel'. Ez a leírás rendkívül jól illik a punk éra iránt érzett nosz-
talgiámra — ami úgy idéződik meg bennem, mint a konkrét határok korszaka, amikor az em-
berek állást foglaltak (több mint valószínű, hogy kegyetlenség és ocsmányság érzetét kelti 
a Supertramp rajongóiban, de később ők mindent megérdemeltek abból, amit kaptak), ami-
kor táplálékot és tekintélyt tudtam szerezni abból, hogy összhangba kerültem az uralkodó 
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kulturális esztétikával. 
Úgy vélem, e témában az idő a leghúsbavágóbb kérdés. Vonakodásom attól, hogy a pun-

kot olyan vizsgálatoknak vessék alá, amiket más kulturális formák esetében boldogan alkal-
mazok, nem abból ered, hogy mi volt a punk, hanem abból, hogy mikor. A punk életem szá-
mos fontos változásával esett egy időszakba (elhagyni az otthont, eljárni szórakozni, 
további lépéseket tenni a polgárosodás szállítószalagján, ami egyre távolabbra repített a 
munkásosztályi környezetű gyermekkortól a középosztály professzionalizmusa felé), s való-
ban meghitt viszonyba került velük az emlékezés processzusai során: egy lemez kezdő sáv-
jai képesek visszataszítani a kétségekkel teli átmenet érzései közé. A punk (mint háttérfiig-
göny és próbakő) ezen örvénylő mozgás zenei aláfestése lett. 

Mitöbb, a punkhoz kapcsolódik utolsó, teljesen `ártatlan' belépésem egy kulturális pilla-
natba — abban az értelemben, hogy akkor még inkább voltam önálló fogyasztó, mint bizony-
talan helyzetű tudós. Másszóval még át tudtam adni magam a rajongásnak anélkül, hogy ar-
ra figyeltem volna, ezt később tanítani fogom. Simon Frith — kissé szarkasztikusan — úgy 
jellemezte a populáris kultúráról szóló tudományos igényű írásokat, amiket benépesítve az 
`értelmiségiek vágyakozzák, merik, félik az áthágást; értelmiségiek, akik elmerengenek 
azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni, és sejtésem szerint ez a fantáziálás alátámaszt-
ja punk iránti nosztalgiámat, hátramenési, visszatérési vágyamat a makulátlan, intellektuáli-
san nem reflektált rajongásig. Az efféle sóvárgás David Lowenthal azon érvelését húzza alá, 
miszerint a nosztalgikus vágyak nem azt a keresést táplálják, hogy 'a múltban mi történt, 
vagy hogyan kívánjuk elrendezni a múlt történéseit; hanem a benne levés állapotának' föltá-
rását. Alámerülni a múltba azonban nem igazán betartható parancs számunkra, akik a kor-
társ kultúra elemzéséből élünk, ahogy Dick Hebdige is elismerte villanásszerű emlékeiről írt 
beszámolójában egy foglalt házban tartott par ty  iszonyú zaja miatt panaszkodva: 

'Egy anarchisztikus ifjúsági szubkultúra' tagjai és 'a szubkulturális szembehelyezkedés egykori 
szakértője' közötti szóváltás abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban föl sem tűnt, de ami-
kor öt perc múlva visszafelé sétáltam a házamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha köny-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csöndesedni éreztem a helyet, de szinte meg is 
testesült előttem a múlt. 

Vagyis még a kultúrakutatásnak is föl kell nőnie valamikor. 

Domokos Tamás fordítása 

Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York: 
Routledge, 1999. 
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