Hulldmtorés

ANDY MEDHURST

Mit is kaptam?

— punk, emlékezet és onéletrajz —

A zene a beldle drado élményeken keresztiil konstrudlja meg dnérzékelésiinket...
élmények sordn, amelyek képessé tesznek megtaldini helyiinket az imaginativ
kulturdlis narrativdkban.” (Frith)

Az onéletrajzi célii visszaemlékezések taniiskodhatnak pontossdagrol anélkiil,
hogy tulsdgosan ragaszkodndnak a tényekhez, rdaddsul az adott esemény egyéni
értelmezését is reprezentdlhatjdk a pontossdg kdrdra.” (Conway)

~Lehetnék tandr egy tuddsokkal teli osztdlyban."”
(lan Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE)

Amikor egyetemi kurzusokat tartasz — mint én — a populdris kultira térténetét attekinten-
dé, egy hallgatétipustol megtanulsz félni. Attol a fajtatol, amelyik pontosan tudja, milyen
volt e torténet bizonyos idészaka egy adott szempontbdl, mert részt vett benne, mert ‘ott
voltam'. Tulajdonképpen kihirdeti elovételi jogat — azért, hogy leszerelje a retrospektiv gon-
dolkodas, irok, teoretikusok legkiilonfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik el6 a kul-
turdlis eseményekkel kapcsolatos értelmezéseiket — az elsédleges tapasztalat elvitathatat-
lan bizonyitékka tétele érdekében. Az ‘ott voltam' kijelentés az Onéletrajzi autenticitds
elsébbrendiiségének emblémdja, amit koriilményes eltavolitani. Végiil azonban az ott-
voltam-didk tobbnyire meggyozheto, ha folismertetjiik vele, hogy az utélagos kritikai éles-
latas is birhat értékkel, hogy a pillanat itélése nem garancia annak tokéletes megértésére,
és a személyes visszaemlékezés csupdn egyetlen beszédfolyamat a sok koziil. Ezt belatva
mar rendkiviil zavaré, amikor a 70-es évek punkjarél készitett akadémiai beszamolokat ol-
vasva minden szellemi meggyozodésem tsszeaszik és leszdrad a heves érzelmii, irraciond-
lis imperativuszok tamadasatél. Az észérveket, a tavolsagot beszippantja a kiabalas ellenall-
hatatlan vagya — nem, én tobbet tudok az egészrol, mert ott voltam.

irasomban arra teszek kisérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhany implikaciéjat.
A populdris kultiirat oktaték mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontdciéba keriilni
onmagaval olyan ellentmondésos érzelmek hatdsdra, amiket a miiltbéli és jelenkori szabad-
idos tevékenységek az intellektualis vita iigyeibe szivarogtatdsa okoz, s valoban ezen ellent-
mondasoknak — idealis esetben — be kellene épiilniiik a kérdéskorbe arrdl, mit és hogyan
tanitunk, félkindlva a termékeny onreflexio lehetoségét. E folyamatba gyakran lépnek be
olyan szovegek, amelyek (olvasasukkor) dekonstrualjdk, s6t alddssak a szamodra folkinalt
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jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem keserit el. Ez a kivétel pedig — minden mas,
ram valaha is hatast gyakorol6 kulturdlis forma és gyakorlat elott — a punk, s az elkovetke-
zendo néhany oldalon szeretném foltarni, miért is valt ki bennem a téma még mindig ilyen
eroszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre tavolabbi punkélményeim nyomainak
foltarasatol remélek (mintha egy korantsem befejezett, hiiszéves utazast tennék a tizenéves
rajongotol egy tudosig, aki atlépte a kozépkortisag rémiszté kiiszobét), az az, hogy néhdny
viligosabb gondolatot vezessek fol az onéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultiratudoma-
nyokban betdltott szerepérol.

Egy nem-igazan-punk visszatekintése

El6szor is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy folmérjem, mi lé-
zeng még bennem, milyen nyomai maradtak hisz év utdn az eredend6 punkélménynek.
Sziikségtelen emlitenem, hogy ezek az emlékek, akarcsak minden egyéb emlék, elkeriilhe-
tetleniil részlegesek, toredezettek, sot szeszélyesek. Mitébb, tigy tisztességes, ha bevallom,
hogy személyes ‘benn voltam'-sdgom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova
egy sorre. Ellentétben Jon Savage-dzsel, aki brilidnsan haszndlja f6l 6néletrajzdt a punk tor-
ténete atfogobb kulturdlis analizisének kontextualizaldsahoz, én nem lettem oly hamar al-
dozéva a Ramones templomaban, nem voltam a punk folemelkedésének koronatanija, nem
alapitottam sajdt fanzine-t és sohasem lattam a Sex Pistolst éloben. Valjdban nem is ta-
maszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek ram a sz6 szigori értelmében, ragasz-
kodva az oltozkodési kodokhoz (na jo: folvettem egy trapéznadragot, amikor elmentem
megnézni a Vibrators-t) vagy a jarokeloket taszito flegmdhoz és haraghoz. Csak szimpla, el-
biivolt fogyasztoi szinten kapcsolédtam be — lemezeket vettem, magazinokat olvastam,
megnéztem egyiitteseket —, mégis az, hogy kiviil dlltam a szubkulturilis eliten, nem csilla-
pitotta kotodésem intenzitasat. Ahogy Gary Clarke a szubkulturalis tanulmanyok egyre in-
kabb lehengerlo koveteléseit felbecsiilhetetlen médon helyre tevé irdsiaban kimutatta, a leg-
tobb fiatal soha nem meriil ala igazan a szubkultirakba, mindossze ‘magaéva tesz néhiny
elemet az adott szubkultirdra jellemz6 stilusbol, amiket sajat jelentésekkel és hasznalati
korokkel ruhaz fol'. Azok a ‘jelentések és hasznalati korok’, amikre a punk zenében leltem,
massziv, visszafordithatatlan hatast gyakoroltak ram, barmik is legyenek ruhdsszekrényem
gyenge pontjai, viszont legtobb ttitdrsam szamara punk puristanak tiintem vagy tinsk még
ma is. Meglehet, nem hordtam szikitett nadragokat (és mégha akartam volna is, a korszak
kotelez6, amfetaminos karcsisaga bizonytalan kimenetelt tiggyé duzzasztotta e ruhadara-
bot a jdmagam és a tobbi, derékban XXL-es méretii nadragra szoritkozo embertarsam sza-
mdra), am ez nem akaddlyozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrazza majd ujra-
rendezze onérzékelésemet s a vilagot, amelyben éltem.

A punk 1977 é6szén tort be életembe. Mdr kordbban is tudtam a jelenségrél a zenei saj-
ton meg a radion keresztiil, még par lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore's Eyes cimi
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kislemeze egyik kedvencemnek szamitott azon a nyaron, mig Patty Smith Horses-dért egész
évben rajongtam), de nem éreztem késztetést arra, hogy rogton karjaiba szaladjak, mégha
teambol folpillantva lathattam a mostanra legendassa lett Bill Grady-interji a Sex
Pistolsszal, mégha lakotelepiink csak egy-két mérfoldnyire is volt a helytél, ahol Mark P. ki-
agyalta a Sniffin’ Glue fanzine-t. Az attérést az egyetem hozta meg, a koriilmények megval-
tozasa, amik radikalisan teremtették meg az esélyt jellemem Gjrafeltdrdsara. Uj énem — j
baratok kozott — 4j akciokra sarkallt belakandoé az uj tajat, j zeneszamokat kovetelt — és a
punk az azonnalisig energikussaga irdnti szenvedélyes elkitelezettségével éppen kéznél
volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobdn haracsolni kezdtem f6l-
kinalt javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyiijteményem javdt, egyes részeit viszont
hirtelenjében tjjavarazsolta a punkhitelesség tij szabalyzata. Igazolast nyert, hogy mindig is
szerettem Bowie-t és utdltam a Yest, jovobe laté menonek bizonyultam a Horses megvasar-
lasakor és rendben volt, hogy harom Van Der Graaf Generator lemez birtokosa is vagyok,
mert Johnny Rotten azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt.

Els6 éves hallgatoként olyan zenei anyag tarult elém, amely ma mar csodalatos lemezek
hihetetlen édenkertjének tinik — az elsé Clash album gtinyos kialtasai, a Buzzcocks What Do
I Getjének fol-folcsilland, tiszta-popos kiegyenstilyozottsdga, az X-Ray Spex Tha Day The
World Turned Day-Glojanak (narancsszin bakeliten!) nyers kidbrandultsdga, a Wreckless Eric
Whole Wide World-jének athatolhatatlan iiregei, a Wire alattomos perverzitdsai, a Pere Ubu-
ban egymast keresztbeporzé beefhearti szogletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a
Generation X Ready Steady Gojanak ravasz giccse, lan Dury New Boots and Panties-ének vigja-
tékszertisége és fajdalmassaga, Patti Smith iivoltései és diihe a nemiség, vagy, test hatdrai el-
len, Elvis Costello Watching The Detectives-ének tudatos rosszindulata, a Television Marquee
Moonjanak kristdlytiszta fényei és mindezek folé totemszeriien magasodva az alapveté mii, a
Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus ‘punk’, némelyikiiket inkabb iiltet-
hetnénk a tagabb értelmi ‘New Wave' esernydje ala, szimomra azonban egyiitt nyertek ér-
telmet akkoriban, osszedlltak — a felszini kiilonbségek ellenére — jelenvalosdguk és jszert-
ségiik kettos beszédmadjinak és — talan sokatmondébban — annak a rétegzett elutasitasnak
koszonheton, ami a legtobb korabbi zenei irdnyzat banalissagaval, sterilitdsaval szemben ala-
kult ki. Ezt a hangzast olyan emberek hoztak létre, akik ki akartak csindlni a Pink Floydot és
az Eagles-t, raadasul megkapta az elengedhetetlen kritikat heti bibliamtol, az NME-tol, igy
bekeriilhetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még
nem kategorizalta oket sikeresen a torténelem osztilyozoi jozansaga segitségével. Visszatér-
ve az események f6 aramdhoz, mindent megmérgezett a gyijtoszenvedély.

A leghtisbavagobb képek, amelyeket az emberek visszatartanak multjaikbol, nem htivis,
kimért narrativdak, hanem hirtelen villanasok és Gsszevissza fragmentumok, amiket az e szak-
teriileten dolgozo pszichologusok ‘villanasszeri emlékek'-nek neveznek; taldn ez megmagya-
razza, miért fénylik mindennél jobban harom emlék ebbol az évbol. Az elsé: a hallgatéi onkor-
manyzat ugy dontott, elfoglalja az egyik hivatali épiiletet tiltakozdsul valami igazsagtalansig
ellen, amire mar nem emlékszem. Font voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tarva-nyitva s
az oda kitett, hatalmas hangszérok ontottdk a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Vissza-
nézve mindez meglehetésen naivnak tinik foleg azon, kissé pikans tény hozzaadasaval, hogy
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ugyanezen az egyetemen tanitok most és ugyanezekben a szobdkban licsorgok a bizottsagi
iiléseken; mégha érzodott is az egészen valami Onérzetesség, a gesztus zabolatlan
teatralitasa, a szenvedélyes kisérlet helyi elégedetlenségiink szélesebb kori kulturilis véle-
ményeltérésbe agyazasara ikonografiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciot.

A masodik villands a Tom Robinson Band koncertje az onkormanyzat épiiletében, ahogy
egyiitt énekeltiik a Glad To Be Gayt. A legtobb diak valoszinileg enyhe liberalis lazado haj-
lamabol fakadéan énekelt, én viszont homoszexualis tinédzserként éppen az 6nvallalas ha-
taran alltam, igy a dal tébbet jelentett szamomra anndl, hogy szivesen leleplezodom. Az j
nemi kodifikacio értelmében kevés dal szolt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha
mas nem, akkor egy népies tiltakozo nota), am kétségeim akkor és most sem voltak affelol,
hogy az ilyen és hasonlé dalok soha nem terjedtek volna el ennyire anélkiil a kulturdlis kli-
ma nélkiil, amit a punk tett lehetové. Amikor néhany hénappal késobb az egyiittes €16 EP-
jét rogzitették, rajta a Glad To Be Gay-jel, a hatso boriton ott diszelgett (punkos tipografia-
val): ‘éloben rogzitették a High Wycombe-i vdaroshdzan, a sussexi egyetemen és a londoni
liceumban ‘77 nov/decemberében’. Hogy melyik folvétel melyik helyszinen késziilt, nem de-
riil ki, de High Wycombe és London esélytelennek tiint emelékezetemben: a Glad To Be Gay
folvételén én is ott voltam — t6bbszazad magammal. Mindenesetre az 6nvallalds elsosorban
konfirmativ folyamat, s van-e jobb it a megerdésitésre egy 70-es évek végi homoszexualis
férfi szamara, mint szerepelni a szam folvételén?

Mindkét fenti villanas — revelativ s befolydsolé6 médon — a zene és a politika kozti kap-
csolatot képviseli: szimomra ez a punk legtdvilabbra mutaté 6roksége. Legelevenebb, har-
madik emlékem a szubkulturilis inkonzisztencidkhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkja-
hoz kapcsolodott. Caroline meg a baratja, Nigel (a nem brit olvasok folfigyelhetnek a két
név kapcsdn arra — foleg igy egyiitt —, hogy jelentos osztalyprivilégiumokat konnotalnak)
voltak a Sussex legmenobb punkjai. Mohair szvetterek meg bornadragok kettos vizidja a
Westwood cuccok koszorijaban, neonkékre és epés zoldre festett hajak, ahogy korbejar-
nak a sziikséges pozokban. Latom, amint korbevezeti Nigelt egy kutyaporazon, és fiilemben
csengenek drulkodé kensingtoni magdnhangzoi — amit dltaldban megprobalt leplezni —, mi-
kozben lakasunk konyhdjaban panaszkodott, mert til hangosan hallgatom a zenét, 6 meg
esszét probalna irni. Nem akarmilyen hangos zene szolt — a Never Mind the Bollocks. Ez az
emlékkép ébreszti fol bennem elsosorban a gyanakvast minden romantikusan visszatekinto
beszamoloval kapcsolatban, ami az ifjisag szubkulturdinak allitélagos koherenciajarol szii-
letett. Ott iiltiink én (egy szinte kiviildllo trapéznadragban) és Steve haverom (vallig éro haj-
jal rogbipdloban) a ‘God Save the Queen'-ben meg a ‘Bodies’-ban gyonyorkodve, amint le-
ordit minket egy tetotol-talpig punk, hogy halkitsuk le a Pistolst. Akkorra mar folfogtam
zenekedvel6i (s annak kulturdlis implikaciéi) biivészmutatvanyaimbol fakadoéan, de kimarad-
va a szubkultira tovabbi vonatkozasainak jelzésébol: a lényeg az, hogy bekapcsolédni a
mozgalomba nem sziikségszeriien vonja maga utdn, hogy punk vagy, viszont ez esetben
olembe pottyant az 6nmegvaldsitas viszonylagossaganak bizonyitéka atkotve az irénia sza-
lagjaval — egy szubkultiira diszes cuccait hordani a legfelszinesebb kétodés annak komo-
lyabb jelentésbeli lehetoségeihez. Vagyis — ahogy akkoriban gondolhattam — attél, hogy
punk vagy, még lehetsz segg.
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A nosztalgia csdbitdsa

Christopher Lasch szerint ‘a nosztalgia dldozata...rosszabb a reakciosnal, gyogyithatatlan
szentimentalista. Fél a jovotol, s kozben irtozik szembenézni az igazsaggal a muiltrél.’ Fe-
nyito jelleggel utasitanak rendre e mondatok, foleg akkor, amikor annyira élveztem az el6-
z6 sorok megirasat, mindemellett sajdtos erot sugaroznak, hiszen nosztalgiam tdrgya olyan,
a szentimentalizmust elvakultan ellenzé beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotika-
janak és ideoldgiai repertodrjanak kozéppontjiban a tradiciéval s a milttal szembeni min-
dent folperzselni, vissza a nulladik évhez fenyeget6 magatartdsa allt (‘Nincs Elvis, Beatles
vagy Rolling Stones 1977-ben,’ sziszegte a Clash; ‘Sehol a jovo Anglia dlmaban,’ figyelmez-
tetett a Sex Pistols; ‘Tord Gssze,’ javasolta a (mindig segitokész) Damned; ‘Jézus meghalt va-
laki baneiért, de nem az enyéimért,’ acsarogta Patti Smith), ugyanis a nosztalgia gyakran a
letiint idokben vigasztalast, biztonsagot keresés kisérletébol ered. A punk irdnti nosztalgia
rosszabb a gondolati ellentmondasnal, egyfajta arulds, a rézsakkal boritott otthon keresése
a punk torvényszékies nihilizmusaban. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. A punk id6-
szakarol sz6l6 beszamolom persze merében nosztalgikus (aki a koromban lévok koziil nem
érez nosztalgiat 18 éves idoszaka irdnt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a
nosztalgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy ‘a jelen hidnyos'. Ha vé-
gignézek a legsikeresebb brit csapatok tébbségének ttjan, vajon az olyan ravasz melédia-
kovacsok, mint az Oasis, vagy kretén reakciosok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour
Scene, nem kizarolag hatrapillanté képességiik alapjan keresik a zajos iinneplések helyét,
vagy amikor egy zenei magazin onelégiilt visszatekintésének kezdo sorait olvasom: ‘Ugye
kegyetlenek és ocsmanyak voltak a punk évei?’ — és a kérdésben keveredé tamadds-hdtra-
tekintés a Supertramp magasztaldsat szolgalja, azt a paradigmatikusan gyilolt kiilsot, ami
oly megérdemelten foglalt el elokel6 helyet a punk démonolégidban - a jelen hidnyossagai
a nosztalgiat visszautasithatatlan kisértéssé erositik.

De tévedés lenne dllitanom, hogy a kései 70-es évek iranti nosztalgiam oly mértékig ke-
belez mindent magdba, hogy izlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostandban mdr olyan rit-
kan teszek fol punkot, hogy lemezgyijteményem atfésiilésekor néhany anyagot évek ota
most hallgattam meg el6szér tanulmanyom megirdsa végett. Erdekes és tjfent bizonyit ere-
ju volt folfedezni tobbségiik még mindig fantasztikus hangzasdt, viszont mar nem keriilnek
vissza zenei krnyezetem kdzépponti helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatasukat eredmé-
nyezte — disszonancidjuk, tiszteletlenségiik, a megalkuvasok nélkiili konfrontaciokeresésiik-
ben rejlo lazadé diih —, még ma is jorészt érintetlen, s ez nehezen fér ossze jelenlegi zene-
hallgatasi szokdsaimmal. A punk mint vizualis jel meglehet, szélesebb fogyasztéi keretet
kapott az évek soran, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszimilaciéval szem-
beni kérlelhetetlen elutasitasra szélit fol. A régebbi slagerek lejatszasara szakosodott radié-
allomasok hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a paridk mifajaként kezelik a punkot
kitorolve azt a poptorténelembol. A punk még ma is pokoli larmanak tinik - ez a tény kiilon-
leges 6romet okoz a bennem él6 Greg rajongonak, mikozben biztosit arrél, hogy masfajta
hangokat valasztok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a so-
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ha nem szolgalhat hattérzenéiil, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetosége.

Szoval ha a punk irdnti nosztalgiam nem kivanja meg minden zenétol, hogy a késo 70-
es évek mintdjahoz igazodjon, egyéltalan milyen értelemben nosztalgikus? Egy masik villa-
nasszert emlék hasznomra lehet. 1978 nyaran sziinidei munkadt vallaltam egy kézkonyvtar
beszerzési osztalyan (s ez pontosan mutathatja meg szamotokra, hogy mennyire nem vol-
tam punk), és egyik munkatarsammal kedvenc lemezeinkrol csevegtiink. A lany tiirelmesen
hallgatta végig, ahogy folvazolom punk kinonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: ‘De
nem igazan neveznéd zenének, ugye?' Akkor folhaborodtam, ma viszont mar ugy gondo-
lom, volt benne valami, noha nem az, amire 6 gondolt. A punk sohasem volt csupan ‘zene’
— ha igen, csak ugy elégithetném ki nosztalgiamat, hogy végigmegyek a régi szamokon. A
zene volt a fokusz, a bejarat, de a punk tovdbb-, mélyebbre jutott, szabalyok és érzelmek
rendszerét kinalta a zene zarvanyain tdl. Amikor példaul a punkellenes ismeréseim lemeze-
imet gtinyoltdk, mert ‘nem tudnak jatszani a hangszereiken', igazuk volt abban az értelem-
ben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudasban jobb volt az X-Ray Spexnél,
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongasa kdzepette. A punk
retorika bevett formuldja a hangszeres inkompetencia vadjara az volt, hogy ‘nem szamit’, s
ez a valasz két szempontbdl is kielégitoen folboszitette az ELP rajongokat és hasonszéri
tarsaikat. El6szor is szandékosan iitotte arcon az intézményesiilt pop esztétikajat a zenei
érték karnevalszer( inverzidjan keresztiil nyilatkoztatva ki a generici6 fliggetlenségét, s
tette azt ugy, hogy a nem-tudok-jdtszani kbzben a punk szent parancsolatava emelkedett —
barmiféle punksag meghatarozhaté a nem-tudok-jatszani-siggal. Masodsorban pedig (és ez
a fontosabb) a ‘nem szamit’ megalapozta a médium masodlagossagat az iizenettel szemben,
vagyis a populdris kultidra valéban a szocialis-kulturdlis intervencio eszkoze lehetne és kel-
lene, hogy legyen. Masszoval a zene politikai toltést kap — s6t, Gnmagaban egyfajta politi-
ka, amely konkrétan fonodott Gssze a kortars folyamatokkal.

Mindenekelott ez az a mag, amit a punk mélyen belémiiltetett, és az ebbol fakado
elvarasrendszer nosztalgiam alapja. Eszemben sincs kovetelni, hogy minden egyes rogzitett
lemez uigy szoljon, mint a Clash vagy az Adverts — tavol dlljon télem, mivel ekképpen csele-
kedni (és ez a lényeg) szanalmas félreértés azon csapatoktél, akik megprébaljak tjraterem-
teni, ujrahonositani a punk hangzast, s ez mdr alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt
és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s mindenkorra vége — de énem egy része
mindig igényelni fogja a kortdrs hangzasu, 0j zenéket, amelyek politikailag elkotelezettek s
van valami mondanivaléjuk a kérnyezo vilagrol. Ebben az értelemben A Pet Shop Boys, a
Stereolab és a Pizzicato Five Gsszemérhetetleniil punkosabbak barmiféle retro-pogo punk
tjraélesztoknél.

A punctum poétikdja

Bizonyos elméleti és metodoldgiai problémdk jelentkeznek a személyes onéletrajzi visz-
szaemlékezések hasznalatakor a szélesebb kulturalis jelenségek értelmezése kapcsdn: a leg-
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els6 az a tény, hogy személyesek. Eléfordulhat ezekben a memoarokban barmiféle alapve-
tés, hitelesség, relevancia barki szamadra is a maltjat megidézo személyen kiviil? Egy ekko-
ra irasban képtelenség utdnajarni a kérdés osszes ledgazasanak, a problémat azonban mu-
szaj megszelloztetni, ha masért nem, akkor azért, mert oly sok kultirelméleti munka ered
— kinyilatkoztatva vagy anélkiil — az 6néletrajzi impulzusbdl. Ide tartozik az emlék megbiz-
hatdsaganak iigye. Az emlékezet szelektiv, néhany kép, pillanat megragad, masok homaly-
ba vesznek: bizonyara az emlékek folyama reményteleniil szubjektiv ahhoz, hogy barmiféle
hosszantarté intellektualis stllyal birjon.

Két lehetséges vélaszt javasolnék az emlitett problémdkra. El6szor is, e maroknyi emlé-
ket nem éllitom be tigy, mintha tdlzottan fontosak és példaadéak lennének, inkabb annak
bizonyitékai, hogyan kereste valaki utjat egy sajitos kulturalis koriilményrendszeren ke-
resztiil, hogyan épiil be egy mikrotdrténet a punk korszak tébbi beszamol6jénak szoveté-
be. Nem nyertek el semmiféle kiilonleges statuszt (kivéve persze bennem), és ‘stlyukat’ —
helyesen — azok dontik el, akik olvassak e konyvet. Masodsorban az emlékezet szelektivitd-
sa szamomra nem ok arra, hogy eltekintsiink ezek komolyabb szambavételétdl, sot, ez a te-
riillet egyik legérdekesebb aspektusa. ‘Az emlékezet,' fogalmazza meg Annette Kuhn ezen
gondolataimat jorészt elindité konyvében, ‘...sajdt kifejezési modokkal rendelkezik: ezeket
az idé6 mélyérol elohivott pillanatok nem linedris, toredékes minésége jellemzi. Folvillano
képek, cimkék, egyfajta anekdotikus minoség jelzik az emlékezet szovegeit’, és a mar em-
litett villanasszerd emlékek tandsitjdk ezen leirds meggyozo erejét. Ezek az események je-
16161 intenzitdsuk miatt akadnak fonn és lézengenek beliil, képesek egyetlen pontba Gssze-
stirtisodni a jelentések atfogdbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelott kreativ
folyamat, a mult interpretalasa, nem pedig foltarasa. A pszichoanalitikus Leonard Lamm né-
hany emlékezési format a kiltészethez hasonlitott, mivel miikodési irdnyuk az, hogy ‘a gon-
dolatok és képek értéke, hasznossdga és valédisaga (abban az értelemben, hogy bizonyit-
hat6k) mindig aldrendelodik az altaluk kindlt kontemplativ 6romnek.” A *hasznossdg' és az
‘6rom’ kontrasztja verziokra osztja a multat: a mult eseményei megkozelithetok a bizonyi-
ték s a pontossag kozéppontba helyezésével és tgy, hogy ezek meghatrilnak a fokalis pil-
lanatok, utalasok folidézésének gyonyore elott. Mindez termékenyen fejlesztheto tovabb
azon terminolégia haszndlatdval, amit Roland Barthes vazolt fol a fotografiarol szolé kony-
vében, a Camera Luciddban. Barthes kétféle szovegértelmezési utat javasolt a latin ‘studium’
és ‘punctum’ neveket adva nekik. A studium implikdcidja a tanulds: ez Barthes terminusa a
logikus, raciondlis, linedris szovegértési modszerre, amikor hatarozottan ragadjuk meg an-
nak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum
akkor jelentkezik, amikor egy szovegrészlet hirtelen, varatlan intenzitdssal 6lt testet atjar-
va (vagy dtlyukasztva) a szemlélot, hallgatét vagy olvasét. A punctum valéjaban felvillanyo-
z6 fragmentumok diszkurzusa — irraciondlis, megjésolhatatlan, elmozditd, destabilizilo
ereji. A barthes-i sémat sajat csaladi fotéalbuma tanulmanyozasidhoz alkalmazva Annette
Kuhn azt bizonygatja, hogy az emlékezés toredékes, emocionalis, zavarbaejté mindségei a
punctum mezdjébe helyezik azt. En tovabbmennék, ez kiilonosen igaz a zenével asszocidlé
emlékekre — zenei multunkat nem megtanult, studiumszerti nyomolvasassal épitjiik fol az
altalanos fejlodési iranyokon, torténeteken keresztiil, hanem punctumszeri kitorésekkel
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folidézve hovatartozasunkat és kotodéseinket: a vagyott sztdrokat, az énekelt szivegeket,
a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettiink beléliik, a hangszorokbdl felénk
szall6 hangszilankok, amik meg sem dlltak sziviink kozepéig.

Az a gyanum, hogy ez az egyik fo oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak
az akadémiai beszamoldkat a punkrdl — studiumuk a leheto legtavolabb all extatikusan
nosztalgikus punctumomtdl (esetleg punktumomtol). Azzal fenyegetoznek, hogy az analizis
hideg vizével frocskdlik le lazas almaimat. Ezt a tiizet pedig egyre nehezebb eloltani ma-
gamban, mivel a punk pontosan a szenvedély és az 6szinteség diskurzusa volt mégha ezen
tulajdonsagai egyre inkabb a szarkazmus kiforditott, elhidegiilé formdin — és a punk talan
legfontosabb tropusan, az unalmon — keresztiil artikulalodtak is (hallgassuk csak meg
Johnny Rotten maré glinyoléddsat a God Save The Queenben: ‘We mean it, maaaaan / We love
our Queen / God saaaaave’). A punk kutatasa az akadémia baratsagtalan lencséin keresztiil
csakis egyfajta kihivasként megélve, szkepticizmussal mutatja be ezt a szenvedélyt, az én
szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan azok a fogalmak, amelyek-
nek egy politikailag felel6s akadémiai gyakorlat magjat kellene képezniiik, és szazbol ki-
lencvenkilenc alkalommal tokéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig idegenke-
dem attél, hogy a punkba belevagjuk az analizis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérit a fenti
sorokat eredményezé problémahoz.

Emlékezés, affekcio és regresszio

A popkultira tudomanyos kutatasa szamara azért fontos az emlékezés és a nosztalgia
folotti vita, mert utat nyit az emociordl és affekciordl valo konstruktiv gondolkodashoz.
Azok az elméleti perspektivak, amelyek lecsapoljak a populdris textusokat, tapasztalatokat
vagy a veliik kapcsolatos emlékeinket, kiszaritjak affektiv dimenzidjukat, mindig is csak a
torténet egy részét képesek elmondani. Mindenesetre a populdris kultira csak akkor popu-
ldris, ha értelmesen teremt kapcsolatot kbzonségével érzelmi szinten, és az értelmesség in-
tenzitdsa gyakran gy leplezodik le, ha folfedezziik, jellemzéen milyen szovegek elevened-
nek fol az emberek emlékezetében az elso korben eladott, egyszertien vonzo slagerek és
piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely tigy suhan keresztiil a brit po-
pularis kulttiran, mint egy tengerparti varoska neve egy szikladarabon, nem tudatos vilasz-
tds targya, hanem érzelmi sziikségletekre adott valasz: menedékként szolgal, ahol — David
Lowenthal szavaival élve — megidézodik ‘egy id6, amikor a nép még nem szembesiilt
torésekkel...amikor 6szintén élhettek... egy mult, amely egységes és folfoghato szemben az
inkoherens, megosztott jelennel’. Ez a leiras rendkiviil jol illik a punk éra irant érzett nosz-
talgiamra — ami gy idézodik meg bennem, mint a konkrét hatarok korszaka, amikor az em-
berek allast foglaltak (t6bb mint valészind, hogy kegyetlenség és ocsmanysag érzetét kelti
a Supertramp rajongoéiban, de késobb 6k mindent megérdemeltek abbél, amit kaptak), ami-
kor taplalékot és tekintélyt tudtam szerezni abboél, hogy 6sszhangba keriiltem az uralkodé
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kulturalis esztétikaval.

Ugy vélem, e témdaban az idé a leghtisbavagobb kérdés. Vonakodésom attél, hogy a pun-
kot olyan vizsgdlatoknak vessék ald, amiket mas kulturalis formak esetében boldogan alkal-
mazok, nem abbdl ered, hogy mi volt a punk, hanem abbél, hogy mikor. A punk életem szd-
mos fontos véltozadsaval esett egy idoszakba (elhagyni az otthont, eljarni szérakozni,
tovabbi lépéseket tenni a polgarosodas szallitészalagjan, ami egyre tavolabbra repitett a
munkdasosztalyi kornyezeti gyermekkortdl a kbzéposztaly professzionalizmusa felé), s valé-
ban meghitt viszonyba keriilt veliik az emlékezés processzusai sordn: egy lemez kezdé sav-
jai képesek visszataszitani a kétségekkel teli dtmenet érzései kdzé. A punk (mint hattérfiig-
gony és probakd) ezen orvénylé mozgas zenei alafestése lett.

Mitsbb, a punkhoz kapcsoladik utolso, teljesen ‘artatlan’ belépésem egy kulturdlis pilla-
natba — abban az értelemben, hogy akkor még inkabb voltam 6ndll6 fogyaszté, mint bizony-
talan helyzeti tudés. Mdsszéval még 4t tudtam adni magam a rajongdsnak anélkiil, hogy ar-
ra figyeltem volna, ezt késobb tanitani fogom. Simon Frith — kissé szarkasztikusan — gy
jellemezte a popularis kultirarél sz6l6 tudomanyos igényti irasokat, amiket benépesitve az
‘értelmiségiek vagyakozzak, merik, félik az athagast; értelmiségiek, akik elmerengenek
azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni', és sejtésem szerint ez a fantazidlds alatamaszt-
ja punk irdnti nosztalgidamat, hatramenési, visszatérési vaigyamat a makuldtlan, intellektuali-
san nem reflektalt rajongasig. Az efféle sovargas David Lowenthal azon érvelését hiizza al3,
miszerint a nosztalgikus vagyak nem azt a keresést taplaljak, hogy ‘a miltban mi tortént,
vagy hogyan kivdnjuk elrendezni a mult térténéseit; hanem a benne levés allapotanak’ folta-
rasat, Alameriilni a maltba azonban nem igazan betarthaté parancs szamunkra, akik a kor-
tars kultira elemzésébol éliink, ahogy Dick Hebdige is elismerte villandsszert emlékeirdl irt
beszamoldjiaban egy foglalt hazban tartott party iszonyl zaja miatt panaszkodva:

‘Egy anarchisztikus ifjusdgi szubkultira® tagjai és ‘a szubkulturdlis szembehelyezkedés egykori
szakértoje’ kozatti szovdltds abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban fol sem tint, de ami-
kor ot perc nuilva visszafelé sétaltam a hdzamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha kény-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy cséndesedni éreztem a helyet, de szinte meg is
testesiilt elottern a muilt.

Vagyis még a kulturakutatdsnak is fol kell nonie valamikor.

Domokos Tamds forditdsa

Megjelent: Roger Sabin (ed.): Punk Rock: So What? The Cultural Legacy of Punk. London and New York:
Routledge, 1999.
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