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1. 
1995 júliusának végén összefutottam Bogdannal a „Rosenkavalier" étteremben a salz-

burgi Hauptbahnhofon. Hamburgba utazo tt  a könyvbemutatójára, Salzburgban — a két vo-

nat között  — két órát kellett  várnia. Én ebben az időben a salzburgi egyetemen dolgoztam. 

A menetrend megteremtette azt a lehetőséget, amire mi egyedül képtelenek voltunk — hogy 
hosszú idő után újra találkozzunk és váltsunk pár szót. 

Kerülgettük a beszélgetést a háborúról, amely engem idesodort, ahogyan igyekeztünk 
megfeledkezni arról a sötétségről is, amely öt hozta erre a helyre. Nem kívántuk megsejteni 
a jövőt és nem kommentáltuk a múltat, áldott vidékeinken ez sokkalta homályosabb a jövő-
nél. (A jövőről csak egy dolgot tudok biztosan — ahogy öregszem, egyre csúnyább lesz. Efelől 
semmi kétségem, félelem nélkül szajkózhatom e tényt, nem kell ta rtanom tévedéstől, csalás-
tól vagy sikkasztástól. Senki sem fog becsapni azzal, hogy megszabadít a vénüléstől, a lanka-
dástól, a betegségtől és attól a kötelességtől, hogy örülni tudjak mindannak, ami boldoggá 
tesz, tehát, hogy felmentsen az alól, amit a holnapok tagadhatatlanul hoznak magukkal. A sa-
ját boldog vidékeim múltjához még ennyire sem konyítok, fogalmam sincs, vajon rablószerű 
volt-e vagy hősi, vérengző, esetleg szabadelvű. E vidékeken már száz éve a múlt hamisításán 
alapulnak a diplomáciai és az egyetemi karrierek. A számtalan sok hamisítvány valódi falat 
emelt közém és a múlt közé, átlátszó falat, amely eltorzítja az alakok képét, így a terror igaz-
ságnak, a gyilkosság pedig hősiességnek tűnik. Emia tt  semmit sem tudhatok erről a múltról, 

ezért mondom azt, hogy homályosabb a  jövőnél,  s hallgatnom kell róla, amennyiben viszoly-
gok a hazugságtól, a csalástól és a rágalomtól.) Úgy beszélgettünk, mint valódi barátok, akik 
régóta nem látták egymást. Szó esett  a nőkről, akik meg aka rtak védeni a nyers világtól, a 
könyvéről, az elkészítendő szobráról és a vonatról, amely az évek során legszokványosabb 
tartózkodási helyünkké vált. Elég öregek vagyunk ahhoz, hogy a vasút nyújtotta két órányi 
beszélgetési időt efféle személyes és konkrét témákra fecséreljük. Ugyanakkor tisztában 
voltunk azzal, hogy még ez a csevegés sem képes elrejteni azokat a nagy és objektív témákat, 
amelyek szüntelen kísértenek, körbevesznek, követnek, bennünk fészkelődnek, jelen van-
nak, ahogyan Bogdan lerombolt szobrai, amelyek felemlítésükkel azonnal meg is idéződnek, 
s csak arra várnak, hogy elkészítse őket, ám ez biztosan nem fog bekövetkezni. 

Egy jó kis asztalnál ültünk a bejárattól balra az első bal oszlop mögö tt  (nem kérdeztem 
meg Bogdantól, hogy valódi vagy hamis márványból van-e) eltakarva az ajtó felőli tekintetek 
és a terembe vezető átjáró elöl. A félig üres helyiség, a meleg színek kellemes összhangja, 
a csend, amelyben hallani lehet az ajtónyitást és -csukást, a pincér lépteit meg a székek 
mozgatását, nem hallo ttuk a szomszéd asztalok megrendeléseit, társalgásait, mindez meg-
teremtette a beszélgetés hangulatát, amire mindkettőnknek szüksége volt. A „Rosen-
kavalier" valóban kellemes hely, semmi esetre sem téveszthető össze azzal, amit resti ala tt  
értünk. Itt senki sem ideges, nincs gubanc, se túl sok ember, akik körülöttünk nyomulnak 
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arra emlékeztetve, hogy csak egy pillanatra tértünk be ide. Itt, mint minden jóravaló étte-
remben, kényelmesen elcseveghetünk, közben a környező zajokra is figyelhetünk, s nagy 
örömmel tölt el ezek beazonosítása, me rt  e hangok nem zavarják a beszélgetést, hanem 
összeolvadnak vele, mintha hozzátartoznának bizonyítva, hogy körülö ttünk zajlik az élet, 
amelynek mi is részesei vagyunk. 

Egy pillanatra felfigyelt az ajtónyitásra, a hangjáról felisme rte a bejárati ajtót (zaja külön-
bözik a konyhai ajtóétól, azok az ajtók pedig, amelyek arra a bizonyos helyre vezetnek, 
hangtalanok, mert  bársonyfüggöny zárja el őket), utána beazonosította a magas sarkú cipős 
nőt. Majd megpillantotta a szőke hajú, harmincas éveiben járó hölgyet, aki megállt az asz-
talunknál és hozzánk fordult. 

Afelől nincs kétség, hogy a nő szándékosan aka rt  megszólítani minket. A beszéd testi 
fenomén is, a test pedig őszintébb, naivabb és lassúbb a nyelvnél, felkészülésével előrejelzi 
a beszédet megelőzvén a beszélő hangját. A test gyengéd előre mozgásával, az arckifejezés-
sel, a kéz bátortalan mozdulatával világos volt, hogy a szép nő hozzánk kívánt fordulni. Majd, 
mielőtt  még megszólalt volna, kihúzta magát és tovább folyta tta útját a terem belseje felé. 

Mit keresett  az asztalunknál? Vajon az ismeretlen beszéd — tele monoton magánhangzó-
val — állította meg, amelyre véletlenül figyelt fel, amikor elhaladt az asztalunk melle tt? De mit 
keresett  itt, miért fordult el azonnal a bejáratnál balra, miért nem ment el a két oszlopsor 
között, mint a többi vendég? Netán felismert  volna egy szót, értette azt a nyelvet, amit 
hallott? Össze kellett futnia ebben az étteremben két idősebb úrral, akik csendesen és bizal-
masan beszélgetnek? Mit mondott volna abban az esetben, ha megszólít? Tán ő sem tudja, 
de mi sem fogunk rájönni, me rt  találkozásunk e szép idegennel nem bomlott  ki eseménnyé. 
Maradt a történés puszta előrejelzése, ígérete, ami halomnyi kérdést hagyo tt  maga után, s 
mi azt gondolhattunk, amit akarunk. Milyen lenne a találkozásunk — ha megese tt  volna? 

Bogdant sokkal jobban felizgatta az elszalaszto tt  esemény, mint engem. Néhányszor 
zavartan legyintett  a fejével, majd arca előtt  szétnyitotta a tenyerét, mintha imádkozna, 
esetleg töprengene valami fontos és érthetetlen ügyön. 

„Ez a csaj visszazökkentett ötven évvel," válaszolt kérdésemre, „abba az időbe, amely 
életem szempontjából rendkívül lényeges. Tudja, azok a váratlan emlékek, amelyek az em-
lékezet kútjából felhúzzák a régen elfeledett  eseményeket a maguk teljességében — illatok-
kal, színekkel, hangulattal, olyan mértékben, hogy Ön is azzá válik, aki akkor volt, sokkal 
inkább, mint az, aki a jelen pillanatban. A múltbeli Önmagától csupán abban különbözik, 
hogy felfogja annak a történésnek a fontosságát, amelyben most vesz részt (és amelyet 
nemsokára elfelejt). 

Ugyanennél az asztalnál, ugyanebben az étteremben ültem egy augusztusi éjjelen, 1952-
ben. Éppen lediplomáztam, de mivel az Egyetemen aka rtak tartani, rendelkezésemre bocsá-
tottak egy hónapot, hogy külföldre utazzak, körbejárjam az újjáépülő városokat, amelyeket 
próbálnak megmenteni a pusztulástól. Németországba mentem. 

Önnek nem kell részleteznem, utazásomat arra használtam fel, hogy jobban megismer-
jem a gótikát és a barokkot (a manierizmus közvetlen kutatásához Olaszországba kellene 
menni, de ezt nem rombolták szét annyira, hogy oda küldjék a városimádó, jövőbeli asszisz-
tenseket). Láttam Kölnt, Münchent, Bamberget, Nürnberget és Münstert. Rengeteg skiccet, 
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tanulmányt, rajzot készítettem. Eljutottam egészen északig, Hamburgig, ahol egyetlen egy 
vázlatot sem csináltam. Visszafelé Salzburgon kelle tt  átjönnöm, ami jól is jö tt , mert  erre a 
városra szintén kíváncsi voltam. 

Kora délelőttől császkáltam a városban. Nézegettem, mértem, rajzoltam, igyekeztem 
minél jobban megjegyezni és megérteni a látványt. Nagyon örültem annak, hogy a várost 
elég jól megkímélték, így nem kelle tt  kívülről felújítani. Majdhogynem hálát éreztem azért, 
hogy itt  nincs szükség a város szervezetének renoválására. Mindvégig azért imádkoztam, 
hogy a város lelke érintetlen maradjon. 

Késő éjjel tovább kelle tt  utaznom. Nem emlékszem, pontosan mikor, arra viszont igen, 
hogy fáradtan, sötétben érkeztem meg az állomásra, ahol leültem ugyanehhez az asztalhoz. 
Nem tudom, mennyire érti, amikor azt mondom, semmi sem változott, mégis minden más 
volt, de az biztos, hogy pontosan így kell mondanom, me rt  ez így van. Az étterem ilyen volt, 
a legapróbb részletekig (lehet, hogy az asztalterítők koszosabbak voltak, de az emlékeze-
temben ugyanolyan szépek és fehérek, az állomással szembeni hotelt is már egészen felújí-
tották, ennek ellenére ugyanolyan csúnyának tűnt, mint most, emlékszem az órára is, ez 
sem változott semmit, jól emlékszem rá, mivel túlságosan is figyeltem, nehogy lekéssem a 
vonatot, hisz nekem már akkor sem volt órám.) 

Mint említettem, kimerülve gubbasztottam a széken. Időnként meg-megrándultam — sa-
ját magamtól vagy valamilyen zajtól — ugyanazt az órát néztem, amely akkor is a mostani 
helyén volt. 

Mégis minden más lett . Nyoma sincs a mostani nyugodt csendnek. Sok ember, rengeteg 
elhanyagolt, hangoskodó alak. Töménytelen zaj, kellemetlen, ideges robaj, ami jobban 
fáraszt az utazásnál és az álmatlanságnál. Úgy gondolom, hálásnak kell lennem ezekért a 
hangokért, mert nélkülük — oly fáradtan — biztos elaludtam volna, így a vonatomat is leké-
sem, ennek ellenére hangsúlyozom, hogy kifejeze tten kellemetlennek tűntek. Folyton cibál-
tak, alighogy behunytam a szemem, máris arra kényszerítettek, hogy a faliórát bámuljam 
azon morfondírozva, működik-e egyáltalán. 

Fél tíz körül megengedtem magamnak még egy kávényi luxust. A teremben akkorára 
már csak az a társaság maradt, amilyet a vasutas éttermekben megszoktunk — azok a 
szerencsétlenek, akik az elutazás állandó elhalasztásával megkísérlik elrejteni maguktól az 
igazságot, hogy nincs hová menniük és a náluk is nyomorultabbak, akiknek volna hová 
utazniuk, de nincs hozzá kedvük, me rt  ott  még rosszabb, mint i tt . Nem beszéltem németül, 
ezért nem értettem, ki mit mond. Mégis biztos voltam benne, miről társalogtak — ránézel 
és tudod, miről folyik a szó, a külsejéből, a beszédmódjából kiolvashatod a történetét. Erre 
valószínűleg Ön is képes, ha egy hónapot töltö tt  a vasútállomásokon, mint én. Néhány perc 
után világos, kinek van közülük problémája a feleségével, kinek nincs munkája, ki lóg i tt  
azért, me rt  nincs háza, ki nem tud aludni a háborús emlékektől, ki ment munkát keresni s 
ki tért vissza a fogságból. Időnként valaki énekbe kezd oly módon, ahogyan ezt az efféle 
helyeken szokás, majd a második versszakot követően felhördül, abbahagyja, miként ezt az 
ilyen körülmények között  már tapasztalhattuk. Egy asztalnál a beszélgetés hi rtelen du rván 
hangossá válik, majd rövidesen teljesen félbeszakad mindenféle ok nélkül. Nem sokkal 
utána valaki csak úgy feljajdul vagy elkiáltja magát. 
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Időközönként felbukkan egy katonai őrjárat, már nem emlékszem, angolok vagy 
amerikaiak voltak-e. Ahogy megjelennek, halálos csend telepszik a teremre, a részegek hir-
telen kijózanodnak. (Őket sajnáltam: efféle helyeken kényszerből isznak, a célból, hogy a 
mámor áttámogasson még egy éjszakán. A betoppanó egyenruhások meg pont akkor 
józanítják ki őket, amikor elérték céljukat. Ezek után úgy tűnik, mintha kidobták volna a 
piára költött  pénzüket, ilyen időkben pedig ki az a hülye, aki csak úgy szórja a lóvét, amikor 
oly kevés van belőle?!) Néha igazoltatnak néhány vendéget, valamikor mindenkit, esetleg 
elvisznek valakit. Ilyen esetekben a távozásukat követő csönd sokáig ta rt . Ebből a hallgatás-
ból kiderül, hogy a fülsértő zajok nem elviselhetetlenek, sőt, nem is kellemetlenek. 

Egyszer megjelent egy vén és egy fiatal nő (most az utóbbit kislánynak mondanám, 
akkor viszont nőnek láttam). Az öregasszony mo tyogott  valamit a lányról, mire az legyin-
tett, elfordult tőle, az asztalomhoz jö tt , azután megkérdezte, leülhet-e mellém. Sajnáltam, 
hogy egy mukkot sem tudok németül, az utazásomat is a rongyos ösztöndíjból állom — 
nagyon megkívántam a társalgást, meg aka rtam hívni kajára, italra, hogy közben nézzem és 
figyeljem, mi módon beszél. Valószínűleg ő is felfogta a helyzetet (remélem, mindent értett, 
így a vágyamat is, amit képtelen voltam kifejezni), me rt  elfordult és távozott annak ellenére, 
hogy felkínáltam neki a szemben lévő széket. 

Nem jöttem rá, mi történt a lánnyal és az öregasszonnyal. Attól a pillanattól, hogy ott-
hagyott, behálóztak gondolataim, illetve rám tö rt  az esemény kiváltotta nyugtalanság. 
Ebben a pillanatban, szoros összefüggésben a lánnyal, rájöttem arra, hogy az igazi városnak 
van lelke, saját identitása és, ahogyan azok mondanák, akik félnek a 'lélek' szótól: stílusa. 
A város rendelkezik saját utcákkal, terekkel, szobrokkal és épületekkel, szökőkutakkal, 
parkokkal. Viszont némelyiknek, az igazinak, e mögött, illetve ezen belül még ott  van a pla-
tóni lénye, a lelke, amely mindezt magában foglalja, ám ugyanakkor több is ennél. A valódi 
város birtokában van annak, amit nem lehet megmérni, felépíteni, így hát lerombolni sem. 
Ezt a valamit csak elpusztítani lehet, megsemmisíteni oly módon, hogy szétzúzzák a várost, 
megfosztják a benne lakó emberektől. A város platóni lénye természetesen szoros össze-
köttetésben áll saját testével, feltehetően nem is létezne, teljesen biztos, hogy érezni sem 
lehetne utcák, terek, épületek és szökőkutak nélkül, amik a város testének alapját képezik. 
Ugyanakkor a lelke szintén létezik, így a valódi város nem vezethető le pusztán csak a test-
re. A város platóni lénye mélyebben van, tágabb és több mindannál, amit egy városról 
számokkal, képekkel és szavakkal elmondhatunk. Ez alapján érezhető ki és fedezhető fel 
egy városban, hogyan öltözködnek, köszöntik egymást, hogyan isznak és szórakoznak, 
ahogyan beszélnek az ismerősökről, a nőkről meg a fociról. Mindez látható s érezhető ab-
ban a városban, amelynek saját platóni lénye, lelke vagy stílusa van. 

Én ezt, Isten bocsá', egy pillanat alatt értettem meg, egy megvilágosodásban, figyelve a 
fiatal salzburgi kurvácskát. 

Már az első pillanattól világos volt számomra, hogy a lány prostituált, az öreg néni pedig 
a kerítője. Mégis egész idő alatt  éreztem, ez nem teljesen igaz, illetve nem csak erről van 
szó. Volt a nőben valami ártatlan, gyermeki, valamilyen derű. Csinos volt, ízlésesen öltözött, 
kiszépítette magát, már-már felcicomázottnak tűnt, de semmi esetre sem hato tt  giccsesnek. 
Nem látszódott rajta az a kín, rútság vagy piszok, amit akkor érezhetünk, amikor a nagyon 
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fiatal lányokat és kerítőnőjüket figyeljük (nem tudom, Ön hogy van ezzel, de én mindig sze-
rencsétlenséget sejtek e mögött). E lány kinézetében és viselkedésében nem volt dráma. Leg-
főképpen az hiányzott belöle, amire a maguk nőit kényszerítették a holland katonákkal Sreb-
renicában (amiből sok hasonló példát lehete tt  találni azokon a vidékeken, ahol akkoriban 
utaztam). Nem, ennek nyoma sem volt ebben a lányban. De azt sem fedeztem fel benne, amit 
általában az ilyen pénzért dolgozó nőknél megtalálok. Nem kétséges, mivel foglalkozik, ám 
az is biztos, ő nem ku rva, mert  egész lényében volt valami gyengédség, derű és ártatlanság. 

Nem tudom; ha mindenáron érthetően akarnám kifejezni azt, amit akkor éreztem, ami 
feltárult előttem, akkor azt mondanám, hogy természetesen egy kurváról van szó, de oly 
módon, ahogy ez csak Salzburgban lehetséges. Ki tudja, mi késztette őt arra, hogy azt 
tegye, amit tesz, miféle belső sérüléseken ese tt  át, miközben dolgozik, mégis mindemellett 
szép maradt, vidám és kedves. Azt hiszem, i tt  nem a lányról van szó, hanem a város szemé-
lyiségéről, amelyet nappali sétáim közben megsejtettem. A város természetében rejlik az, 
hogy a nehézségeket, belső drámákat és problémákat ilyen derűsen, könnyedén viselik, 
bízva valamilyen mindent átfogó értelemben. Esetleg pontosabb volna azt mondani, hogy e 
városban a viszályokat és akadályokat jól elfojtják, belül mélyen elássák, kívülről pedig csak 
azt mutatják, amit mások elvárnak, és ami tetszetős? Fogalmam sincs. Mint amikor általá-
ban szó esik a valódi jó stílusról, a lényeg érintetlen marad, hiába mondo tt  el mindent, amit 
akart . Amikor mindent megmért, megvizsgált, leí rt  és elmondott  arról, aminek stílusa van, 
akkor megérti, hogy az analízisei, mérései, leírásai és beszéde elől valami kitért. És rájön, 
hogy az, ami kisiklott — a stílus. Így volt ez velem is ebben az esetben. Akármennyire is 
törekszem rá, nem fog sikerülni megfogalmazni azt, ami olyannyira egyedi és paradox 
abban a lányban, aki először hozzám fordult, majd meggondolta magát. 

Mindegy, szerintem akkor, amikor a nő megfordult és elment, végképp megszületett 
bennem a városok iránti szenvedélyem, mert abban a pillantaban felfogtam, testemmel 
megéreztem — egész lényemmel, belülről, a tapasztalat által — azt, amit egész délután 
vizsgáltam, rajzoltam és méricskéltem. Rájöttem Salzburg titkára. Most viszont azon tűnő-
döm, hogyan felejthettem el teljesen ezt, hiszen ez sorsdöntően fontos volt számomra. Biz-
tos vagyok abban, hogy mindeddig eszembe sem juto tt  és valószínűleg soha nem is ötlött 
volna fel, ha nincs az a szőke nő, ez az étterem és Maga." 

Nem kommentálhattuk Bogdan történetét, nemsokára indult a vonata Münchenbe, 
ahonnan tovább utazo tt  Hamburgba. Barátokként búcsúztunk egymástól azzal az óhajjal, 
hogy újra összefussunk és folytassuk végtelennek tűnő beszélgetésünket. 

2. 
Bogdan meséje a „Rosenkavalier" étteremben két okból is különösen fontos volt szá-

momra. Az egyiket közülük Bogdan természetesen ismerte, ezért hangsúlyozta, nekem 
köszönhetően jutott  eszébe, hogy némely város rendelkezik lélekkel, identitással, 
stílussal, amit megszállással sem lehet kii rtani. A másik okról nem tudhatott, mert  nem 
volt időnk, hogy ezt bővebben kifejtsem. Ez a mozzanat sorsszerűen egybeesett a 
történetével és találkozásunkkal. 
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1994 márciusa óta dolgoztam a Salzburgi Egyetemen. Próbáltam védeni az irodalmat a 
hallgatók előtt  attól a vádtól, hogy a kortárs értelemben ve tt  művészetekhez tartozik. Igye-
keztem meggyőzni őket arról, hogy az irodalmi műnek, akárcsak minden komoly mestersé-
gű alkotásnak, van anyaga, formája, ta rtalma és funkciója, ezek a sajátosságok pedig meg-
felelnek a valóság kategóriáinak (annak, amit Aquinói Szent Tamás causának neveze tt). 
Az volt a célom, hogy megmutassam, a komoly irodalmi mű bizonyítja, hogy anyaga a sajá-
tosságaival előírja a feldolgozás módját és ennek megfelelően a formát, amely a munka 
során születni fog. Arra törekedtem, hogy a nagy művek példájával alátámasszam: az igazi 
mester követi az anyag immanens jelzéseit és egy olyan formát épít, amely már benne 
fészkel az anyagban, azaz nem a saját akaratát tukmálja rá az alkotásra. 

A hallgatók nem értettek egyet velem. Hevesen vitáztak, mindig újabb argumentumot 
követeltek, miközben kinyomozták az ellenbizonyítékokat. Nem aka rtak lemondani a művé-
szettel kapcsolatos előfeltevéseikről. Nem fogadták el ezoterikus álmaimat, melyek szerint 
minden szakma alkotása teljességében tükrözi a világ természetét. Valóban kiváló diákjaim 
voltak. 

A viták elég korán, már március közepén eljutattak ahhoz a témához, illetve tematikus 
mezőhöz, amit a város poétikájának neveztünk el. Vajon a város meghatározza-e azt az iro-
dalmat, amely róla szól és benne készül el? Ha igen, akkor milyen mértékben? Különféle 
módon hat a magáról szóló és a benne születő (tehát azokra a művekre, amelyek helyben 
készülnek el, mégis máshol játszódnak) irodalmakra? Hogyan s mennyire ismerhető meg 
egy város az elbeszélések, regények és drámák által, amelyek benne „történnek"? Hogyan s 
mennyire determinálja a város e művek belső természetét? 

Az egyetemisták között, akikkel a város poétikáját vizsgáltam, ott  volt Haris is, aki 
tizenhét éves koráig élt Szarajevóban. Ő természetesen „Szarajevó poétikáját" választotta 
szemináriumi munkájának, amely akkoriban nemcsak a róla szóló gazdag irodalmi hagyo-
mány kiváló oldalai végett volt aktuális. Szenvedélyesen látott neki a munkának. Mindig új 
szövegekkel érkezett, felolvasta majd kommentálta őket, új ötleteket és kérdéseket vete tt  
fel, ellenőrizte argumentumait és a városról szóló emlékeit (kitűnően megjegyezte a várost, 
ám emlékei nem voltak teljesen tudatosak). 

Így ment ez május közepéig, amikor Haris abbahagyta beszélgetéseink látogatását és a 
tanulást. Nem aggódtam, nem aka rtam megtudni, mi történt vele, me rt  feltételeztem, hogy 
a vizsgáira készül. De ott  sem jelent meg — se a nyári, se a téli szemeszter végén. Ekkor 
utánakérdeztem a titkárságon. Ott  azt válaszolták, hogy semmit sem tudnak róla, ennek 
ellenére továbbra is hallgatónak tekintik. Nem iratkozott  ki, nem jelentette be a tanulmá-
nyai félbeszakítását, nem szólt, hogy beteg lenne. Nem kérdezősködhettem a szüleinél, 
mivel nem ismertem őket, még a címe sem volt meg, a telefonszáma is hiányzott — találko-
zásainkat mindig Haris kérte és sze rvezte meg. Aztán később, novemberben kaptam egy 
borítékot Párizsból, a feladó ő volt. A nagy boríték két, számomra idegen ember levelét, a 
kisebbik viszont Haris nekem írt sorait tartalmazta. Világos volt Haris szándéka, hogy elő-
ször az ismeretlenek írásait olvassam el, utána az övét. Bevallom, nem értettem dramatur-
giáját, de tiszteletben tarto ttam, ahogyan most is, amikor Bogdan története hatására a vá-
ros platóni lényéről és e mese sorsszerű egyezésével a ke ttőnk ambíciójával, hogy 
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körülírjuk Szarajevó poétikáját, úgy döntö ttem, hogy publikálom hallgatóm küldeményét. 
A két idegen levél eredetileg franciául íródott. Ezt az időnként balul sikerült megfogal-

mazások és a levélben felbukkanó személyek és események zavarossága miatt  említem. 

3. 
„Kedves Andrea, 
Bevallom, igazad van, mérges kommentárod sajnálatos módon igaz, de semmin sem 

tudok változtatni (te egyébként szerettél s tán még mindig olyannak szeretsz, amilyen 
vagyok). Valóban undorító és tényleg csak rám vall, hogy saját, legszemélyesebb emlékeim-
ről csak most szólok, amikor elmegyek, talán véglegesen, ám az is igaz, hogy nem tudok 
mást és e tehetetlenségről nem csak én tehetek (vagy nem csupán én). Éppen te ve tted 

észre — mindke ttőnknek elmagyaráztad — hogy nem a hideg szívemből származik a képte-
lenség a másikkal való őszinte, mélyebb kapcsolatra, hanem a félelemből vagy valami ehhez 
hasonlóból. A rettegés pedig nem tőlünk ered, ugye? 

Akkor nem beszélhettem erről, de már tudtam, hogy igazából nem félelemről van szó, a 
pozitívan létező félelemről, amely valami konkrétumból származik, hanem az aggodalom-

ról, a meghitt  biztonság hiányáról, ami megszüntetheti a bennünk lakmározó félelmet. Nem 
volt bennem félelem (mitől is lenne ebben a nyugodt életemben, amely olyannyira mentes 
az izgalomtól, a drámától meg a valóságtól?), de olyasmit sem éreztem, ami megvéd tőle, 
meggátolja ennek létrejöttét. Már akkor, amikor erről először beszélgettünk, tudtam, hogy 
ez így van és világos volt, hogy ez az édesapámra, Paulra, illetve a kettőnk közti viszonyra 

vezethető vissza. 
Tudod, hogy semmi rosszat nem akarok mondani az apámról (erre akkor sem lennék 

képes, ha erre vágynék) — csak konstatálni szeretném, hogy ő nem az az apa volt, akiből 
sugárzik a biztonság, s főleg nem az az ember, aki ezzel az érzéssel felölthetne egy gyer-

meket. Épp ellenkezőleg, már a puszta látványa is elve tte azt a biztonságot, amit az édes-

anyám és napjaim nyugodt ritmusa keltettek bennem. A kinézetében volt valami szokatlan, 
végletes, ami megfoszt a biztonságtól és gerjeszti a múlandóságérzetet. 

Úgy vélem, ez a külsejével függ össze, és abból fakad, hogy rajta minden nadrág túl 
hosszúnak vagy túl rövidnek tűnt. Azt hihetném, csupán misztifikálok, ha édesanyám sem 
érzett volna ugyanígy. Ő ragaszkodo tt  ahhoz, hogy férje ruháit jó szabók készítsék el a 

méret alapján. De hiába, mert  a nadrágok alól mindig előbukkant apám bokája, a nadrág-
szárnál pedig megalázó redők keletkeztek. Bármennyire is odafigyeltek a szabók, méricskél-
ték őt meg a nadrágot, bármilyen trükkön morfondírozott is anyám, bármennyi szabót pró-
bált ki, apámon a nadrágok hol túl hosszúnak, hol pedig túl rövidnek tűntek. Otthonunkban 
fokozódott a kellemetlenség- és a bizonytalanságérzet. Mindez az apám bokája körüli 
redőkből származott és a világos zoknikból, amelyek a cipő és a nadrág közö tt  virítva 
csúfoltak minket. Apám betegesen kötődött a sötét ruhákhoz, ehhez képest a világos zokni 
valószínűleg a jó, tiszta és tisztességes élet jelképének számított. Ha csak tudnád, ha csak 
elképzelhetnéd milyen kellemetlenségeket és bizonytalanságot okoztak e zoknik! Nem 
csupán nekem, hanem általánosan az o tthonunkban is. 

A nadrágja keltette szorongás bizonyára az egyik oka annak, hogy nem kerültünk igazán 
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közel egymáshoz (nem lehetsz meghi tt  viszonyban azzal, aki kölcsönkért ruhákban jár). 
A másik ok szerintem abban rejlik, ahogyan beszélgetett és amit mondo tt . Nem tudom, a 
normális apák miként szólnak gyermekükhöz, de az világos, hogy az enyém egyszer sem 
beszélt velem normálisan. Sohasem kért arra, hogy valamit jobban csináljak, nem várta el 
tőlem, hogy sikeres legyek, nem győzködött, hogy képes vagyok megbirkózni a nehéz-
ségekkel, nem biztato tt, hogy csináljam azt, amit a legjobban tudok. Mindaz, amit mondo tt  
nekem, csupán figyelmeztetések voltak, óvatossági intelmek, különféle elvárások, hogy ne 
bízzam másokban és ne tűnjek ki semmiben. Az egyedüli mondat, amelyet még mindig 
hallok belső füleimmel, az egyedüli mondat, amit csak az ő hangja ejthet ki, me rt  ezerszer 
hallottam a szájából és csak az ő szája szerint: „A legrosszabb, ami az emberrel a mi helyze-
tünkben tö rténhet, hogy szembetűnő lesz s így figyelemfelkeltővé válik." Ám nem magya-
rázta meg számomra, hogy mi ez a „mi helyzetünk" és miben különbözik azoktól a szituáci-
óktól, amelyeket szabad észrevennünk. 

Úgy vélem, a köztünk lévő meghittséget döntően gátolta a titka. Közel kerülhetsz 
ahhoz az apához, aki, úgy tűnik, állandóan kölcsönkért nadrágokban jár, baráti kapcsolatod 
lehet azzal az apával, aki apaként viszonyul hozzád (talán), de sehogy sem kerülhetsz köze-
lebb ahhoz a szülőhöz, akit egy titok választ el a családtól. Neki volt egy rejtélye, amihez 
anyámmal nem férkőzhettünk hozzá. Időközönként két-három napon át bezárkózott a szo-
bájába, nekünk meg úgy kellett  viselkednünk, mintha minden rendben lenne. Amennyiben 
ez munkanapokon történt, akkor az anya a családi gyógyszertárat veze tte, a nappaliban 
aludt, mintha nem volna semmi gond, megkért, hogy közösen üljünk az asztalhoz, hogy 
legalább ez hasonlítson valamelyest a családi étkezésekre... Az apa a szobából sápadtan 
jött  ki, fáradtan és nyugodtan, átvette a munkákat, mintha semmi sem történt volna, mi is 
arra törekedtünk, hogy fennta rtsuk ezt a látszatot, aminek nem tudtuk az okait és amiről 
soha nem beszéltünk. Meg sem említettük, ahogyan az illemtudó családokban sem szólnak 
valamelyik tag betegségéről vagy raboskodásáról. 

Biztos vagyok benne, hogy e titka váltotta ki a konfliktust, amit nem tudok megbocsá-
tani magamnak, annak ellenére, hogy nem én felelek, nem is felelhetek érte: mélyen érez-
tem, hogy apámat megjelölte egy súlyos bűn. Ezzel az érzéssel nő ttem fel. 

Felcseperedésem évei a válság jegyében teltek, ezt sokan szerencsétlenségnek vélték. Én 
valamennyire átéreztem az algériai krízist és a hatvannyolcas zavargásokat, me rt  ezek az 
események gyakran kerültek az o tthoni viták kereszttüzébe. Az algériai ügy igazolta a család 
kettészakadását, egyik oldalon az apám, a másikon anyám meg én. Apám szerint azok, akik 
nem szeretik, netán megvetik az arabokat, elveszítik Algériát. Anyám mérgesen kérdezte, 
miért támadtak meg minket ott , amikor mi civilizáltuk őket, kifejlesztettük az iparukat, sőt 
még azt is megengedtük, hogy ideköltözzenek. Felfogtam, hogy apánál az „ők" megegyezik 
azzal, amit anyám „mi"-nek nevez. Rájöttem, az Algériáról szóló vitatkozásokra, a 
családunkban elfojto tt  viszály vetült ki, az a válság, amely apám rejtélyével jelent meg, 
amikor két-három napra a szobájába zárkózik, ahová anyámmal nincs betekintésünk. Mivel 
kettőnket kiiktatott  e titokból, számomra, akárcsak anyámnak a „mi" le ttek azok, akiket 
Algériában megtámadtak. Kiderült, hogy az, ami Algériában történik, valóban egy komoly 
tragédia, amely szorosan összefügg apám titkával, aki valamilyen módon felelős a minket 
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sújtó szerencsétlenségért. Sejtéseimet alátámasztották apám reakciói az algériai válságra. 
Néha tombolt benne a harag, legtöbbször pedig csak bánat és csalódás le tt  úrrá rajta. 

Az 1968-as eseményekre elég jól emlékszem, mert akkor már serdültem. Családunk 
ismét felbomlott, ezúttal három részre. Én a közelgő iskolai évvége és az olaszországi 
európa bajnokság hatása alá kerültem. Valószínűleg ezért maradtam közönyös minden 
oldallal, lázadással, tüntetéssel szemben, olyannyira, hogy még ma sem rémlik, ki kire tá-
madt és miért. Anyám a rendetlenség, a közlekedési gondok, veszélyes utcák mia tt  ideges-

kedett. Úgy ta rtotta, hogy az államnak, amennyiben továbbra is szándékában áll megadóz-
tatni polgárait, akkor meg kell büntetnie azokat, akik ezt a káoszt létrehozták. Apám 
viszont úgy felcsigázódott, hogy ezt addig el sem tudtam képzelni róla. Meg aka rt  győzni 

minket arról, hogy ebből csak valami jó sülhet ki, me rt  a fiatalok lázadtak fel, akik őszinték 

és tisztességesek. Egyfolytában azt magyarázta, hogy ezzel a tüntetéssel a fiatalok világosan 
kifejezték az elégedetlenségüket, hogy nem fogadják el az anorganikus világot, ami szá-
munkra a lehető legjobb. Esküdözött, hogy „holnap mennyire jó lesz, egészen jó", és kine-
vette anyámat a haragos reagálásaiért. 

Vajon a természetétől idegen lelkesedés elhasználta apám lelki energiáit? Csalódott 
volna a forradalom eredményében, amitől oly sokat várt? Netán valami másról van szó, ami 

rejtve maradt elő ttem? Fogalmam sincs, csak azt tudom,  hogy '68 őszének elején apám mély 
melankóliába süllyedt. Nemcsak céltalanságról volt szó, az életbe, a jóba, a létbe vetett biza-
lom hiányáról, ez egy gyermeki állapot volt, az elhagyatottság és a kiszolgáltatottság állapo-

ta. Talán ez hozo tt  közelebb egymáshoz. 
Mintha megsejtette volna, hogy nemsokára i tt  a vég, apám megnyílt előttem. Minden 

erejével azon volt, hogy meghitté tegye viszonyunkat (pótolni aka rta azt a viszonyt, amitől 

eddig megfosztott  minket). Akármikor ketten voltunk o tthon, bizalommal fordult hozzám, 

mesélt az apjáról meg a fiatalságáról, beavato tt  a titkába, megmuta tta milyenek voltak a 

szobájában töltö tt  napjai, távol az egész világtól. 
Életének misztériuma egy ósdi felhúzhatós gramofonból és két fosszilis lemezből állt. 

Ezt apjától, Maxtól örökölte, aki 1938-ban vesze tt  el Spanyolországban mint a köztársasági 

katonaság o rvosa. 1920-ban fiatalon és tapasztalt orvosként költözött Szarajevóból 
Párizsba. Két hanglemezt hozott magával, amelyeket o tt  hallgatnak — egyet spanyolországi 

származású, de Szarajevóba vetődö tt  zsidók énekeivel, a másik viszont azokat a dalokat 

ta rtalmazta, amelyeket ott  énekeltek és szevdalinkáknak vagy a fene se tudja minek nevezik 
őket. (Most el kéne magyaráznom neked a különbséget a szarajevói két zsidó közösségről, 
az egyiket askenázinak hívjak, ők északról vándoroltak ide, a másik a spanyolországi szefár-
doké. Továbbá tisztáznom kellene a viszonyokat e két zsidó csopo rt  között a zsidó közös-

ségen belül, e két kör más kultúrákhoz való hozzáállását, amelyek szintén o tt  élnek és 
különféle módon hívják őket, részleteznem kéne e világ bonyolult felépítését. Kellene, de 
meg sem kísérlem legalább két ok mia tt . Az első: magam sem kapiskálom, nekem sem vilá-
gos az egész, apám törekvése ellenére, aki maga sem értett jól mindent. A másik: te ezt nem 

foghatod fel, ahogyan i tt  mások sem, akkor sem, ha ezt akarnád, ha elhinnéd, hogy ezért 

érdemes fáradozni.) 
Kiváló orvosként, aki összekötötte a tehetségét, a kitűnő bécsi iskolát és a katonai o rvos 
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gazdag háborús tapasztalatát, nagyapám, Max tizenöt év után Párizsban tekintélyre, bará-
tokra, állandó páciensekre és szolid tulajdonra tett  szert . Igazán boldog házasságából szüle-

tett neki egy fia — apám, Paul — 1925-ben. Majd 1937-ben mindezt o tthagyta és Spanyol-

országba utazott . 
Ahogy mondtam, nagymamám valóban szere tte, és arra törekedett , hogy minél jobban 

megőrizze a vele kapcsolatos saját valamint Paul emlékeit. Sokat beszélgettek róla, megtar-
tották a családi élet összes hétköznapi rítusát és minden ünnepséget, míg a család teljes 
volt, majd bevezették azt a szokást is, hogy megünnepeljék Max születésnapját. A családi 
ünnepségeken Max lemezeit hallgatták, felhozták a beszélgetésekben azt, amit egykori 
otthonáról tudtak, emlegették és szomorkodtak utána. Mamám azon volt, hogy apám ne 
orvos, hanem gyógyszerész legyen. Tán arra számított, a fiú így kikerüli azt a veszélyt, hogy 
megismételje édesapja végzetét. Nem is sejtette, hogy férjét a karaktere s nem a szakmája 

vitte Spanyolországba. 
De apámnak sok mindent be kellett  vágni, mielőtt  még a szép gyógyszerészet 

művészetének szentelte volna életét. Például meg kellett tanulnia, hogy egyik őse kikeresz-
telkedett, mégis neki személyesen, a véletlen bizarr akaratának köszönhetően olyan kinéze-
te lett, amely világosan mutatja, hogy korábbi ősei zsidó származásúak. Rá kelle tt  jönnie, 
valójában fogalma sincs, hogyan néz ki egy keresztény, de az akkori időszakban nagyon is 
nyilvánvalók voltak a zsidók isme rtetőjegyei. Meg kellett  tanulnia, hogy a zsidó pont úgy 
néz ki, mint ő, akkor is, ha már régóta nem az, ahogyan az ősei sem voltak azok. Tudnia 
kellett , hogy zsidó kinézete ellenére tán még azt is be lehetne bizonyítani, hogy ő nem 
zsidó, de már nagyjából késő, amikor olyan helyzetbe kerülsz, hogy bizonygatnod kell 
valamit magaddal kapcsolatban. Ki kelle tt  derítenie, hogy az, aki bizonygat, már előre min-
dent elveszített attól a pillanattól kezdve, amikor rákényszerült a bizonyításra. 

Apámnak mindezt meg kelle tt  ismernie, amikor a háború elérkezett Franciaországba, 
ugyanaz a háború, amelyet apja sikertelenül próbált megfékezni Spanyolországban. Mind-
ezt a saját anyjától tanulta meg, egy bátor asszonytól, aki mindenáron meg aka rta őrizni 

fiát, ha már elveszítette férjét. Ezzel világossá te tte számára féltésének mértékét. Tizenöt 
évesen be kellett zárkóznia a házba, meg kellett  szoknia a kalapot, amely elrejte tte túl sötét 

és gyanúsan sűrű haját. Járását le kelle tt  szűkítenie a háza és az iskola közti útra úgy, hogy 
ezt az utat azokkal a barátaival kellett megtennie, akiken egyértelműen látszik, hogy 
normális franciák. 

Mégis, minden izolációs kísérlet ellenére megtudta, hogy a zsidók eltünedeznek. Rájött 
arra, hogy néhány szomszéd és barát önzetlenül segít a zsidókon — az eltűnésben, míg 
mások ezt a folyamatot teljes közönnyel figyelik, inkább saját bajaikkal és félelmeikkel 
foglalkoznak. Felfogta, hogy ápolnia kell azokat a kapcsolatokat, amelyekkel rendelkezik, 
hogy ne járjon egyedül az utcán, s megértette, hogy félelmeit, gondolatait, mindazt, ami az 
övé, nem szabad ismerőseire bíznia, me rt  nem volt kedve eltűnni. 

Feltételezem, hogy apám így vált zsidóvá és ekképpen veszítette el azon képességét, 
hogy közel kerüljön az emberekhez. Képzeld el azt a négy évet, amikor minden egyes 
alkalommal, hogy kimész a házból, édesanyád megvizsgál, mennyire hasonlítasz a zsidókra! 
Négy olyan év, amikor az ismeretlen emberek sorsa megrázó számodra, akik csak azért 
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vesztek el, me rt  zsidók, e végzetükkel pedig eszedbe juttatták, hogy ez veled is megtör-
ténhet, hiszen valaki bármikor rád tukmálhatja, hogy úgy nézel ki, mint egy igazi zsidó. 
Mindez csupán azért, me rt  a barátodban, szomszédodban vagy ismerősödben felötlött, 
hogy jó volna a lakásodban lakni, elhi tte, hogy az tele van pénzzel, esetleg abban remény-
kedett, hogy rád mutogatva elvonja a figyelmet magáról. 

Arról beszélt, hogy a háború utáni évek tán még nehezebbek voltak, látván, hogy azok, 
akik minden igyekezetükkel segítettek a zsidóknak az eltűnésben, végül az emberi és álta-
lános szabadság kitüntetett vállalkozói, harcosai le ttek, az eltűnt személyek magas beosztá-
sú nyomkeresői, patriótái és jó szomszédok. Beszélt arról, hogy néhány évvel a háború után 
visszatért őseinek vallásához (nem vehe tte fel Újra a vallásukat, me rt  ő már semmiben sem 
tudott  hinni). Ezekben az években kifejlődö tt  benne a szükség, az erős kényszer, hogy 
szobájába zárkózzon, lemezeket hallgasson és elképzelje azt a világot, amelyből apja el-
menekült. Max elmenekült abból a világból, amelyben a különböző kulturális körök emberei 
jelentősen különböznek, s e másságukat féltékenyen őrzik olyannyira, hogy ez egy érzéket-
len szemnek úgy tűnhet, mintha gyűlölnék egymást. Azért jö tt  ide, me rt  azt hitte, az élet 
egyszerűbb és szebb abban a világban, ahol mindenki egyforma és közösen építik az azono-
sak körét. Végül a fia, aki az apám, Paul meggyőződö tt  arról, hogy soha sem lehetsz eléggé 
egyforma, valamikor pedig eljönnek azok az idők, amikor megtiltják számodra az egyforma-
ságot, mert  azt hiszik, ez így kifizetődő nekik. 

Vallásos áhítattal játszotta le nekem lemezeit és mélyen megsértődött, me rt  én nem 
tanúsítottam semmiféle érdeklődést. Egyszerűen nem mímelhettem azt, hogy ez nekem 
tetszik, valószínűleg még rosszabb lett  volna, ha elkendőzöm a hazugságot, mivel ez túlsá-
gosan is nyilvánvaló lenne. Az összekarcolt és régóta nem használt lemez leírhatatlan 
kornyikálása, hörgése és nyikorgása közepe tte néha áttör egy szólam vagy e dalok emberi 
hangjai, esetleg a tönkrete tt  lemez technikai zavarai. Főleg a szevdalinkáknak nevezett  
dalok voltak förtelmesek, ezekben az énekesek hangjai a sivatagi átkozott lelkek üvöltésére 
hasonlítottak. Nem, nem viselkedhettem úgy, mintha ez tetszene, meggyőződésemet a 
szent emlék kinevetésének és kigúnyolásának kellene ta rtania. 

Néhány próbálkozás után megkímélt a lemezektől s csak beszélgettünk. Vagyis inkább ő 
beszélt, vallott , rám bízta titkát, tette mindazt, amitől egész életemben tiltott , órákon, na-
pokon át, akármikor, amikor ke ttesben maradtunk otthon abban a pár évben, amíg élt '68 
után. Mintha igazolást keresett  volna megértendő, mitől le tt  olyan, amilyen, meggátolva ez-
zel, hogy közel kerüljünk egymáshoz, ahogy erre talán vagy biztosan képesek lettünk volna. 

A végtelen beszélgetések ala tt  jól megismertem apámat életének utolsó éveiben, s úgy 
vélem, ezekben a társalgásokban ő is megisme rte, értelmezte, önmaga számára tisztázta 
magát és életét. Épp ezen idő ala tt  vette észre, milyen furcsa, hogy soha sem ment el Szara-
jevóba látni azt a világot, amelyből az apja elmenekült, s amely számára oly szépnek tűnt. 
Akkor derült ki számomra, hogy semmit sem szabad másnak bevallani, ha egyszer oly mé-
lyen elveszítettük a hitet. „Bármennyire is megfeleljen," magyarázta, „annyira nem lehet jó, 
ahogyan ezt elképzeltem. Ami azt jelenti, hogy a valódi várossal való találkozáskor elveszí-
teném a róla kialakított képemet. Nekem pedig semmi sem ér annyit, hogy megfosszanak 
ezen előítélettől." 
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Jól megismertem és, azt hiszem, meg is értettem, de már késő volt arra, hogy viszo-
nyunk lényegesen megváltozzon. Én tizenhárom éves kölyök voltam, amikor elkezdtünk 
beszélgetni, tehát már egy olyan apa mellett nőttem fel, akit megjelölt a bűn és a titok, 
amely falat emelt körénk, egy olyan apa mellett, aki képtelen megvédeni, ezért folyton int, 
nem tud biztonságot nyújtani, me rt  örökké úgy néz ki, mint aki a rokonoktól vagy valami 
jó embertől kérte kölcsön nadrágját. Mégis megismertem és elfogadtam magamban oly 
mélyen és teljesen, hogy halálát saját lényegem elveszítéseként éltem meg. Iszonyúan meg-
viselt, amikor elment. Fájt, hogy nincs többé, de úgy hiszem, még jobban lesújtott az, hogy 
nem sikerült abban a pár évben helyrehozni viszonyunkat. Adósa lettem valamivel, s ben-
nem is valami befejezetlenül maradt, nem történt meg, valami, ami már i tt  kínálkozott, én 
mégsem vettem észre. Egyfajta üresség kínzott, mint amikor az embert nyaggatja egy rég-
óta eltávolított sze rv . 

Mindez szépen békén hagyo tt , míg fiatalon magamat kerestem, majd kegyetlenül fel-
tört, jobban, mint amikor eltemettem apámat, valahogy épp az első találkozásunk idején 
(meglehet, ez valahogy összefügg veled, a szerelmünkkel, a belső megbékélésemmel, amely 
a kapcsolatunkkal egyidőben jelentkezett). Kísért az érzés, hogy túl keményen viselkedtem 
vele, hogy adósa maradtam, hogy valaki, aki kellően érzékeny, igenis képes volt, képesnek 
kellett  lennie szeretni őt és ezzel a szeretettel pótolni legalább egy részét annak, amit a 
félelem, a gyengeség, a bizonytalanság és a többi, idegenséggel rokon érzés elve tt  tőle. De 
én érzéketlen voltam, fiatal, önző és kegyetlen, tehát bűnös vagyok; adós maradtam. Nem 
neki, ő most már halott  és közönyös minden adósággal szemben, inkább a magam számára 
és magammal szemben vagyok adós és bűnös, me rt  bennem üresség van azon a helyen, 
amelyet a normális emberekben az apa iránti szeretet és az emlékek töltenek ki. 

Emlékszel, ebben az időben kezdtem a szobába zárkózni. Hallga ttam a lemezeit, igye-
keztem meggyőzni magamat, ez nem is annyira elviselhetetlen, ez az üvöltözés akár meg is 
tetszhet annak, aki ezt a barátja vagy meghitt emlékek társaságában hallgatja. Érts meg jól, 
kedves Andrea, kérlek: mindennek semmi köze hozzád, de még hozzá sem, ez inkább 
egyfajta belső szükséglet a belső egyensúly iránt. Az érted érzett szerelem teljességgel 
nyugodt, bizalommal teli és békés, az iránta táplált szeretet helyét pedig meghódította a 
bűntudat, az üresség. Nincs az a gyermeki szeretet, amely egyensúlyt teremthetne a felnő tt  
férfi nő iránti szerelmében, ezért jelentkezik szükségszerűen a belső káosz. Vagy e magya-
rázatom túlságosan is mechanikus? Valószínűleg igen, de valahogy fel kell fognom. 

Mindenesetre el kell mennem Szarajevóba. Attól a naptól kezdve, hogy megjelentek a 
hírek az ottani eseményekről, tudtam, o tt  a helyem. Meglehet a Max nagyapáról és az 
apámmal való bonyolult viszonyokról szóló történetek puszta misztifikációk, amelyekkel 
csak a bennem spontán megjelent szükségletre próbálok kielégítő magyarázatot találni? 
Bizonyára miden apa és fiú közti viszony túl szövevényes, akárcsak az enyém, netán még 
komplikáltabb, de a normális fiúk nem kényszerülnek arra, hogy elvágyódjanak, így nem 
találnak ki érzékenykedő történeteket az apjukkal való viszonyukról. Talán elegem van 
ebből a mechanikus álmisztikából az egységről, ezért vágyom arra, hogy elutazzam valaho-
va, ahol nem hallo ttak sem a mechanikáról sem az egységről? Esetleg unom a tisztességes 
adófizető kényelmes életét, ezért hiányolom a kalandot, a félelemmel teli létezést? Vagy a 
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számmisztikáról van szó, ami oly kedves számodra? A drága Isten püthagóreus hajlamáról, 
aki sorsommal óhajtja bezárni a kö rt? Valóban fogalmam sincs, kedvesem, csak azt tudom, 
hogy Szarajevóba kell mennem. Nem Max, apám, Paul, hanem önmagam végett. Ez pedig 
azt jelenti, hogy értünk is, érted, nem? 

Azzal a reménnyel megyek oda, hogy o tt  megszületik bennem az igazi, harmonikus 

egyensúly. Akkor majd visszatérek stabilan, nyugodtan és erősen. És szeretni foglak, szeret-
ni, szeretni... De légy óvatos, ha visszajöttem! 

Először így, de mostantól kezdve örökre a tiéd, 

Moritz Löwenfeld." 

4. 
„Drága Mireille, 
Két nappal korábban meglátogatott a színházrendező Francois, akit hajdanában 

megismertél nálam. Épp most érkezett Szarajevóból, ahol a lagapróbb részletekig átnézte 
a hivatalos jelentéseket, minden történetet és tanút. Ő teljesen biztos a saját verziójában, 
én pedig hiszek neki, mert  jól ismerem és tudom, hogy bízhatok benne. Elmondhatom, 
hogy immár megbízhatóan tudom, miként esett  el Maurice. Ám ettől nem érzem magam se 
jobban se roszabbul. 

Röviden, ez a következőképpen történt: 
Maurice három „határtalan Farmecaut-val" érkezett meg Szarajevóba 1993. januárjának 

végén. Azokat az orvosságokat és o rvosi felszerelést, amit sikerült a városba menekíteni, a 
Városi Kórházba szállították, amelyet nota bene egy ideig Francia Kórháznak hívtak. Míg a 
kórházi dolgozók átvitték a dolgokat a Városi Kórház kézi gyógyszertárába, egy gránát 
eltalálta a kórházi épület falának déli szárnyát, és erősen megrongálta az autót. Szerencsére 
senki sem volt akkor a járgány körül. Egy fiatal építész, aki fizikai munkásként segédkezik 
a kórházban, megmutatta nekik az ablakból azokat a helyeket, ahonnan leggyakrabban 
lövik az épületet. Ke ttő közülük különösen érdekes, me rt  az onnan tüzelő gyilkos tekintete 
közvetlenül találkozhat az áldozatéval. Ez a két hely a Zlatistének és a Zsidó Temetőnek 
nevezett  hegyeken található. 

Az autó javítása körüli bürokratikus erőfeszítések tíz napig tarto ttak, mert  az UN 
irodáiban nem szívesen segítenek azoknak, akik — szavaik szerint — „elkötelezték magukat 
egyik oldal iránt a háborúban". Jó logika; úgy vélem, csak egy efféle UNO-t lehet több oldal 
mellé állítani. S még jobb az etikája, me rt  a lemészárolt gyermekekben felismeri, „melyik 
oldalra húztak" (Francois egy éven belül kétszer látogatta meg a kórházat, s azt mondta, 
mind a két alkalommal tele volt gyerekekkel). E tíz nap ala tt  Maurice igazi barátságot kötött  
a fiatal építésszel, rajta keresztül pedig kapcsolatba került a szarajevói kulturális csopo rtok 
humanitárius sze rvezeteiben dolgozókkal, majd a La Benevolencia nevű zsidó humanitárius 
egylet embereivel. Amikor végre megjavították az autót, és minden kész volt a visszatérés-
re, ő megjelent a kórház elő tt , és értesítette kollégáit, hogy nem megy sehova. 

Hol a kórházban, hol pedig a zsidó közösségben dolgozo tt , evett  és aludt. Akármikor 
nem volt munka (ha igen, akkor is csak ritkán, me rt  több volt a gyógyszerész mint a gyógy- 
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szer), a városban csavargott, emberekkel ismerkedett, tanulta a nyelvet, érdeklődött a hábo-
rú előtti életről a városban, röviden: ismerkede tt  a várossal és az emberekkel. Néhány hó-
nap után kapcsolatba lépett a katonákkal is, július idusán pedig csatlakozo tt  egy önkéntes 
alakulathoz mint orvos. 1993. júliusának végén a Zsidó Temetőben meghalt Szalkó barátja, 
akit Borernek becéztek, s aki a háború elő tt  saját tervezésű, speciális zárakat készített. 

Francois találkozott az alakulat tagjaival. Mindenki emlékezett Maurice-ra és szépen 
beszéltek róla. Mindkettőjüket sajnálták, főleg Borert, aki az egység legjobb harcosa volt, 
emellett  megtudott javítani minden fegyve rt, amellyel rendelkeztek. A háborúban pedig, 
mondták, az embernél sokkal fontosabb megjavítani egy fegyve rt, leginkább akkor, amikor 
kevés van belőle, az emberből meg oly sok. (Francois szerint ez nem rossz humor, nekem 
viszont nem tetszik. Ha megismerem a szituációt és az embereket, tudom majd értékelni, véli.) 
Az alakulatban senki sem érti, mi történt kettőjükkel, me rt  az egységnek szabad napja volt, 
néhány feladatról meg nem beszélhettek. A parancsnok megesküdött rá, hogy nem ő rendelte 
őket a Zsidó Temetőbe. Boren, a tapasztalt harcost még el is küldte volna, ám az o rvost, 
méghozzá kezdő o rvost, amilyen az h francia volt (egyébként Maurice-t Mirszónak becézték), 
még álmában sem rendelte volna ki arra a helyre. Ők oda saját maguktól mentek, titokban. 

A bosnyák Borer felesége azt állítja, hogy nem katonai akcióba mentek. Nem mehettek 
a Zsidó Temetőbe katonai akcióba világos nappal, fegyver nélkül. Igen, igen, fegyvertelenül, 
senki sem említi, hogy így ölték meg őket, tíz méterre a csetnik állásoktól. Ők ketten tíz 
napja beszéltek valamiről, vitatkoztak, tervezgettek. A francia mindenáron ki akart jutni a 
Zsidó Temetőbe, hogy megtekintsen valamit, megvizsgáljon, vagy mit tudom én mit akart 
ott . Végiil kihasználta azt, hogy francia, és megbeszélte valakivel, hogy engedjék a határ-
vonalon túlra. Kivel egyezett  meg? Az UN-nel? A francia UNO katonákkal? A csetnikekkel? — 
kérdezte Francois. Ezt ő honnan tudja? Ő abban biztos, hogy az ő Szalkója órákig vitatko-
zott a franciával, üvöltöttek egymásra. Szalkó azt akarta, hogy este diverzánsokként kússza-
nak oda, a francia pedig a megbeszélés szerint óhajtott oda menni. Végül a francia győzö tt . 

Hullájukért a bosnyák katonaságnak három fogoly katonát kelle tt  cserébe adnia. 
Testüket a város legnagyobb parkjában hantolták el, ahol harminc évvel ezelőtt  muzulmán 
temető volt. 

Röviden ennyit mondott  el nekem Francois. Biztos vagyok benne, hogy mindent 
megtudott, amit lehetett , mert  az ottani emberek ismerik és közel állnak hozzá. Mégis két 
dolgot nem értek. Az egyik: miért vi tte Maurice magával azt a bosnyákot? A második: mit 
keresett  a Zsidó Temetőben? Ott  hiába kutatott  az ősei sírja után, me rt  ezek a Kosevói 
katolikus temetőben vannak; emelle tt  pedig Maurice nem szentimentális, legalábbis nem 
patetikusan. 

Az első titkot Francois a harcos barátságok kódexével magyarázza. Szerinte Maurice 
nem tudta lebeszélni a bosnyákot, hogy vele menjen, me rt  az úgy ta rtotta, hogy erre 
kötelezi őket barátságuk. Ez logikus, de nem meggyőző, me rt  Maurice-nak titokban kellett  
mennie. Ismerem őt és tudom, hogy nem viselte el más társaságát, amikor a saját intim 
kérdéseivel foglalkozott  (ilyen esetekben az én jelenlétem is idegesítette, azt pedig nem 
hiszem el, hogy boszniai harcostársa közelebb állt hozzá, mint én). Ezen kívül o tt  a második 
kérdés: miért kellett elmennie a Zsidó Temetőbe? Nekem ezt ki kell derítenem, de ez csak 

57 



Orfikus napi teendők 

 

ott  lehetséges. Francois szerint az ottaniak semmi olyat nem fognak megosztani velem, 
amit előle elhallgattak volna. Természetesen ezzel tisztában vagyok, viszont látnom kell a 
barátait és meg kell ismernem a bosnyák harcos feleségét. Tudom, ő sem fog újat mondani, 
de mi ke tten férj nélküli maradt özvegyek vagyunk, biztosan kiderül számunkra az, amiről 
nem lehet beszélni. A fájdalom árulja el majd a titkot. A kínban egyformák vagyunk, ezért 
értjük majd egymást beszéd nélkül vagy ellenére is. Ami engem személy szerint illet, a 
dolgok egyre jobbak. Szóvá te ttem neked azt a megkönnyebbülést, amit akkor éreztem, 
amikor megtudtam, hogy Maurice halo tt . Elsőre majdnem megölt ez a hír, ám azonnal kö-
vette egy megkönnyebbülés, amit nem értek, s nem is törekednék erre, másnak pedig be se 
vallanám. Mégis megtörtént: a vég s az egyértelműség, amit ez magával hordoz. Ugyanez az 
érzés van bennem most is: tudom, nekem szintúgy el kell mennem Szarajevóba. Úgy vélem, 
ez a kényelmes érzés egyre erősödik bennem. Gyengéd vagyok, derűs és tiszta feltöltődve 
egy nyugodt világossággal. 

Ezért küldöm el neked a levelét, kedves Mireille: amennyiben én sem térek vissza, néha 
emlékezz ránk. Ha ott valaha is béke lesz, látogass meg minket a régi szarajevói muzulmán 
temetőben, amely egy ideig parknak tettette magát, majd ismét temető lett . Értünk vajon? 

Szívből üdvözöl 
a Te Andreád." 

5. 
„Tisztelt tanár úr, 
Íme itt vagyok, akár valami bosnyák tréfában: lévén, hogy adós maradtam egy szeminá-

riumi dolgozattal, levelet küldök Magának. Az általam isme rt  viccekben a bosnyák lovat ad, 
ha kutyával adós, koncertet, ha sajttal. Azt hittem, nem vagyok ilyen, s még mindig így 
gondolom, de hogyan győzzem meg erről, amikor levelet küldök szemináriumi dolgozat 
helyett . Nem tudom, lesz-e alkalmunk arra, hogy leellenőrizzük, mennyire vagyok igazi és 
mennyire viccbeli bosnyák figura, de abban biztos vagyok, hogy ezúttal csak így alakulhat-
tak a dolgok: csak azt tehe ttem meg, amit most, s csak a megértését kérhetem. 

Maga tudja, mennyire fontos volt számomra, hogy jól megírjam a dolgozatot Szarajevó 
poétikájáról. Büszke vagyok arra, hogy annyi jó irodalmi alkotás született szülővárosomról, 
s egyetértek Önnel, hogy van valami abban a városban, amelyről s amely kapcsán annyi kivá-
ló író írt oly sok regényt, elbeszélést, verset, drámát. Mindez nagyszerű és én teljességgel 
osztom az Örömét emiatt , de — nem Magával szemben — nem hiszem el többé, hogy az iro-
dalom különösen fontos. 

Elolvastam mindazt, amit ajánlott nekem és amit összeszedtem, bármilyen írás is legyen 
az Szarajevóról. Igazi öröm töltött  el, mialatt ezzel foglalkoztam. Ám mindeközben zavarba 
is kerültem, olyannyira, hogy, mint tudja, majdnem naponta felkerestem, hogy leellenőriz-
zem az emlékeimet, megvizsgáljam egy dal eredetét, hogy közösen megnézzük egy vicc 
logikáját és dramaturgiáját. 

Szarajevóban nőttem fel, Mejtason, apám édesanyjánál, akit Nanának hívtam annak 
ellenére, hogy nem volt túl öreg. Tizenhét évet töltöttem e városban, életem azon részét, 
amikor a legmélyebben és a legközvetlenebb módon szerezzük benyomásainkat a külvilág- 
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ról. Szarajevó élesen megmarad bennem, minden más városnál mélyebben, akkor is, ha 
ezekben ötven évet éltem volna. 

Tizenhét szarajevói évemből legalább háromat viccmeséléssel és hallgatással töltö ttem 
(Szarajevó a maga poénjaival egész Európát lekörözhetné). Az Öntől kapo tt  szövegekben, 
amiket Szarajevó poétikájának megalapozásához ado tt , oly mértékben hiányzik a humor, 
hogy miután elolvasta őket az ember, azt hihetné, egyszerűen elképzelhetetlen, hogy e 
szerencsétlen városban valaki valaha is elneve tte volna magát. Rendben van, a nevetés hiá-
nyát még elviselhetjük, a fenébe vele, ám e „szarajevói irodalomban" miért oly átkozottul 
borús, ízléstelenül patetikus mindenki?! Annyi egyszerű ötlet, általános gondolat, annyi 
allegória — abban a városban, amely olyan tökéletesen kultiválta és artikulálta a hedoniz-
must. Szarajevón kívül, hol tudják még azt, hogy ugyanannak az italnak egészen más az íze 
egy kirügyezett ág ala tt  (vagy bosnyákul mondva: pod beharli granom), mint amikor a fa 
gyümölcsöt terem? A világon hol tudják még az emberek, hogy mikor és melyik ital melle tt  
jobb jácintillatban egy bizonyos ételt enni, mint valami más kaját? Mikor véd meg a jácint 
jobban a részegségtől a tele gyomornál, tanár úr? Ezt csak kifejeze tten rafinált emberek 
tudhatják, akik nem korlátozzák magukat egy eszmére, vágyra és egyszerű világra. 

Ne értsen félre, tanár úr, nincs szándékomban, hogy a szarajevói hedonizmust és a bosz-
niai Weltanschauungot dicsőítsem, amit egyszer (nem jogtalanul) a csevapok meta-
fizikájának nevezett . Nem állítom, hogy ez az életfilozófia jó vagy rossz, olyan, amilyen, 
nem kívánom értékelni. S ez alapján úgy vélem, ezek az emberek, akik egy rafinált 
hedonizmust ápoltak, egyszerűen nem lehetnek olyan unalmasan patetikusak, ahogy ezt a 
róluk szóló irodalom bizonygatja. Technikailag nézve, erre az egy eszmének, szükség-
letnek, érzésnek és célnak hódoló, magasabb rendűnek tartott  nyaggatók képtelenek, me rt  
a parabola túlzott egyszerűsége (egyoldalúsága) gyakorlatilag nem mérhető össze a rafinált 
hedonizmussal és dekadens világnézetével. 

Emlékeimben Szarajevó elválaszthatatlan (talán azért, me rt  nem sokkal később elhagy-
tam) a nagy labdarúgó, Asmir Ferhatovié temetésétől. Az óváros taxisofőrjei ingyen szállí-
tották az embereket a szertartásra, a magánboltok zárva ta rtottak aznap, a halottas menet 
Kosevától Szkenderiáig húzódott. Feltehetően több, mint 50.000 ember jelent meg o tt . 
Ugyanazok, akik Asmir Ferhatovieot életében Takonynak becézték, és teli torokból ócsárol-
ták a háta mögött . Úgy gondolom, akkoriban isme rtem meg városomat, és azért, amit akkor 
felfogtam, nem írhatom meg Szarajevó poétikáját. 

Szerették-e a szarajliák Asmir Ferhatoviéot? Igen, bizonyára. Ráakasztották a Takony 
gúnynevet? Igen, rendszeresen. Rajongtak a játékáért? Igen, teljes szívükkel. Szapulták-e, 
amikor csak tudták? Persze, megint teljes szívből. Ki érti ezt? 

Egy idegennek természetesen valami szép okfejtéssel szolgálnék, amelyben jómagam is 
hinni szeretnék, me rt  az pozitív színben tüntetne fel minket. Elmagyaráznám mondjuk azt, 
hogy annak adunk gúnynevet, akit imádunk megőrizve a lehetőségét, hogy szeressük. 
A bántó névvel megmentettük mint embe rt , mert  megóvtuk attól, hogy szoborrá változzon. 
A szobrokat pedig csak csodálják, míg az embereket szeretik, nemde? Ke ttőnket nem 
szívathatnak meg ezzel a magyarázattal, mivel tudjuk, nálunk azokat is fricskázzák, akiket 
csodálnak, akárcsak azt, akit egyáltalán nem fenyeget a veszély, hogy szoborrá merevedjék, 
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vagy azt, aki biztosan nem hiszi el magáról, hogy emberfelettivé vált. Gúnyolódunk azon, 
akit szeretünk és akit utálunk, akiért rajongunk s akit megvetünk. Ugyanakkor mi ke tten 
tudjuk, hogy valóban szerették Asmir Ferhatovicot, gúnynevében pedig az a szükséglet 
rejtőzött, hogy mint normális emberhez viszonyuljunk hozzá, akit szeretni lehet. Persze 
volt ott  minden, másfajta érzelmek meg teljesen ellenkező szándékok is, de tagadhatatlanul 
jelentkeze tt  az a szükséglet, hogy elsősorban szeressünk, s csak utána imádjunk. 

Eszem ágában sincs, hogy megindokoljam becézési szükségletünket és azt, hogy miért 
reagálunk a velünk történő eseményekre viccekkel. Viszont tudom (és Ön biztos egyetért 
majd velem), hogy emögött  két egymással ellentétes érzés húzódik meg, amilyen az irigység 
és a szeretet, a megvetés és a csodálat. Világos, hogy kicsúfoljuk azt, aki bennünk két egy-
formán erős és összeférhetetlen érzést vált ki, amiként poénnal reagálunk arra az ese-
ményre, aminek örülünk és amitől félünk. Gyakorlatilag ez a következőképpen néz ki: míg 
az egyik érzés odacsábít egy emberhez vagy eseményhez, addig a másik ugyanakkora erővel 
taszít el mindezektől. Végül e két ellentétes, de azonos erejű szükséglet kioltja egymást, 
felrobban a szeretetet kifejező csúfnévben vagy az értelmetlenséget igazsággá avató vicc-
ben. E módon pazaroljuk el alkotóerőnket a becenevek és a viccek gyártására, a szeretetet 
fricskával, az irigységet gúnykacajjal fejezzük ki figyelmen kívül hagyva a jót meg a rosszat, 
erőtlenül és mozdulatlanul, akár valami kő vagy princípium. Bevallom, ez nem túl sok, de 
nem is kevés, me rt  senki sem sérül köztünk (emlékezzen csak, tanár úr, mennyi kárt okoztak 
az alkotó kultúrák — azért figyelmeztetem erre, hogy ne ócsárolja annyira lustaságunkat). 

Emiatt  nem írhatom meg Szarajevó poétikáját: mindazt, amit tudok és olvastam e város 
kapcsán, csupán ennek egyik oldalát fejezi ki, az emlékezetem, tapasztalataim viszont azt 
mondatják velem, e mögött  az éppoly lényeges és erőteljes másik oldal bújik meg, amelyik 
homlok egyenest ellentmond az előzőnek. Ezt hogyan írjam meg? Miként fejezzem ki ezt 
egy szemináriumi dolgozatban, ha erre a nagy írók sem voltak képesek az elbeszéléseikben, 
drámáikban, regényeikben? Egyáltalán lehetséges-e irodalmi módon megszólaltatni azt a 
világot, amelyik az irigységet megvetéssel, a szeretetet pedig gúnnyal fejezi ki? 

Tanár úr, kérem, ne ugorjon erre fel, s ne ítéljen el, hogy a „tükör-elméletet" pártolom. 
Felhívom figyelmét Hamlet szavaira a művészetről mint a természet tükréről adott értelme-
zésére: a művészetnek nem a természet jelenségeit kell utánoznia, hanem a természet 
működésének módját; egy alkotásban nem kell és nem is muszáj a világ fenoménjeit fel-
ismerhető módon artikulálni, viszont világosan meg kell fogalmaznunk, miként funkcionál 
— érez, gondolkodik, hat — e valóság, tisztáznunk kéne okait, céljait és belső tulajdonságait; 
a művészet tehát a természet tükre, de a látható helye tt  a láthatatlané, a belsőé, azé a 
természeté, amelyik a láthatón keresztül nyilvánul meg és általa fogható fel — vagy legaláb-
bis általa sejthető meg. 

Hogyan írjam meg az emlékeim Szarajevóját, amelyet, Isten bocsássa meg, szeretek? Azt 
a Szarajevót, amelyik Asmir Ferhatovicot Takonynak csúfolta, me rt  szerette, ahogyan amia tt  
rágalmazta, me rt  büszke volt rá? (Egyetértek Magával, nemcsak szereti és dicsekszik vele.) 
Mi módon írjuk meg ezt a — ahogyan Ön mondaná — belső Szarajevót? Novellaként vagy 
drámaként, amelyben a szeretetet szitokszóval, az örömet pedig jajkiáltással fejezik ki? Ki 
fogná fel ezt az elbeszélést, drámát, ki olvasná el? 
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Egy állásponton vagyok Önnel, szomorú tanár uram, amikor azt állítja, eltűnt az az 
irodalom, amely a nagyságot alázattal bizonyította. A világ túlságosan is leszűkült és 
használhatatlanná vált ezen irodalom számára. Ezért is mondom Önnek, többé nem osztom 
véleményét az irodalom fontosságáról. Nem izgat többé az a világ vagy könyv, ahol a dicsé-
retet egyértelmű dicsérettel, a köszönetet pedig a hála alakzataival fejezik ki, ez túlontúl is 
egyszerű számomra. Illetve foglalkoztatnak ezek, csak nem értékelem fel őket olyan magas-
ságokig, ahogyan Ön, mert tautologikusnak tartom őket, egy kissé mechanikusnak és unal-
masnak. Sokkal jobban érdekel és vonz az a világ, amelyiket az Ön irodalma képtelen meg-
ragadni, az a világ, amely nem tud hasznossá válni, mert nem hajlandó tautológiává és 
mechanikus egységgé változni. S ha már nem tudom olvasni, akkor élni fogom. Ezért, drága 
professzorom, búcsúzom Öntől. 

P.S.: Amikor mindez kiderült számomra, jelentkeztem Sadzida nagynénémnél, aki a 
párizsi RFI-ben dolgozik. Úgy láttam, újságírói kapcsolatai segítségével megszervezheti 
nekem a szarajevói utat. Ő adta nekem e levelek másolatait, amelyeket viszont barátnőjétől, 
Mireille-től kapott. Azt mondta, ezen írások segítségével megérthetem, miért fáradozik 
azon, hogy eljussak Szarajevóba, akkor is, ha ezt nehéz szívvel teszi. Én pedig Önnek kül-
döm őket abban a reményben, hogy segítségükkel megért engem. Amikor majd olvasni 
kezdi a leveleket, akkor én már Szarajevóban leszek. 

Minden jót, egykori tanítványa, 

Haris." 

Orcsik Roland fordítása 

Dzevad Karahasan, 1953-ban született Duvnoban (Bosznia és Hercegovina). Irodalmi és színházi 
tanulmányait Szarajevóban végezte, irodalomelméleti disszertációját a Zágrábi Egyetem 
bölcsészkarán írta meg. A Zenicai Nemzeti Színház dramaturgjaként dolgozott. Különböző ex-
jugoszláv színházi fesztiválok zsűritagja volt. A szarajevói Odjek folyóirat szerkesztője. A Szarajevói 
Színművészeti Akadémián dramaturgiát, dráma-, és színháztörténetet oktat. 1994-1995-ig a Salzburgi 
Egyetem szlavisztika tanszékének vendégtanára, 1995-ben DAAD Berlin ösztöndíjas, Grazban városi 
írnok, a göttingeni egyetem horvát és szerb lektora. Az 1999-es Herder-díja mellett több más 
nemzetközi díj birtokosa. Irodalmi és színházelméleti tanulmányokat, esszéket, prózát ír. Könyveit 
több nyelvre lefordították. Regényei: Stidna zitija (1989), Stid nedjeljom (1990), Istocni divan (1989), 
Sahrijarov prsten (1994), Sara i serafina (1999). Magyarul egy esszéje olvasható Európa-centrikusok és 
iszlám-centrikusok címmel a Kafka nevű közép-európai folyóirat 2002/5-ös számában. A mostani írása 
kézirat, melynek egy magyarul is olvasható Ivo Andris novella az előszövege (Levél 1920-ból, In: I. A.: 
A lőportorony. Válogatta és ford.: Csuka Zoltán, Forum, Újvidék, 1974). 
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