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1995 jiliusdanak végén osszefutottam Bogdannal a ,Rosenkavalier” étteremben a salz-
burgi Hauptbahnhofon. Hamburgba utazott a konyvbemutatéjara, Salzburgban — a két vo-
nat kézott — két 6rat kellett varnia. En ebben az idében a salzburgi egyetemen dolgoztam.
A menetrend megteremtette azt a lehetéséget, amire mi egyediil képtelenek voltunk — hogy
hosszii id6 utdn ujra taldlkozzunk és valtsunk par szot.

Keriilgettiik a beszélgetést a hdborirdl, amely engem idesodort, ahogyan igyekeztiink
megfeledkezni arrél a sotétségrol is, amely 6t hozta erre a helyre. Nem kivantuk megsejteni
a jovot és nem kommentaltuk a multat, dldott vidékeinken ez sokkalta homdlyosabb a jovo-
nél. (A jovorol csak egy dolgot tudok biztosan — ahogy dregszem, egyre cstinyabb lesz. Efel6l
semmi kétségem, félelem nélkiil szajkézhatom e tényt, nem kell tartanom tévedéstdl, csalds-
t6l vagy sikkasztastdl. Senki sem fog becsapni azzal, hogy megszabadit a véniiléstol, a lanka-
dastél, a betegségtol és attdl a kitelességtdl, hogy oriilni tudjak mindannak, ami boldoggé
tesz, tehat, hogy felmentsen az alél, amit a holnapok tagadhatatlanul hoznak magukkal. A sa-
jat boldog vidékeim muiltjadhoz még ennyire sem konyitok, fogalmam sincs, vajon rablészert
volt-e vagy hési, vérengzo, esetleg szabadelvii. E vidékeken mar szaz éve a milt hamisitasan
alapulnak a diplomdciai és az egyetemi karrierek. A szdmtalan sok hamisitvany valodi falat
emelt kozém és a malt kozé, atlatszo falat, amely eltorzitja az alakok képét, igy a terror igaz-
sagnak, a gyilkossdg pedig hosiességnek tiinik. Emiatt semmit sem tudhatok errél a multrol,
ezért mondom azt, hogy homalyosabb a jovonél, s hallgatnom kell réla, amennyiben viszoly-
gok a hazugsagtél, a csalastdl és a ragalomtél.) Ugy beszélgettiink, mint valédi bardtok, akik
régota nem lattak egymadst. Sz6 esett a nékrol, akik meg akartak védeni a nyers vildgtol, a
konyvérol, az elkészitend6 szobrardl és a vonatrol, amely az évek soran legszokvanyosabb
tartozkodasi helyiinkké valt. Elég oregek vagyunk ahhoz, hogy a vaslit nyijtotta két 6ranyi
beszélgetési idot efféle személyes és konkrét témadkra fecséreljiik. Ugyanakkor tisztaban
voltunk azzal, hogy még ez a csevegés sem képes elrejteni azokat a nagy és objektiv témakat,
amelyek sziintelen kisértenek, korbevesznek, kovetnek, benniink fészkelodnek, jelen van-
nak, ahogyan Bogdan lerombolt szobrai, amelyek felemlitésiikkel azonnal meg is idézodnek,
s csak arra varnak, hogy elkészitse 6ket, am ez biztosan nem fog bekovetkezni.

Egy j6 kis asztalndl iiltiink a bejaratt6l balra az els6 bal oszlop mogétt (nem kérdeztem
meg Bogdantél, hogy valodi vagy hamis marvanybél van-e) eltakarva az ajtoé feloli tekintetek
és a terembe vezetd atjaro elol. A félig iires helyiség, a meleg szinek kellemes 6sszhangja,
a csend, amelyben hallani lehet az ajtényitast és -csukdst, a pincér lépteit meg a székek
mozgatasit, nem hallottuk a szomszéd asztalok megrendeléseit, tarsalgasait, mindez meg-
teremtette a beszélgetés hangulatat, amire mindkettonknek sziiksége volt. A ,Rosen-
kavalier” valéban kellemes hely, semmi esetre sem tévesztheto Ossze azzal, amit resti alatt
értiink. Itt senki sem ideges, nincs gubanc, se til sok ember, akik koriilottiink nyomulnak
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arra emlékeztetve, hogy csak egy pillanatra tértiink be ide. Itt, mint minden jéraval6 étte-
remben, kényelmesen elcseveghetiink, k6zben a kornyezo zajokra is figyelhetiink, s nagy
orommel tolt el ezek beazonositdsa, mert e hangok nem zavarjak a beszélgetést, hanem
osszeolvadnak vele, mintha hozzatartoznanak bizonyitva, hogy koriilottiink zajlik az élet,
amelynek mi is részesei vagyunk.

Egy pillanatra felfigyelt az ajtonyitasra, a hangjardl felismerte a bejarati ajtot (zaja kiilon-
bozik a konyhai ajt6étol, azok az ajtok pedig, amelyek arra a bizonyos helyre vezetnek,
hangtalanok, mert béarsonyfiiggony zarja el 6ket), utdna beazonositotta a magas sarku cipés
not. Majd megpillantotta a szoke haju, harmincas éveiben jaré holgyet, aki megallt az asz-
talunknal és hozzank fordult.

Afelél nincs kétség, hogy a né szandékosan akart megszolitani minket. A beszéd testi
fenomén is, a test pedig 6szintébb, naivabb és lasstibb a nyelvnél, felkésziilésével el6rejelzi
a beszédet megel6zvén a beszél6 hangjat. A test gyengéd el6re mozgdsaval, az arckifejezés-
sel, a kéz batortalan mozdulataval vildgos volt, hogy a szép n6 hozzéank kivant fordulni. Majd,
mielott még megszolalt volna, kihiizta magat és tovabb folytatta dtjat a terem belseje felé.

Mit keresett az asztalunknal? Vajon az ismeretlen beszéd — tele monoton maganhangzo-
val — dllitotta meg, amelyre véletleniil figyelt fel, amikor elhaladt az asztalunk mellett? De mit
keresett itt, miért fordult el azonnal a bejaratnal balra, miért nem ment el a két oszlopsor
kozott, mint a tobbi vendég? Netdn felismert volna egy szot, értette azt a nyelvet, amit
hallott? Ossze kellett futnia ebben az étteremben két iddsebb trral, akik csendesen és bizal-
masan beszélgetnek? Mit mondott volna abban az esetben, ha megsz6lit? Tan 6 sem tudja,
de mi sem fogunk rajonni, mert taldlkozdsunk e szép idegennel nem bomlott ki eseménnyé.
Maradt a torténés puszta elorejelzése, igérete, ami halomnyi kérdést hagyott maga utdn, s
mi azt gondolhattunk, amit akarunk. Milyen lenne a taldlkozdsunk — ha megesett volna?

Bogdant sokkal jobban felizgatta az elszalasztott esemény, mint engem. Néhanyszor
zavartan legyintett a fejével, majd arca elott szétnyitotta a tenyerét, mintha imddkozna,
esetleg toprengene valami fontos és érthetetlen iigyon.

+EZ a csaj visszazokkentett otven évvel,” valaszolt kérdésemre, ,abba az idobe, amely
életem szempontjabdl rendkiviil Iényeges. Tudja, azok a varatlan emlékek, amelyek az em-
lékezet kuatjabol felhtizzak a régen elfeledett eseményeket a maguk teljességében — illatok-
kal, szinekkel, hangulattal, olyan mértékben, hogy On is azza vilik, aki akkor volt, sokkal
inkabb, mint az, aki a jelen pillanatban. A miiltbeli Onmagatél csupan abban kiilonbozik,
hogy felfogja annak a torténésnek a fontossagat, amelyben most vesz részt (és amelyet
nemsokara elfelejt).

Ugyanennél az asztalnal, ugyanebben az étteremben iiltem egy augusztusi éjjelen, 1952-
ben. Eppen lediplomaztam, de mivel az Egyetemen akartak tartani, rendelkezésemre bocsa-
tottak egy honapot, hogy kiilfoldre utazzak, korbejarjam az (jjaépiilo varosokat, amelyeket
probédlnak megmenteni a pusztulastdl. Németorszagba mentem.

Onnek nem kell részleteznem, utazasomat arra hasznaltam fel, hogy jobban megismer-
jem a gotikdt és a barokkot (a manierizmus kozvetlen kutatasdhoz Olaszorszagba kellene
menni, de ezt nem romboltdk szét annyira, hogy oda kiildjék a varosimadé, jovobeli asszisz-
tenseket). Lattam K&lnt, Miinchent, Bamberget, Niirnberget és Miinstert. Rengeteg skiccet,
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tanulmdnyt, rajzot készitettem. Eljutottam egészen északig, Hamburgig, ahol egyetlen egy
vazlatot sem csindltam. Visszafelé Salzburgon kellett atjonnom, ami jol is jott, mert erre a
varosra szintén kivancsi voltam.

Kora délelottol csaszkaltam a varosban. Nézegettem, mértem, rajzoltam, igyekeztem
minél jobban megjegyezni és megérteni a latvanyt. Nagyon oriiltem annak, hogy a varost
elég j6l megkimélték, igy nem kellett kiviilrél felgjitani. Majdhogynem halat éreztem azért,
hogy itt nincs sziikség a varos szervezetének renovaldsira. Mindvégig azért imadkoztam,
hogy a véros lelke érintetlen maradjon.

Késo éjjel tovabb kellett utaznom. Nem emlékszem, pontosan mikor, arra viszont igen,
hogy faradtan, sététben érkeztem meg az dllomasra, ahol leiiltem ugyanehhez az asztalhoz.
Nem tudom, mennyire érti, amikor azt mondom, semmi sem valtozott, mégis minden mas
volt, de az biztos, hogy pontosan igy kell mondanom, mert ez igy van. Az étterem ilyen volt,
a legaprobb részletekig (lehet, hogy az asztalteritok koszosabbak voltak, de az emlékeze-
temben ugyanolyan szépek és fehérek, az allomadssal szembeni hotelt is mar egészen feldji-
tottdk, ennek ellenére ugyanolyan csiinydnak tiint, mint most, emlékszem az 6rara is, ez
sem viltozott semmit, j6l emlékszem rd, mivel tilsdgosan is figyeltem, nehogy lekéssem a
vonatot, hisz nekem mar akkor sem volt 6ram.)

Mint emlitettem, kimeriilve gubbasztottam a széken. Idonként meg-megrandultam — sa-
jat magamtol vagy valamilyen zajtél — ugyanazt az 6rat néztem, amely akkor is a mostani
helyén volt.

Mégis minden mds lett. Nyoma sincs a mostani nyugodt csendnek. Sok ember, rengeteg
elhanyagolt, hangoskodé alak. Toménytelen zaj, kellemetlen, ideges robaj, ami jobban
faraszt az utazasnal és az almatlansagnal. Ugy gondolom, halasnak kell lennem ezekért a
hangokért, mert nélkiiliik — oly faradtan — biztos elaludtam volna, igy a vonatomat is leké-
sem, ennek ellenére hangsilyozom, hogy kifejezetten kellemetlennek tiintek. Folyton cibal-
tak, alighogy behunytam a szemem, maris arra kényszeritettek, hogy a faliérat bamuljam
azon morfondirozva, mikodik-e egyaltalan.

Fél tiz koriil megengedtem magamnak még egy kavényi luxust. A teremben akkorara
mér csak az a tdrsasidg maradt, amilyet a vasutas éttermekben megszoktunk — azok a
szerencsétlenek, akik az elutazas éllando elhalasztasdval megkisérlik elrejteni maguktdl az
igazsagot, hogy nincs hovd menniiik és a naluk is nyomorultabbak, akiknek volna hova
utazniuk, de nincs hozza kedviik, mert ott még rosszabb, mint itt. Nem beszéltem németiil,
ezért nem értettem, ki mit mond. Mégis biztos voltam benne, mirdl tarsalogtak — ranézel
és tudod, mirol folyik a sz6, a kiilsejébal, a beszédmaodjabal kiolvashatod a torténetét. Erre
valésziniileg On is képes, ha egy honapot toltott a vastitillomasokon, mint én. Néhany perc
utan vildgos, kinek van koziilik problémdja a feleségével, kinek nincs munkdja, ki log itt
azért, mert nincs hdza, ki nem tud aludni a hdboris emlékektol, ki ment munkat keresni s
ki tért vissza a fogsagbol. Idonként valaki énekbe kezd oly médon, ahogyan ezt az efféle
helyeken szokas, majd a masodik versszakot kovetoen felhordiil, abbahagyja, miként ezt az
ilyen koriilmények kozott mar tapasztalhattuk. Egy asztalndl a beszélgetés hirtelen durvan
hangossa valik, majd rovidesen teljesen félbeszakad mindenféle ok nélkiil. Nem sokkal
utdna valaki csak ugy feljajdul vagy elkiltja magat.
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Idokozonként felbukkan egy katonai oOrjarat, mar nem emlékszem, angolok vagy
amerikaiak voltak-e. Ahogy megjelennek, haldlos csend telepszik a teremre, a részegek hir-
telen kijozanodnak. (Oket sajnaltam: efféle helyeken kényszerbél isznak, a célbél, hogy a
mamor attimogasson még egy €éjszakian. A betoppand egyenruhasok meg pont akkor
jozanitjak ki oket, amikor elérték céljukat. Ezek utan ugy tunik, mintha kidobtak volna a
pidra koltott pénziiket, ilyen idokben pedig ki az a hiilye, aki csak tigy szdrja a I6vét, amikor
oly kevés van beléle?!) Néha igazoltatnak néhany vendéget, valamikor mindenkit, esetleg
elvisznek valakit. llyen esetekben a tavozasukat koveto csond sokdig tart. Ebbdl a hallgatas-
bél kidertil, hogy a fiilsérté zajok nem elviselhetetlenek, s6t, nem is kellemetlenek.

Egyszer megjelent egy vén és egy fiatal n6 (most az utébbit kislanynak mondanam,
akkor viszont nének lattam). Az 6regasszony motyogott valamit a lanyrél, mire az legyin-
tett, elfordult téle, az asztalomhoz jott, azutan megkérdezte, leiilhet-e mellém. Sajnaltam,
hogy egy mukkot sem tudok németiil, az utazdsomat is a rongyos 0sztondijbol allom —
nagyon megkivantam a tarsalgast, meg akartam hivni kajara, italra, hogy kézben nézzem és
figyeljem, mi m6don beszél. Valoszintileg 6 is felfogta a helyzetet (remélem, mindent értett,
igy a vagyamat is, amit képtelen voltam kifejezni), mert elfordult és tavozott annak ellenére,
hogy felkinaltam neki a szemben lévé széket.

Nem jGttem rd, mi tortént a lannyal és az oregasszonnyal. Attél a pillanattol, hogy ott-
hagyott, behaléztak gondolataim, illetve ram tort az esemény kivaltotta nyugtalansag.
Ebben a pillanatban, szoros Osszefliggésben a lannyal, rajottem arra, hogy az igazi varosnak
van lelke, sajat identitasa és, ahogyan azok mondandk, akik félnek a 'lélek’' sz6t6l: stilusa.
A varos rendelkezik sajat utcikkal, terekkel, szobrokkal és épiiletekkel, szokokutakkal,
parkokkal. Viszont némelyiknek, az igazinak, e mogott, illetve ezen beliil még ott van a pla-
toni lénye, a lelke, amely mindezt magaban foglalja, am ugyanakkor tobb is ennél. A valodi
véros birtokaban van annak, amit nem lehet megmérni, felépiteni, igy hat lerombolni sem.
Ezt a valamit csak elpusztitani lehet, megsemmisiteni oly médon, hogy szétzizzak a vérost,
megfosztjik a benne laké emberektél. A varos platoni lénye természetesen szoros Gssze-
kottetésben dll sajat testével, feltehetoen nem is létezne, teljesen biztos, hogy érezni sem
lehetne utcdk, terek, épiiletek és szokokutak nélkiil, amik a varos testének alapjat képezik.
Ugyanakkor a lelke szintén létezik, igy a valodi varos nem vezethet6 le pusztan csak a test-
re. A varos platoni lénye mélyebben van, tagabb és tobb mindanndl, amit egy varosrol
szamokkal, képekkel és szavakkal elmondhatunk. Ez alapjan érezheto ki és fedezhet6 fel
egy varosban, hogyan oltozkodnek, koszontik egymast, hogyan isznak és szérakoznak,
ahogyan beszélnek az ismerosokrdl, a nokrél meg a focirél. Mindez lathaté s érezheto ab-
ban a varosban, amelynek sajat platoni lénye, lelke vagy stilusa van.

En ezt, Isten bocsd', egy pillanat alatt értettem meg, egy megvildgosodasban, figyelve a
fiatal salzburgi kurvacskat.

Mar az elsoé pillanattél viligos volt szamomra, hogy a lany prostitualt, az 6reg néni pedig
a keritoje. Mégis egész ido alatt éreztem, ez nem teljesen igaz, illetve nem csak errol van
sz0. Volt a noben valami artatlan, gyermeki, valamilyen derd. Csinos volt, izlésesen oltozott,
kiszépitette magat, mar-mar felcicomazottnak tiint, de semmi esetre sem hatott giccsesnek.
Nem latszodott rajta az a kin, ritsag vagy piszok, amit akkor érezhetiink, amikor a nagyon
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fiatal lanyokat és keritonéjiiket figyeljiik (nem tudom, On hogy van ezzel, de én mindig sze-
rencsétlenséget sejtek e mogott). E lany kinézetében és viselkedésében nem volt drama. Leg-
foképpen az hianyzott beléle, amire a maguk noéit kényszeritették a holland katonakkal Sreb-
renicaban (amibdl sok hasonlé példat lehetett talalni azokon a vidékeken, ahol akkoriban
utaztam). Nem, ennek nyoma sem volt ebben a linyban. De azt sem fedeztem fel benne, amit
altalaban az ilyen pénzért dolgozé néknél megtalalok. Nem kétséges, mivel foglalkozik, am
az is biztos, 6 nem kurva, mert egész lényében volt valami gyengédség, derti és artatlansag.

Nem tudom; ha mindenaron érthetéen akarnam kifejezni azt, amit akkor éreztem, ami
feltarult elottem, akkor azt mondanam, hogy természetesen egy kurvardl van szo, de oly
modon, ahogy ez csak Salzburgban lehetséges. Ki tudja, mi késztette Ot arra, hogy azt
tegye, amit tesz, miféle belsé sériiléseken esett at, mikozben dolgozik, mégis mindemellett
szép maradt, vidam és kedves. Azt hiszem, itt nem a lanyrdl van szé, hanem a véros szemsé-
lyiségérdl, amelyet nappali sétdim kdzben megsejtettem. A varos természetében rejlik az,
hogy a nehézségeket, belso dramdkat és problémakat ilyen der(isen, konnyedén viselik,
bizva valamilyen mindent atfogé értelemben. Esetleg pontosabb volna azt mondani, hogy e
varosban a viszalyokat és akadalyokat jol elfojtjak, beliil mélyen elassak, kiviilrol pedig csak
azt mutatjak, amit masok elvarnak, és ami tetszetos? Fogalmam sincs. Mint amikor altala-
ban szo esik a valadi jo stilusrél, a lényeg érintetlen marad, hiaba mondott el mindent, amit
akart. Amikor mindent megmeért, megvizsgalt, leirt és elmondott arrél, aminek stilusa van,
akkor megérti, hogy az analizisei, mérései, leirdsai és beszéde el6l valami kitért. Es rajon,
hogy az, ami kisiklott — a stilus. Igy volt ez velem is ebben az esetben. Akdrmennyire is
torekszem rd, nem fog sikeriilni megfogalmazni azt, ami olyannyira egyedi és paradox
abban a lanyban, aki el6szor hozzdm fordult, majd meggondolta magat.

Mindegy, szerintem akkor, amikor a n6 megfordult és elment, végképp megsziiletett
bennem a varosok iranti szenvedélyem, mert abban a pillantaban felfogtam, testemmel
megéreztem — egész lényemmel, beliilrol, a tapasztalat altal — azt, amit egész délutan
vizsgdltam, rajzoltam és méricskéltem. Rajottem Salzburg titkara. Most viszont azon tiinG-
dom, hogyan felejthettem el teljesen ezt, hiszen ez sorsdontéen fontos volt szamomra. Biz-
tos vagyok abban, hogy mindeddig eszembe sem jutott és valészintileg soha nem is 6tlott
volna fel, ha nincs az a széke no, ez az étterem és Maga.”

Nem kommentalhattuk Bogdan torténetét, nemsokara indult a vonata Miinchenbe,
ahonnan tovabb utazott Hamburgba. Baratokként bicsiztunk egymastél azzal az 6hajjal,
hogy tjra osszefussunk és folytassuk végtelennek tiin6 beszélgetésiinket.

2

Bogdan meséje a ,Rosenkavalier” étteremben két okbél is kiilonésen fontos volt sza-
momra. Az egyiket koziiliik Bogdan természetesen ismerte, ezért hangsilyozta, nekem
koszonhetden jutott eszébe, hogy némely varos rendelkezik élekkel, identitassal,
stilussal, amit megszallassal sem lehet kiirtani. A masik okrél nem tudhatott, mert nem
volt idonk, hogy ezt bévebben kifejtsem. Ez a mozzanat sorsszertien egybeesett a
torténetével és taldlkozasunkkal.
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1994 marciusa ota dolgoztam a Salzburgi Egyetemen. Prébaltam védeni az irodalmat a
hallgatok elott attél a vadtdl, hogy a kortars értelemben vett miivészetekhez tartozik. Igye-
keztem meggyo6zni Gket arrdl, hogy az irodalmi m(inek, akdrcsak minden komoly mestersé-
gl alkotasnak, van anyaga, formdja, tartalma és funkcidja, ezek a sajatossdgok pedig meg-
felelnek a valosdg kategéridinak (annak, amit Aquindi Szent Tamds causdnak nevezett).
Az volt a célom, hogy megmutassam, a komoly irodalmi mi bizonyitja, hogy anyaga a saja-
tossagaival eléirja a feldolgozas modjat és ennek megfeleloen a format, amely a munka
soran sziiletni fog. Arra térekedtem, hogy a nagy miivek példajaval alatamasszam: az igazi
mester kdveti az anyag immanens jelzéseit és egy olyan format épit, amely mar benne
fészkel az anyagban, azaz nem a sajat akaratat tukmadlja ra az alkotdsra.

A hallgatok nem értettek egyet velem. Hevesen vitaztak, mindig Gjabb argumentumot
koveteltek, mikozben kinyomoztak az ellenbizonyitékokat. Nem akartak lemondani a miivé-
szettel kapcsolatos elofeltevéseikrol. Nem fogadtak el ezoterikus dlmaimat, melyek szerint
minden szakma alkotasa teljességében tiikr6zi a vilag természetét. Val6ban kivalé didkjaim
voltak.

A vitak elég koran, mar marcius kozepén eljutattak ahhoz a téméhoz, illetve tematikus
mez6hoz, amit a varos poétikdjanak neveztiink el. Vajon a varos meghatarozza-e azt az iro-
dalmat, amely réla szél és benne késziil el? Ha igen, akkor milyen mértékben? Kiilonféle
modon hat a magardl sz6lo és a benne sziileté (tehat azokra a miivekre, amelyek helyben
késziilnek el, mégis mashol jatszodnak) irodalmakra? Hogyan s mennyire ismerheté meg
egy varos az elbeszélések, regények és dramak altal, amelyek benne ,torténnek”? Hogyan s
mennyire determinalja a varos e muvek belso természetét?

Az egyetemistak kozott, akikkel a varos poétikdjat vizsgaltam, ott volt Haris is, aki
tizenhét éves koraig élt Szarajevéban. O természetesen ,Szarajevé poétikajat” vilasztotta
szeminariumi munkajanak, amely akkoriban nemcsak a réla sz6l6 gazdag irodalmi hagyo-
many kivalé oldalai végett volt aktudlis. Szenvedélyesen ldtott neki a munkdnak. Mindig uj
szovegekkel érkezett, felolvasta majd kommentalta oket, 1 otleteket és kérdéseket vetett
fel, ellendrizte argumentumait és a varosrol sz6l6 emlékeit (kitin6en megjegyezte a varost,
am emlékei nem voltak teljesen tudatosak).

igy ment ez mdjus kozepéig, amikor Haris abbahagyta beszélgetéseink litogatasat és a
tanuldst. Nem aggédtam, nem akartam megtudni, mi tortént vele, mert feltételeztem, hogy
a vizsgdira késziil. De ott sem jelent meg — se a nyari, se a téli szemeszter végén. Ekkor
utanakérdeztem a titkarsagon. Ott azt valaszoltdk, hogy semmit sem tudnak réla, ennek
ellenére tovabbra is hallgatonak tekintik. Nem iratkozott ki, nem jelentette be a tanulma-
nyai félbeszakitasat, nem szélt, hogy beteg lenne. Nem kérdezéskodhettem a sziileinél,
mivel nem ismertem Gket, még a cime sem volt meg, a telefonszama is hianyzott — talalko-
zasainkat mindig Haris kérte és szervezte meg. Aztan késobb, novemberben kaptam egy
boritékot Parizsbol, a feladd 6 volt. A nagy boriték két, szamomra idegen ember levelét, a
kisebbik viszont Haris nekem irt sorait tartalmazta. Vilagos volt Haris szandéka, hogy el6-
szor az ismeretlenek irdsait olvassam el, utdna az 6vét. Bevallom, nem értettem dramatur-
giajat, de tiszteletben tartottam, ahogyan most is, amikor Bogdan torténete hatdsara a va-
ros platoni lényérél és e mese sorsszerii egyezésével a ketténk ambiciéjaval, hogy
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koriilirjuk Szarajevé poétikajat, tigy dontottem, hogy publikidlom hallgatém kiildeményét.
A két idegen levél eredetileg francidul irodott. Ezt az idonként balul sikeriilt megfogal-
mazasok és a levélben felbukkané személyek és események zavarossaga miatt emlitem.

3.

.Kedves Andrea,

Bevallom, igazad van, mérges kommentarod sajndlatos médon igaz, de semmin sem
tudok valtoztatni (te egyébként szerettél s tan még mindig olyannak szeretsz, amilyen
vagyok). Valéban undorit6 és tényleg csak ram vall, hogy sajat, legszemélyesebb emlékeim-
rél csak most szélok, amikor elmegyek, talin véglegesen, am az is igaz, hogy nem tudok
mast és e tehetetlenségrél nem csak én tehetek (vagy nem csupan én). Eppen te vetted
észre — mindketténknek elmagyardztad — hogy nem a hideg szivembdl szarmazik a képte-
lenség a masikkal valé 6szinte, mélyebb kapcsolatra, hanem a félelembol vagy valami ehhez
hasonl6bél. A rettegés pedig nem t6liink ered, ugye?

Akkor nem beszélhettem errél, de mar tudtam, hogy igazabél nem félelemrol van sz6, a
pozitivan létezé félelemrol, amely valami konkrétumbél szarmazik, hanem az aggodalom-
r6l, a meghitt biztonsag hianyardl, ami megsziintetheti a benniink lakmarozo félelmet. Nem
volt bennem félelem (mitdl is lenne ebben a nyugodt életemben, amely olyannyira mentes
az izgalomtél, a dramatél meg a val6sagtol?), de olyasmit sem éreztem, ami megvéd téle,
meggatolja ennek létrejottét. Mar akkor, amikor errél elGszor beszélgettiink, tudtam, hogy
ez igy van és vilagos volt, hogy ez az édesapamra, Paulra, illetve a kettonk kozti viszonyra
vezethetd vissza.

Tudod, hogy semmi rosszat nem akarok mondani az apamrol (erre akkor sem lennék
képes, ha erre vagynék) — csak konstatdlni szeretném, hogy 6 nem az az apa volt, akibol
sugérzik a biztonsag, s foleg nem az az ember, aki ezzel az érzéssel felolthetne egy gyer-
meket. Epp ellenkezéleg, mar a puszta latvanya is elvette azt a biztonsagot, amit az édes-
anyam és napjaim nyugodt ritmusa keltettek bennem. A kinézetében volt valami szokatlan,
végletes, ami megfoszt a biztonsagtdl és gerjeszti a milandésagérzetet.

Ugy vélem, ez a kiilsejével fligg Ossze, és abbol fakad, hogy rajta minden nadrig tul
hosszunak vagy tul rovidnek tiint. Azt hihetném, csupdn misztifikalok, ha édesanyam sem
érzett volna ugyanigy. O ragaszkodott ahhoz, hogy férje ruhdit j6 szabok készitsék el a
méret alapjan. De hidba, mert a nadragok alél mindig el6bukkant apdm bokdja, a nadrag-
szarnal pedig megalazo redok keletkeztek. Barmennyire is odafigyeltek a szabok, méricskél-
ték 6t meg a nadragot, barmilyen triikkon morfondirozott is anyam, barmennyi szabot pro-
balt ki, apamon a nadrdgok hol tal hossziinak, hol pedig tul rovidnek tintek. Otthonunkban
fokozédott a kellemetlenség- és a bizonytalansidgérzet. Mindez az apam bokaja koriili
redokbdl szarmazott és a vilagos zoknikbol, amelyek a cipo és a nadrag kozott viritva
cstifoltak minket. Apam betegesen kotodott a sotét ruhdkhoz, ehhez képest a vildgos zokni
valoszindileg a jo, tiszta és tisztességes élet jelképének szamitott. Ha csak tudnad, ha csak
elképzelhetnéd milyen kellemetlenségeket és bizonytalansidgot okoztak e zoknik! Nem
csupan nekem, hanem dltalanosan az otthonunkban is.

A nadrégja keltette szorongas bizonyara az egyik oka annak, hogy nem keriiltiink igazan
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kozel egymashoz (nem lehetsz meghitt viszonyban azzal, aki kolcsonkért ruhakban jar).
A masik ok szerintem abban rejlik, ahogyan beszélgetett és amit mondott. Nem tudom, a
normalis apak miként szélnak gyermekiikhoz, de az vilagos, hogy az enyém egyszer sem
beszélt velem normalisan. Sohasem kért arra, hogy valamit jobban csinaljak, nem virta el
tolem, hogy sikeres legyek, nem gyozkodott, hogy képes vagyok megbirkézni a nehéz-
ségekkel, nem biztatott, hogy csindljam azt, amit a legjobban tudok. Mindaz, amit mondott
nekem, csupén figyelmeztetések voltak, dvatossagi intelmek, kiilonféle elvarasok, hogy ne
bizzam madsokban és ne tlinjek ki semmiben. Az egyediili mondat, amelyet még mindig
hallok belsé fiileimmel, az egyediili mondat, amit csak az 6 hangja ejthet ki, mert ezerszer
hallottam a szdjabdl és csak az 6 szdja szerint: A legrosszabb, ami az emberrel a mi helyze-
tiinkben torténhet, hogy szembetiing lesz s igy figyelemfelkeltové valik.” Am nem magya-
razta meg szamomra, hogy mi ez a ,mi helyzetiink” és miben kiilonbozik azoktdl a szituaci-
oktol, amelyeket szabad észrevenniink.

Ugy vélem, a koztiink 1évé meghittséget dontéen gatolta a titka. Kozel keriilhetsz

ahhoz az apdhoz, aki, Ggy tiinik, allandéan kélcsonkért nadragokban jar, barati kapcsolatod
lehet azzal az apaval, aki apaként viszonyul hozzad (talan), de sehogy sem keriilhetsz kize-
lebb ahhoz a sziil6hoz, akit egy titok valaszt el a csaladtél. Neki volt egy rejtélye, amihez
anyammal nem férkézhettiink hozza. Id6kozonként két-harom napon at bezarkézott a szo-
bajaba, nekiink meg ugy kellett viselkedniink, mintha minden rendben lenne. Amennyiben
ez munkanapokon tortént, akkor az anya a csaladi gyogyszertdrat vezette, a nappaliban
aludt, mintha nem volna semmi gond, megkért, hogy kidzosen iiljiink az asztalhoz, hogy
legaldbb ez hasonlitson valamelyest a csaladi étkezésekre... Az apa a szobabdl sapadtan
jott ki, faradtan és nyugodtan, dtvette a munkdkat, mintha semmi sem tortént volna, mi is
arra torekedtiink, hogy fenntartsuk ezt a latszatot, aminek nem tudtuk az okait és amirol
soha nem beszéltiink. Meg sem emlitettiik, ahogyan az illemtudé csaladokban sem szé6lnak
valamelyik tag betegségérol vagy raboskodasarol.

Biztos vagyok benne, hogy e titka valtotta ki a konfliktust, amit nem tudok megbocsa-
tani magamnak, annak ellenére, hogy nem én felelek, nem is felelhetek érte: mélyen érez-
tem, hogy apamat megjeldlte egy stlyos biin. Ezzel az érzéssel nottem fel.

Felcseperedésem évei a valsag jegyében teltek, ezt sokan szerencsétlenségnek vélték. En
valamennyire atéreztem az algériai krizist és a hatvannyolcas zavargdsokat, mert ezek az
események gyakran keriiltek az otthoni vitdk kereszttiizébe. Az algériai ligy igazolta a csalad
kettészakadasat, egyik oldalon az apam, a masikon anydm meg én. Apam szerint azok, akik
nem szeretik, netan megvetik az arabokat, elveszitik Algériat. Anydm mérgesen kérdezte,
miért timadtak meg minket ott, amikor mi civilizaltuk dket, kifejlesztettiik az iparukat, s6t
még azt is megengedtiik, hogy idekoltézzenek. Felfogtam, hogy apanal az ,,6k” megegyezik
azzal, amit anydm ,mi"-nek nevez. Rajottem, az Algériarél sz6l6 vitatkozasokra, a
csaladunkban elfojtott viszaly vetiilt ki, az a valsdg, amely apam rejtélyével jelent meg,
amikor két-harom napra a szobdjdba zarkézik, ahova anydmmal nincs betekintésiink. Mivel
kettonket kiiktatott e titokbdl, szamomra, akarcsak anyamnak a ,mi” lettek azok, akiket
Algériaban megtamadtak. Kideriilt, hogy az, ami Algéridban torténik, valéban egy komoly
tragédia, amely szorosan Osszefligg apam titkaval, aki valamilyen médon felel6s a minket
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sijté szerencsétlenségért. Sejtéseimet alatimasztottak apam reakcioi az algériai valsagra.
Néha tombolt benne a harag, legtébbszor pedig csak banat és csalodas lett trra rajta.

Az 1968-as eseményekre elég jol emlékszem, mert akkor mar serdiiltem. Csalddunk
ismét felbomlott, ezittal hirom részre. En a kozelgé iskolai évvége és az olaszorszagi
europa bajnoksdg hatasa ala keriiltem. Valészinileg ezért maradtam kozonyés minden
oldallal, ldzadassal, tiintetéssel szemben, olyannyira, hogy még ma sem rémlik, ki kire ta-
madt és miért. Anyam a rendetlenség, a kozlekedési gondok, veszélyes utcak miatt ideges-
kedett. Ugy tartotta, hogy az dllamnak, amennyiben tovébbra is szandékdban all megadoz-
tatni polgdrait, akkor meg kell biintetnie azokat, akik ezt a kdoszt létrehoztdk. Apam
viszont gy felcsigazédott, hogy ezt addig el sem tudtam képzelni réla. Meg akart gy6zni
minket arrél, hogy ebbél csak valami j6 siilhet ki, mert a fiatalok lazadtak fel, akik 6szinték
és tisztességesek. Egyfolytaban azt magyarazta, hogy ezzel a tiintetéssel a fiatalok vilagosan
kifejezték az elégedetlenségiiket, hogy nem fogadjak el az anorganikus vildgot, ami sza-
munkra a lehet6 legjobb. Eskiidozott, hogy ,holnap mennyire jo lesz, egészen j6”, és kine-
vette anyamat a haragos reagalasaiért.

Vajon a természetétdl idegen lelkesedés elhaszndlta apam lelki energidit? Csalédott
volna a forradalom eredményében, amitdl oly sokat vart? Netan valami masrol van sz6, ami
rejtve maradt el6ttem? Fogalmam sincs, csak azt tudom, hogy '68 6szének elején apdm mély
melankélidba siillyedt. Nemcsak céltalansagrol volt sz6, az életbe, a joba, a létbe vetett biza-
lom hidnyarél, ez egy gyermeki allapot volt, az elhagyatottsag és a kiszolgaltatottsag allapo-
ta. Talan ez hozott kdzelebb egymashoz.

Mintha megsejtette volna, hogy nemsokdra itt a vég, apam megnyilt elottem. Minden
erejével azon volt, hogy meghitté tegye viszonyunkat (pétolni akarta azt a viszonyt, amitol
eddig megfosztott minket). Akarmikor ketten voltunk otthon, bizalommal fordult hozzam,
mesélt az apjar6l meg a fiatalsagarol, beavatott a titkdba, megmutatta milyenek voltak a
szobdjaban toltétt napjai, tavol az egész vilagtol.

Eletének misztériuma egy 6sdi felhizhatés gramofonbdl és két fosszilis lemezbal éllt.
Ezt apjatol, Maxtol 6rokolte, aki 1938-ban veszett el Spanyolorszagban mint a koztarsasagi
katonasdg orvosa. 1920-ban fiatalon és tapasztalt orvosként koltozott Szarajevobol
Périzsba. Két hanglemezt hozott magaval, amelyeket ott hallgatnak — egyet spanyolorszagi
szarmazast, de Szarajevéba vetodott zsidok énekeivel, a masik viszont azokat a dalokat
tartalmazta, amelyeket ott énekeltek és szevdalinkdknak vagy a fene se tudja minek nevezik
oket. (Most el kéne magyaraznom neked a kiilonbséget a szarajevoi két zsidé kozosségrol,
az egyiket askenazinak hivjak, 6k északrél vandoroltak ide, a masik a spanyolorszagi szefar-
doké. Tovabba tisztaznom kellene a viszonyokat e két zsidé csoport kozott a zsido kozos-
ségen beliil, e két kor mas kultirdkhoz valé hozzaallasat, amelyek szintén ott élnek és
kiilonféle médon hivjdk oket, részleteznem kéne e vilag bonyolult felépitését. Kellene, de
meg sem kisérlem legalabb két ok miatt. Az elso: magam sem kapiskalom, nekem sem vila-
gos az egész, apam torekvése ellenére, aki maga sem értett j6l mindent. A mésik: te ezt nem
foghatod fel, ahogyan itt masok sem, akkor sem, ha ezt akarnad, ha elhinnéd, hogy ezért
érdemes faradozni.)

Kivalé orvosként, aki 6sszekototte a tehetségét, a kitiind bécsi iskolat és a katonai orvos
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gazdag haborus tapasztalatdt, nagyapdm, Max tizendt év utan Parizsban tekintélyre, bara-
tokra, dllandé paciensekre és szolid tulajdonra tett szert. Igazan boldog hazassagabol sziile-
tett neki egy fia — apam, Paul — 1925-ben. Majd 1937-ben mindezt otthagyta és Spanyol-
orszagba utazott.

Ahogy mondtam, nagymamam valéban szerette, és arra torekedett, hogy minél jobban
megorizze a vele kapcsolatos sajat valamint Paul emlékeit. Sokat beszélgettek réla, megtar-
tottdk a csaladi élet osszes hétkdznapi ritusat és minden iinnepséget, mig a csalad teljes
volt, majd bevezették azt a szokast is, hogy megiinnepeljék Max sziiletésnapjat. A csaladi
tinnepségeken Max lemezeit hallgattak, felhoztak a beszélgetésekben azt, amit egykori
otthondrél tudtak, emlegették és szomorkodtak utdna. Mamam azon volt, hogy apam ne
orvos, hanem gyogyszerész legyen. Tan arra szamitott, a fid igy kikeriili azt a veszélyt, hogy
megismételje édesapja végzetét. Nem is sejtette, hogy férjét a karaktere s nem a szakmdja
vitte Spanyolorszagba.

De apamnak sok mindent be kellett vagni, miel6tt még a szép gydgyszerészet
miivészetének szentelte volna életét. Példaul meg kellett tanulnia, hogy egyik 6se kikeresz-
telkedett, mégis neki személyesen, a véletlen bizarr akaratanak kdszonhet6en olyan kinéze-
te lett, amely viligosan mutatja, hogy korabbi 6sei zsidé szarmazasiak. Ra kellett jonnie,
valéjaban fogalma sincs, hogyan néz ki egy keresztény, de az akkori id6szakban nagyon is
nyilvnvalék voltak a zsid6k ismertet6jegyei. Meg kellett tanulnia, hogy a zsid6é pont tgy
néz ki, mint 6, akkor is, ha mar régota nem az, ahogyan az osei sem voltak azok. Tudnia
kellett, hogy zsid6 kinézete ellenére tan még azt is be lehetne bizonyitani, hogy 6 nem
zsid6, de mar nagyjabél kés6, amikor olyan helyzetbe keriilsz, hogy bizonygatnod kell
valamit magaddal kapcsolatban. Ki kellett deritenie, hogy az, aki bizonygat, mar el6re min-
dent elveszitett attdl a pillanattél kezdve, amikor rdkényszeriilt a bizonyitdsra.

Apamnak mindezt meg kellett ismernie, amikor a habord elérkezett Franciaorszagba,
ugyanaz a hdboru, amelyet apja sikerteleniil prébédlt megfékezni Spanyolorszagban. Mind-
ezt a sajit anyjatdl tanulta meg, egy bdtor asszonytdl, aki mindendron meg akarta 6rizni
fiat, ha mar elveszitette férjét. Ezzel vilagossa tette szamara féltésének mértékét. Tizenot
évesen be kellett zarkoznia a hdzba, meg kellett szoknia a kalapot, amely elrejtette til s6tét
és gyanusan siir(i hajat. Jarasat le kellett sziikitenie a haza és az iskola kozti ttra gy, hogy
ezt az utat azokkal a barataival kellett megtennie, akiken egyértelmien litszik, hogy
normilis franciak.

Mégis, minden izoldciés kisérlet ellenére megtudta, hogy a zsidék eltiinedeznek. Rajott
arra, hogy néhany szomszéd és bardt onzetleniil segit a zsidokon — az eltinésben, mig
masok ezt a folyamatot teljes kizonnyel figyelik, inkibb sajat bajaikkal és félelmeikkel
foglalkoznak. Felfogta, hogy dpolnia kell azokat a kapcsolatokat, amelyekkel rendelkezik,
hogy ne jarjon egyediil az utcan, s megértette, hogy félelmeit, gondolatait, mindazt, ami az
ové, nem szabad ismeréseire biznia, mert nem volt kedve eltinni.

Feltételezem, hogy apam igy valt zsidova és ekképpen veszitette el azon képességét,
hogy kozel keriiljon az emberekhez. Képzeld el azt a négy évet, amikor minden egyes
alkalommal, hogy kimész a hazbél, édesanyad megvizsgil, mennyire hasonlitasz a zsidékra!
Négy olyan év, amikor az ismeretlen emberek sorsa megrazé szamodra, akik csak azért
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vesztek el, mert zsid6k, e végzetiikkel pedig eszedbe juttattdk, hogy ez veled is megtor-
ténhet, hiszen valaki barmikor rad tukmalhatja, hogy tgy nézel ki, mint egy igazi zsido.
Mindez csupan azért, mert a baritodban, szomszédodban vagy ismerosodben felotlott,
hogy j6 volna a lakasodban lakni, elhitte, hogy az tele van pénzzel, esetleg abban remény-
kedett, hogy rad mutogatva elvonja a figyelmet magarol.

Arrél beszélt, hogy a habori utani évek tin még nehezebbek voltak, latvan, hogy azok,
akik minden igyekezetiikkel segitettek a zsidéknak az eltiinésben, végiil az emberi és alta-
lanos szabadsag kitiintetett villalkoz6i, harcosai lettek, az eltiint személyek magas beoszta-
sii nyomkeresdi, patriotdi és j6 szomszédok. Beszélt arrél, hogy néhany évvel a habort utan
visszatért 6seinek valldsihoz (nem vehette fel djra a vallasukat, mert 6 mar semmiben sem
tudott hinni). Ezekben az években kifejlodott benne a sziikség, az erés kényszer, hogy
szobdjaba zarkézzon, lemezeket hallgasson és elképzelje azt a vildgot, amelybdl apja el-
menekiilt. Max elmenekiilt abbél a vilagbél, amelyben a kiilonb6z6 kulturalis korok emberei
jelentdsen kiilonboznek, s e massagukat féltékenyen orzik olyannyira, hogy ez egy érzéket-
len szemnek gy tiinhet, mintha gy(lolnék egymast. Azért jott ide, mert azt hitte, az élet
egyszertibb és szebb abban a vilagban, ahol mindenki egyforma és kbzosen épitik az azono-
sak korét. Végiil a fia, aki az apam, Paul meggy6zodott arrdl, hogy soha sem lehetsz eléggé
egyforma, valamikor pedig eljonnek azok az id6k, amikor megtiltjik szamodra az egyforma-
sagot, mert azt hiszik, ez igy kifizet6dé nekik.

Valldsos dhitattal jatszotta le nekem lemezeit és mélyen megsértodott, mert én nem
tandsitottam semmiféle érdeklodést. Egyszertien nem mimelhettem azt, hogy ez nekem
tetszik, valésziniileg még rosszabb lett volna, ha elkend6zom a hazugsagot, mivel ez tilsa-
gosan is nyilvanvalé lenne. Az Osszekarcolt és régéta nem hasznalt lemez leirhatatlan
kornyikaldsa, horgése és nyikorgasa kozepette néha attor egy szélam vagy e dalok emberi
hangjai, esetleg a tonkretett lemez technikai zavarai. Foleg a szevdalinkaknak nevezett
dalok voltak fortelmesek, ezekben az énekesek hangjai a sivatagi atkozott lelkek iivoltésére
hasonlitottak. Nem, nem viselkedhettem ugy, mintha ez tetszene, meggy6z6désemet a
szent emlék kinevetésének és kigiinyoldsanak kellene tartania.

Néhany prébalkozas utan megkimélt a lemezektol s csak beszélgettiink. Vagyis inkdbb o6
beszélt, vallott, ram bizta titkdt, tette mindazt, amitél egész életemben tiltott, 6rakon, na-
pokon at, akarmikor, amikor kettesben maradtunk otthon abban a par évben, amig élt '68
utan. Mintha igazolast keresett volna megértendo, mit6l lett olyan, amilyen, meggatolva ez-
zel, hogy kozel keriiljiink egymashoz, ahogy erre talan vagy biztosan képesek lettiink volna.

A végtelen beszélgetések alatt j6l megismertem apamat életének utolsé éveiben, s tgy
vélem, ezekben a tarsalgasokban 6 is megismerte, értelmezte, 6nmaga szamara tisztazta
magat és életét. Epp ezen id6 alatt vette észre, milyen furcsa, hogy soha sem ment el Szara-
jevéba latni azt a vilagot, amelybol az apja elmenekiilt, s amely szdmara oly szépnek tint.
Akkor deriilt ki szamomra, hogy semmit sem szabad masnak bevallani, ha egyszer oly mé-
lyen elveszitettiik a hitet. ,,Barmennyire is megfeleljen,” magyarazta, ,annyira nem lehet jo,
ahogyan ezt elképzeltem. Ami azt jelenti, hogy a valodi varossal valo talilkozaskor elveszi-
teném a réla kialakitott képemet. Nekem pedig semmi sem ér annyit, hogy megfosszanak
ezen eloitélettol.”
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Jol megismertem és, azt hiszem, meg is értettem, de mar késo volt arra, hogy viszo-
nyunk lényegesen megviltozzon. En tizenhirom éves kolyok voltam, amikor elkezdtiink
beszélgetni, tehat mar egy olyan apa mellett néttem fel, akit megjeldlt a btin és a titok,
amely falat emelt korénk, egy olyan apa mellett, aki képtelen megvédeni, ezért folyton int,
nem tud biztonsagot nyujtani, mert 6rokké agy néz ki, mint aki a rokonoktol vagy valami
j6 embertél kérte kolcson nadragjat. Mégis megismertem és elfogadtam magamban oly
mélyen és teljesen, hogy halalat sajat [ényegem elveszitéseként éltem meg. Iszonytian meg-
viselt, amikor elment. Fajt, hogy nincs tébbé, de tigy hiszem, még jobban lestijtott az, hogy
nem sikertilt abban a par évben helyrehozni viszonyunkat. Adésa lettem valamivel, s ben-
nem is valami befejezetleniil maradt, nem tortént meg, valami, ami mar itt kinalkozott, én
mégsem vettem észre. Egyfajta iiresség kinzott, mint amikor az embert nyaggatja egy rég-
ota eltavolitott szerv.

Mindez szépen békén hagyott, mig fiatalon magamat kerestem, majd kegyetleniil fel-
tort, jobban, mint amikor eltemettem apamat, valahogy épp az elsé taldlkozasunk idején
(meglehet, ez valahogy osszefiigg veled, a szerelmiinkkel, a bels6 megbékélésemmel, amely
a kapcsolatunkkal egyidében jelentkezett). Kisért az érzés, hogy til keményen viselkedtem
vele, hogy adésa maradtam, hogy valaki, aki kelléen érzékeny, igenis képes volt, képesnek
kellett lennie szeretni 6t és ezzel a szeretettel potolni legaldbb egy részét annak, amit a
félelem, a gyengeség, a bizonytalansag és a tobbi, idegenséggel rokon érzés elvett téle. De
én érzéketlen voltam, fiatal, 6nzo és kegyetlen, tehat biins vagyok; adés maradtam. Nem
neki, 6 most mar halott és k6zonyos minden addsaggal szemben, inkabb a magam szamdra
és magammal szemben vagyok adds és biinds, mert bennem iiresség van azon a helyen,
amelyet a normalis emberekben az apa iranti szeretet és az emlékek toltenek ki.

Emlékszel, ebben az idében kezdtem a szobdba zarkoézni. Hallgattam a lemezeit, igye-
keztem meggy6zni magamat, ez nem is annyira elviselhetetlen, ez az livolt6zés akdr meg is
tetszhet annak, aki ezt a baratja vagy meghitt emlékek tarsasagaban hallgatja. Erts meg jol,
kedves Andrea, kérlek: mindennek semmi koze hozzad, de még hozza sem, ez inkabb
egyfajta belsG sziikséglet a belso egyensiily irdnt. Az érted érzett szerelem teljességgel
nyugodt, bizalommal teli és békés, az iranta taplalt szeretet helyét pedig meghdditotta a
btintudat, az iiresség. Nincs az a gyermeki szeretet, amely egyenstilyt teremthetne a felnott
férfi n6 iranti szerelmében, ezért jelentkezik sziikségszertien a bels6 kdosz. Vagy e magya-
razatom tilsagosan is mechanikus? Valoszinileg igen, de valahogy fel kell fognom.

Mindenesetre el kell mennem Szarajevoba. Attol a naptdl kezdve, hogy megjelentek a
hirek az ottani eseményekrél, tudtam, ott a helyem. Meglehet a Max nagyapardl és az
apammal valé bonyolult viszonyokrél sz616 torténetek puszta misztifikaciok, amelyekkel
csak a bennem spontdn megjelent sziikségletre probalok kielégité magyarazatot talalni?
Bizonyara miden apa és fiu kozti viszony tdl szévevényes, akarcsak az enyém, netan még
komplikaltabb, de a normalis fidk nem kényszeriilnek arra, hogy elvagyddjanak, igy nem
taldlnak ki érzékenykedo torténeteket az apjukkal valé viszonyukrdl. Taldn elegem van
ebbdl a mechanikus dlmisztikabél az egységrol, ezért vagyom arra, hogy elutazzam valaho-
va, ahol nem hallottak sem a mechanikarél sem az egységrol? Esetleg unom a tisztességes
adofizeto kényelmes életét, ezért hianyolom a kalandot, a félelemmel teli létezést? Vagy a
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szammisztikarol van sz6, ami oly kedves szamodra? A draga Isten piithagéreus hajlamardl,
aki sorsommal 6hajtja bezarni a kort? Valoban fogalmam sincs, kedvesem, csak azt tudom,
hogy Szarajevoba kell mennem. Nem Max, apam, Paul, hanem 6nmagam végett. Ez pedig
azt jelenti, hogy értiink is, érted, nem?

Azzal a reménnyel megyek oda, hogy ott megsziiletik bennem az igazi, harmonikus
egyensuly. Akkor majd visszatérek stabilan, nyugodtan és erésen. Es szeretni foglak, szeret-
ni, szeretni... De légy 6vatos, ha visszajottem!

El6szor igy, de mostantol kezdve 6rokre a tiéd,

Moritz Lowenfeld.”

4.

»Draga Mireille,

Két nappal kordbban meglitogatott a szinhdzrendez6 Francois, akit hajdandban
megismertél nalam. Epp most érkezett Szarajevobdl, ahol a lagaprobb részletekig atnézte
a hivatalos jelentéseket, minden torténetet és tanit. O teljesen biztos a sajit verzidjaban,
én pedig hiszek neki, mert j6l ismerem és tudom, hogy bizhatok benne. ElImondhatom,
hogy immar megbizhatéan tudom, miként esett el Maurice. Am ett6] nem érzem magam se
jobban se roszabbul.

Roviden, ez a kiovetkezoképpen tortént:

Maurice harom ,hatdrtalan Farmecaut-val” érkezett meg Szarajevoba 1993. januarjanak
végén. Azokat az orvossagokat és orvosi felszerelést, amit sikeriilt a varosba menekiteni, a
Virosi Kérhazba széllitottak, amelyet nota bene egy ideig Francia Kérhaznak hivtak. Mig a
koérhazi dolgozok atvitték a dolgokat a Varosi Korhaz kézi gyogyszertdrdba, egy granat
eltalalta a kérhazi épiilet falanak déli szarnyat, és er6sen megrongalta az autét. Szerencsére
senki sem volt akkor a jargany koriil. Egy fiatal épitész, aki fizikai munkasként segédkezik
a kérhazban, megmutatta nekik az ablakbél azokat a helyeket, ahonnan leggyakrabban
I6vik az épiiletet. Kett6 koziiliik kiilonGsen érdekes, mert az onnan tiizel6 gyilkos tekintete
kozvetleniil taldlkozhat az aldozatéval. Ez a két hely a ZlatiStének és a Zsidé Temetonek
nevezett hegyeken talalhato.

Az autd javitasa koriili biirokratikus erofeszitések tiz napig tartottak, mert az UN
iroddiban nem szivesen segitenek azoknak, akik — szavaik szerint — , elkotelezték magukat
egyik oldal irdnt a habortban”. |6 logika; Ggy vélem, csak egy efféle UNO-t lehet tobb oldal
mellé dllitani. S még jobb az etikaja, mert a lemészarolt gyermekekben felismeri, ,,melyik
oldalra huztak” (Francois egy éven beliil kétszer latogatta meg a korhazat, s azt mondta,
mind a két alkalommal tele volt gyerekekkel). E tiz nap alatt Maurice igazi baratsagot kotott
a fiatal épitésszel, rajta keresztiil pedig kapcsolatba keriilt a szarajevai kulturalis csoportok
humanitarius szervezeteiben dolgozdkkal, majd a La Benevolencia nevii zsidé humanitarius
egylet embereivel. Amikor végre megjavitottak az autot, és minden kész volt a visszatérés-
re, 6 megjelent a kérhaz elott, és értesitette kollégait, hogy nem megy sehova.

Hol a kérhdzban, hol pedig a zsidé kdzosségben dolgozott, evett és aludt. Akdrmikor
nem volt munka (ha igen, akkor is csak ritkan, mert tébb volt a gyogyszerész mint a gyogy-
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szer), a varosban csavargott, emberekkel ismerkedett, tanulta a nyelvet, érdekl6dott a habo-
ri elotti életrdl a varosban, roviden: ismerkedett a varossal és az emberekkel. Néhdny hé-
nap utdn kapcsolatba lépett a katonakkal is, julius idusan pedig csatlakozott egy dnkéntes
alakulathoz mint orvos. 1993. juliusdnak végén a Zsido Temetoben meghalt Szalké baratja,
akit Borernek becéztek, s aki a haboru elott sajat tervezési, specialis zarakat készitett.

Francois taldlkozott az alakulat tagjaival. Mindenki emlékezett Maurice-ra és szépen
beszéltek réla. Mindkettdjiiket sajnéltdk, foleg Borert, aki az egység legjobb harcosa volt,
emellett megtudott javitani minden fegyvert, amellyel rendelkeztek. A haboriban pedig,
mondtdk, az embernél sokkal fontosabb megjavitani egy fegyvert, leginkabb akkor, amikor
kevés van beléle, az emberb6l meg oly sok. (Francois szerint ez nem rossz humor, nekem
viszont nem tetszik. Ha megismerem a szituaciét és az embereket, tudom majd értékelni, véli.)
Az alakulatban senki sem érti, mi tortént kettojiikkel, mert az egységnek szabad napja volt,
néhany feladatrél meg nem beszélhettek. A parancsnok megeskiidott rd, hogy nem 6 rendelte
oket a Zsid6 TemetGbe. Borert, a tapasztalt harcost még el is kiildte volna, am az orvost,
méghozza kezdé orvost, amilyen az 4 francia volt (egyébként Maurice-t Mirszonak becézték),
még dlmédban sem rendelte volna ki arra a helyre. Ok oda sajat magukt6l mentek, titokban.

A bosnyék Borer felesége azt allitja, hogy nem katonai akcioba mentek. Nem mehettek
a Zsid6 TemetGbe katonai akcidba vilagos nappal, fegyver nélkiil. Igen, igen, fegyverteleniil,
senki sem emliti, hogy igy olték meg Gket, tiz méterre a csetnik allisoktél. Ok ketten tiz
napja beszéltek valamirdl, vitatkoztak, tervezgettek. A francia mindendron ki akart jutni a
Zsid6 Temetébe, hogy megtekintsen valamit, megvizsgaljon, vagy mit tudom én mit akart
ott. Végiil kihasznalta azt, hogy francia, és megbeszélte valakivel, hogy engedjék a hatar-
vonalon tdlra. Kivel egyezett meg? Az UN-nel? A francia UNO katondkkal? A csetnikekkel? —
kérdezte Francois. Ezt 6 honnan tudja? O abban biztos, hogy az 6 Szalkéja érakig vitatko-
zott a francidval, tivoltottek egymdsra. Szalké azt akarta, hogy este diverzansokként kissza-
nak oda, a francia pedig a megbeszélés szerint 6hajtott oda menni. Végiil a francia gy6zott.

Hulldjukért a bosnyak katonasdgnak harom fogoly katondt kellett cserébe adnia.
Testiiket a varos legnagyobb parkjaban hantoltak el, ahol harminc évvel ezel6tt muzulman
temeté volt.

Roviden ennyit mondott el nekem Francois. Biztos vagyok benne, hogy mindent
megtudott, amit lehetett, mert az ottani emberek ismerik és kozel dllnak hozza. Mégis két
dolgot nem értek. Az egyik: miért vitte Maurice magaval azt a bosnyakot? A mésodik: mit
keresett a Zsidé Temetoben? Ott hidba kutatott az Gsei sirja utan, mert ezek a Kosevoi
katolikus temetoben vannak; emellett pedig Maurice nem szentimentalis, legalabbis nem
patetikusan.

Az elsé titkot Francois a harcos bardtsdgok kodexével magyardzza. Szerinte Maurice
nem tudta lebeszélni a bosnydkot, hogy vele menjen, mert az gy tartotta, hogy erre
kotelezi ket baratsaguk. Ez logikus, de nem meggy6z6, mert Maurice-nak titokban kellett
mennie. Ismerem o6t és tudom, hogy nem viselte el mds tarsasagat, amikor a sajat intim
kérdéseivel foglalkozott (ilyen esetekben az én jelenlétem is idegesitette, azt pedig nem
hiszem el, hogy boszniai harcostarsa kozelebb allt hozzd, mint én). Ezen kiviil ott a masodik
kérdés: miért kellett elmennie a Zsid6 Temetobe? Nekem ezt ki kell deritenem, de ez csak
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ott lehetséges. Francois szerint az ottaniak semmi olyat nem fognak megosztani velem,
amit eléle elhallgattak volna. Természetesen ezzel tisztdban vagyok, viszont latnom kell a
baratait és meg kell ismernem a bosnydk harcos feleségét. Tudom, 6 sem fog tijat mondani,
de mi ketten férj nélkiili maradt 6zvegyek vagyunk, biztosan kideriil szamunkra az, amirol
nem lehet beszélni. A fijdalom arulja el majd a titkot. A kinban egyformak vagyunk, ezért
értjiik majd egymast beszéd nélkiil vagy ellenére is. Ami engem személy szerint illet, a
dolgok egyre jobbak. Széva tettem neked azt a megkonnyebbiilést, amit akkor éreztem,
amikor megtudtam, hogy Maurice halott. Elsore majdnem megalt ez a hir, am azonnal ko-
vette egy megkonnyebbiilés, amit nem értek, s nem is torekednék erre, masnak pedig be se
vallanam. Mégis megtortént: a vég s az egyértelmiiség, amit ez magaval hordoz. Ugyanez az
érzés van bennem most is: tudom, nekem szintiigy el kell mennem Szarajevoba. Ugy vélem,
ez a kényelmes érzés egyre er6sodik bennem. Gyengéd vagyok, dertis és tiszta feltoltodve
egy nyugodt viligossaggal.

Ezért kiildom el neked a levelét, kedves Mireille: amennyiben én sem térek vissza, néha
emlékezz rank. Ha ott valaha is béke lesz, latogass meg minket a régi szarajevoi muzulman
temetoben, amely egy ideig parknak tettette magat, majd ismét temeto lett. Ertiink vajon?

Szivbol tidvozol

a Te Andread.”

5.

wTisztelt tanar ur,

ime itt vagyok, akar valami bosnyak tréfiban: lévén, hogy adés maradtam egy szemina-
riumi dolgozattal, levelet kiildok Maganak. Az dltalam ismert viccekben a bosnydk lovat ad,
ha kutyaval adés, koncertet, ha sajttal. Azt hittem, nem vagyok ilyen, s még mindig igy
gondolom, de hogyan gy6zzem meg errdl, amikor levelet kiildok szeminariumi dolgozat
helyett. Nem tudom, lesz-e alkalmunk arra, hogy leellendrizziik, mennyire vagyok igazi és
mennyire viccbeli bosnydk figura, de abban biztos vagyok, hogy ezittal csak igy alakulhat-
tak a dolgok: csak azt tehettem meg, amit most, s csak a megértését kérhetem.

Maga tudja, mennyire fontos volt szamomra, hogy jol megirjam a dolgozatot Szarajevé
poétikdjarol. Biiszke vagyok arra, hogy annyi j6 irodalmi alkotés sziiletett sziil6varosomrol,
s egyetértek Onnel, hogy van valami abban a varosban, amelyrol s amely kapcsan annyi kiva-
16 ir6 irt oly sok regényt, elbeszélést, verset, dramat. Mindez nagyszerti és én teljességgel
osztom az Oromét emiatt, de — nem Magaval szemben — nem hiszem el tobbé, hogy az iro-
dalom kiilontsen fontos.

Elolvastam mindazt, amit ajanlott nekem és amit 6sszeszedtem, barmilyen iras is legyen
az Szarajevordl. Igazi 6rom toltott el, mialatt ezzel foglalkoztam. Am mindekézben zavarba
is keriiltem, olyannyira, hogy, mint tudja, majdnem naponta felkerestem, hogy leellendriz-
zem az emlékeimet, megvizsgdljam egy dal eredetét, hogy kozosen megnézziik egy vicc
logikajat és dramaturgiajat.

Szarajevéban nottem fel, Mejtason, apam édesanyjandl, akit Nananak hivtam annak
ellenére, hogy nem volt til o6reg. Tizenhét évet toltottem e varosban, életem azon részét,
amikor a legmélyebben és a legkozvetlenebb modon szerezziik benyomasainkat a kiilvilag-
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rél. Szarajevé élesen megmarad bennem, minden mas vdrosnal mélyebben, akkor is, ha
ezekben otven évet éltem volna.

Tizenhét szarajevéi évembdl legalabb haromat vicemeséléssel és hallgatdssal toltottem
(Szarajevé a maga poénjaival egész Eur6pat lekorozhetné). Az Ontél kapott szovegekben,
amiket Szarajevé poétikdjanak megalapozasdhoz adott, oly mértékben hianyzik a humor,
hogy miutan elolvasta ket az ember, azt hihetné, egyszertien elképzelhetetlen, hogy e
szerencsétlen varosban valaki valaha is elnevette volna magat. Rendben van, a nevetés hia-
nyat még elviselhetjiik, a fenébe vele, dm e ,szarajevéi irodalomban™ miért oly atkozottul
bortis, izlésteleniil patetikus mindenki?! Annyi egyszeri o6tlet, altalanos gondolat, annyi
allegéria — abban a varosban, amely olyan tokéletesen kultivilta és artikulalta a hedoniz-
must. Szarajevon kiviil, hol tudjak még azt, hogy ugyanannak az italnak egészen mas az ize
egy kirligyezett ag alatt (vagy bosnyakul mondva: pod beharli granom), mint amikor a fa
gylimolcsot terem? A vildgon hol tudjak még az emberek, hogy mikor és melyik ital mellett
jobb jécintillatban egy bizonyos ételt enni, mint valami mas kajat? Mikor véd meg a jicint
jobban a részegségtdl a tele gyomorndl, tanar r? Ezt csak kifejezetten rafindlt emberek
tudhatjak, akik nem korlatozzak magukat egy eszmére, vagyra és egyszerti vilagra.

Ne értsen félre, tandr ur, nincs szandékomban, hogy a szarajevéi hedonizmust és a bosz-
niai Weltanschauungot dicséitsem, amit egyszer (nem jogtalanul) a csevapok meta-
fizikdjanak nevezett. Nem allitom, hogy ez az életfilozéfia j6 vagy rossz, olyan, amilyen,
nem kivinom értékelni. S ez alapjan ugy vélem, ezek az emberek, akik egy rafinilt
hedonizmust 4poltak, egyszertien nem lehetnek olyan unalmasan patetikusak, ahogy ezt a
roluk szo6lé irodalom bizonygatja. Technikailag nézve, erre az egy eszmének, sziikség-
letnek, érzésnek és célnak hodolé, magasabb rendiinek tartott nyaggatok képtelenek, mert
a parabola tilzott egyszer(isége (egyoldaltisaga) gyakorlatilag nem mérhet6 ssze a rafinalt
hedonizmussal és dekadens vilagnézetével.

Emlékeimben Szarajevé elvilaszthatatlan (taldn azért, mert nem sokkal késébb elhagy-
tam) a nagy labdartigé, Asmir Ferhatovi¢ temetésétol. Az 6viros taxisoférjei ingyen szalli-
tottak az embereket a szertartasra, a maganboltok zarva tartottak aznap, a halottas menet
KoSevatol Szkenderiaig hizédott. Feltehetéen t6bb, mint 50.000 ember jelent meg ott.
Ugyanazok, akik Asmir Ferhatovi¢ot életében Takonynak becézték, és teli torokbdl écséarol-
téik a hata mogott. Ugy gondolom, akkoriban ismertem meg varosomat, és azért, amit akkor
felfogtam, nem irhatom meg Szarajevé poétikajat.

Szerették-e a szarajlidk Asmir Ferhatovi¢ot? Igen, bizonyara. Raakasztottik a Takony
gunynevet? Igen, rendszeresen. Rajongtak a jatékaért? Igen, teljes sziviikkel. Szapultik-e,
amikor csak tudtak? Persze, megint teljes szivbél. Ki érti ezt?

Egy idegennek természetesen valami szép okfejtéssel szolgdlnék, amelyben jémagam is
hinni szeretnék, mert az pozitiv szinben tiintetne fel minket. Elmagyaraznam mondjuk azt,
hogy annak adunk gunynevet, akit imadunk megoérizve a lehetGségét, hogy szeressiik.
A bant6 névvel megmentertiik mint embert, mert megovtuk attél, hogy szoborra véltozzon.
A szobrokat pedig csak csodaljak, mig az embereket szeretik, nemde? Ketténket nem
szivathatnak meg ezzel a magyarazattal, mivel tudjuk, nilunk azokat is fricskazzak, akiket
csoddlnak, akdrcsak azt, akit egyaltalan nem fenyeget a veszély, hogy szoborrda merevedijék,
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vagy azt, aki biztosan nem hiszi el magarél, hogy emberfelettivé valt. Glinyol6dunk azon,
akit szeretiink és akit utalunk, akiért rajongunk s akit megvetiink. Ugyanakkor mi ketten
tudjuk, hogy valéban szerették Asmir Ferhatovi¢ot, ginynevében pedig az a sziikséglet
rejtozott, hogy mint normalis emberhez viszonyuljunk hozza, akit szeretni lehet. Persze
volt ott minden, masfajta érzelmek meg teljesen ellenkezo szandékok is, de tagadhatatlanul
jelentkezett az a sziikséglet, hogy elsésorban szeressiink, s csak utana imadjunk.

Eszem agaban sincs, hogy megindokoljam becézési sziikségletiinket €s azt, hogy miért
reagdlunk a veliink torténé eseményekre viccekkel. Viszont tudom (és On biztos egyetért
majd velem), hogy emogott két egymassal ellentétes érzés hizédik meg, amilyen az irigység
és a szeretet, a megvetés és a csoddlat. Vilagos, hogy kicstfoljuk azt, aki benniink két egy-
formdn er6s és Osszeférhetetlen érzést valt ki, amiként poénnal reagélunk arra az ese-
ményre, aminek oriiliink és amitél féliink. Gyakorlatilag ez a kovetkezoképpen néz ki: mig
az egyik érzés odacsabit egy emberhez vagy eseményhez, addig a mésik ugyanakkora erével
taszit el mindezektdl. Végiil e két ellentétes, de azonos erejii sziikséglet kioltja egymast,
felrobban a szeretetet kifejezé csifnévben vagy az értelmetlenséget igazsaggd avato vicc-
ben. E médon pazaroljuk el alkotéerénket a becenevek és a viccek gydrtasara, a szeretetet
fricskaval, az irigységet ginykacajjal fejezziik ki figyelmen kiviil hagyva a jot meg a rosszat,
erdtleniil és mozdulatlanul, akar valami ko vagy principium. Bevallom, ez nem tdl sok, de
nem is kevés, mert senki sem sériil koztiink (emlékezzen csak, tanar tr, mennyi kdrt okoztak
az alkot6 kulturak — azért figyelmeztetem erre, hogy ne dcsarolja annyira lustasagunkat).

Emiatt nem frhatom meg Szarajevé poétikajat: mindazt, amit tudok és olvastam e varos
kapcsan, csupan ennek egyik oldalat fejezi ki, az emlékezetem, tapasztalataim viszont azt
mondatjak velem, e mdgott az éppoly lényeges és erételjes masik oldal bijik meg, amelyik
homlok egyenest ellentmond az el6zének. Ezt hogyan irjam meg? Miként fejezzem ki ezt
egy szemindriumi dolgozatban, ha erre a nagy irok sem voltak képesek az elbeszéléseikben,
dramaikban, regényeikben? Egyaltalan lehetséges-e irodalmi moédon megszolaltatni azt a
vilagot, amelyik az irigységet megvetéssel, a szeretetet pedig gunnyal fejezi ki?

Tandr ur, kérem, ne ugorjon erre fel, s ne itéljen el, hogy a ,tiikor-elméletet” partolom.
Felhivom figyelmét Hamlet szavaira a miivészetrol mint a természet tiikrérol adott értelme-
zésére: a miivészetnek nem a természet jelenségeit kell utdnoznia, hanem a természet
mikodésének modjat; egy alkotdsban nem kell és nem is muszdj a vilag fenoménjeit fel-
ismerheté modon artikulalni, viszont vilagosan meg kell fogalmaznunk, miként funkcional
— érez, gondolkodik, hat — e valdsag, tisztaznunk kéne okait, céljait és belso tulajdonsagait;
a miivészet tehat a természet tiikre, de a lathato helyett a lathatatlané, a bels6é, azé a
természeté, amelyik a lathat6én keresztiil nyilvanul meg és altala foghato fel — vagy legalab-
bis altala sejtheté meg.

Hogyan irjam meg az emlékeim Szarajevojat, amelyet, Isten bocsdssa meg, szeretek? Azt
a Szarajevot, amelyik Asmir Ferhatovi¢ot Takonynak csiifolta, mert szerette, ahogyan amiatt
ragalmazta, mert biiszke volt ra? (Egyetértek Magaval, nemcsak szereti és dicsekszik vele.)
Mi médon irjuk meg ezt a — ahogyan On mondand — belsé Szarajevot? Novellaként vagy
dramaként, amelyben a szeretetet szitokszoval, az 6romet pedig jajkialtassal fejezik ki? Ki
fogna fel ezt az elbeszélést, dramat, ki olvasna el?
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Egy allisponton vagyok Onnel, szomort tanir uram, amikor azt éllitja, eltiint az az
irodalom, amely a nagysdgot alazattal bizonyitotta. A vildg tilsigosan is leszikiilt és
hasznélhatatlannd vilt ezen irodalom szdmara. Ezért is mondom Onnek, tébbé nem osztom
véleményét az irodalom fontossagar6l. Nem izgat tobbé az a vildg vagy konyv, ahol a dicsé-
retet egyértelmii dicsérettel, a koszonetet pedig a hdla alakzataival fejezik ki, ez tilontul is
egyszeril szamomra. llletve foglalkoztatnak ezek, csak nem értékelem fel ket olyan magas-
sagokig, ahogyan On, mert tautologikusnak tartom oket, egy kissé mechanikusnak és unal-
masnak. Sokkal jobban érdekel és vonz az a vilig, amelyiket az On irodalma képtelen meg-
ragadni, az a vildg, amely nem tud hasznossa vélni, mert nem hajlandé tautolégiava és
mechanikus egységgé valtozni. S ha mar nem tudom olvasni, akkor élni fogom. Ezért, draga
professzorom, biicsiizom Ontél.

P.S.: Amikor mindez kideriilt szamomra, jelentkeztem Sadzida nagynénémnél, aki a
parizsi RFI-ben dolgozik. Ugy lattam, (jsagiréi kapcsolatai segitségével megszervezheti
nekem a szarajevéi utat. O adta nekem e levelek masolatait, amelyeket viszont baratngjétol,
Mireille-tél kapott. Azt mondta, ezen irasok segitségével megérthetem, miért faradozik
azon, hogy eljussak Szarajevéba, akkor is, ha ezt nehéz szivvel teszi. En pedig Onnek kiil-
dom oOket abban a reményben, hogy segitségiikkel megért engem. Amikor majd olvasni
kezdi a leveleket, akkor én mdr Szarajevéban leszek.

Minden jot, egykori tanitvanya,

Haris."”

Orcsik Roland forditdsa

Dzevad Karahasan, 1953-ban sziiletett Duvnoban (Bosznia és Hercegovina). Irodalmi és szinhazi
tanulmdnyait Szarajevoban végezte, irodalomelméleti disszertdciojit a Zagrabi Egyetem
bolcsészkaran irta meg. A Zenicai Nemzeti Szinhaz dramaturgjaként dolgozott. Kiilonbozo ex-
jugoszlav szinhazi fesztivalok zsiritagja volt. A szarajevoi Odjek folyoirat szerkesztoje. A Szarajevoi
Szinmiivészeti Akadémian dramaturgiat, drama-, és szinhaztorténetet oktat. 1994-1995-ig a Salzburgi
Egyetem szlavisztika tanszékének vendégtandra, 1995-ben DAAD Berlin &sztondijas, Grazban varosi
imok, a gottingeni egyetem horvit és szerb lektora. Az 1999-es Herder-dija mellett tébb mas
nemzetkozi dij birtokosa. Irodalmi és szinhazelméleti tanulmanyokat, esszéket, prozat ir. Konyveit
tobb nyelvre leforditottdk. Regényei: Stidna Zitija (1989), Stid nedjeljom (1990), Istocni divan (1989),
Sahrijarov prsten (1994), Sara i serafina (1999). Magyarul egy esszéje olvashat6 Eurépa-centrikusok és
iszlam-centrikusok cimmel a Kafka nevii kozép-eurdpai folyoirat 2002/5-6s szamdban. A mostani irdsa
kézirat, melynek egy magyarul is olvashaté Ivo Andri¢ novella az el6szovege (Levél 1920-bél, In: 1. A.:
A laportorony. Vilogatta és ford.: Csuka Zoltan, Forum, Ujvidék, 1974).
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