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Emir három ujja 

Az első többpárti választásokat Boszniában és Hercegovinában 1990 őszén tartották 
meg. A polgárok három nemzeti-konfesszionális mozgalom s néhány, ideológiailag homá-
lyosan differenciált balos párt közül válogathattak. Az utóbbiak között a külső szemlélő 
számára legérdekesebbnek a Reformista Erők Szövetsége tűnhetett, amelyet az utolsó mosoly-
gó jugoszláv premier, Ante Markovié irányított. Pártjának egyik választási plakátja külön 
kitűnt a propaganda tarkaságából. A képen a versenypártok vezetőinek fotóit láthattuk, így 
a filmrendező Emir Kusturicáét is. „Melyikük vezet el Európába?" — hangzott a megfonto-
landó kérdés. 

No, annak ellenére, hogy a reformisták kampányában Kusturica mellett forgatókönyv-
írója, Abdulah Sidran, háború előtti utolsó filmjének zeneszerzője, Goran Bregovié s egy sor 
epizodista szerepelt, akik társultak a nyolcvanas évek egyedüli bosnyák kiviteli árujához, 
amire a bosnyákok felettéb büszkék voltak, ez a párt teljes kudarcot vallott a választásokon. 
Leszámítva a tuzlai filiálét, amelyet az agilis Selim Bes`lagie vezetett, a háború befejezéséig 
semmi sem maradt a bosnyák reformistákból. A tömörülés választási plakátja, amely a 
politikai inkorrektség (mert visszaélt a más pártok személyiségeivel) és az utcai szemtelen-
ség (mert Kusturica filmes exportját politikai importként árulta) paradigmatikus kombi-
nációja volt, több mint valószínű, hogy teljes mértékben feledésbe merül, ha szlogenjére 
nem válaszol szarkasztikusan az élet. Ugyanis a plakáton látható egyik figura valóban 
Európába vezette a bosnyákokat: a menekültszállásokra, amelyek a hideg északtól egészen 
a mediterrán délig húzódnak. Ez az alak nem filmrendező, hanem költő. 

Emir Kusturica életünkben és képernyőinken a hetvenes évek végén, illetve a nyolcvanas 
évek elején jelent meg drámai műsorok szerkesztőjeként, amiket minden hétfőn este tíz 
órakor sugároztak. AJegulje putuju u Sargasko more lAz angolnák a Sargasso tengerre utaz-
nakj című drámája nem volt különösebben érdekes mű. A néző e mű alapján még nem sejt-
hette meg azt a tehetséget, aki oly nagy mértékben változtatja majd meg Bosznia és 
Szarajevó filmes, kulturális arculatát. Hasonlóan a néhány évvel később, ugyanebben a ter-
minusban bemutatott rövid diplomafilmje, a Gernika jGuernicaj sem bizonyult túlzottan 
érdekfeszítőnek. Csak az a jelenet ta rtalmazott vad és megrázó expresszivitást, amelyikben 
a kis zsidó a fotókról a náci uralom feltörésekor kiollóza rokonai orrát, mert úgy hallotta, 
ez különbözteti meg őket az árjáktól. 

Emir Kusturica az első hosszú filmjét Abdulah Sidran forgatókönyve alapján készítette 
el. Ez a szarajevói költő néhány évvel korábban Sarajevska zbirka (Szarajevói gyűjtemény] 
című kötetével elnye rte a kritika elismerését, amelyben (költői narrációval élve) egyfajta 
szentimentális vezetőről versel, akit végigkísér a városon és annak történelmén. Sidran a 
Kusturicának írt forgatókönyvében elmesélte gyermekkorát, méghozzá a felnőtté válás 
arany mítoszát, amit minden író csak egyszer dolgozhat fel, s többé nem hamisíthatja meg 
egy következő történetben. 
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A Sjecas li se Dolly Belli című film az olasz neorealizmus, Menzel kisemberekről szóló 
filmjeinek és a szarajevói utcai hagyomány finom kombinációja volt. A mű nagy sikereket 
aratott Szarajevóban és Belgrádban, míg a hajdani állam nyugati részén, főleg Zágrábban 
majd a pulai filmfesztiválon igen hűvösen fogadták. Ennek oka abban a tényben rejlik, hogy 
(feltételesen szólva) az efféle történetnek — intellektuális és artisztikus pretenziók nélküli, 
meleg, szoft proletár sztori — Jugoszlávia keleti részén volt hagyománya filmben, irodalom-
ban egyaránt, a nyugati részt viszont taszította. Ezután a velencei fesztivál következett, ahol 
a film Arany Oroszlánt kapott, a közönség is őszintén lelkesedett érte. 

Kusturica első alkotása kiemelkedő feszességű forgatókönyv-konstrukcióval rendel-
kezett. Dialógusai olyan erősnek tűntek számomra, hogy akkoriban azt hittem, a fabula 
szétrobbanna, ha nem volna olyan egyszerű. A rendező ügyesen elrejte tte a benne rejlő 
invenciót. Időnként úgy tűnt számomra, hogy ott bujkál a történet mögött, akárhogy is 
legyen, mindenféleképpen diszkréten követte. Amennyiben tizenöt év után először kellene 
meg határoznom a film ideológiáját, akkor azt mondanám, hogy az egy apa kommunista 
életének s iszlám rítus szerinti eltemetésének témájában merül ki. Az apa kicsit pityókásan 
ad eszmei útbaigazításokat két fiának meg a fáradt anyának: „Karl Marx jó ember volt, igazi 
kommunista". Miután elragadja a tüdővész, a család idősebb tagjai körülállják a holttestét 
és elvégzik az iszlám előírásait. Ő természetesen nem vágyott erre, de Kusturica meséjében 
ez az ima nem teológiai erőszak az apa szellemiségén, csupán az élők hitbeli szükségletei-
nek és azon szokásoknak a kielégítése, amelyek generációkon át tartották a családi tetőt. A 
legfiatalabb, harmadik gyermek ezen a napon biciklit kapott meg pofont, me rt  nem tudta 
eltitkolni mosolyát. A filmben ez a mozzanat rendkívül fontos, mert precízen előírja azt a 
módot, amivel a forgatókönyvíró a mesélés folyamán finom kicsúszásokkal ellehetetlenítet-
te az általánosítást, s meggyőzte a nézőket, hogy az emberi sors, az élettörténetek mind 
egyéniek, levezethetetlenek. 

Kusturica ugyanazzal a forgatókönyvíróval hamar elkezdi a második film felvételeit, de 
az Otac na sluzbenom putu 2  című alkotás meséje nem olyan erős, egyúttal a rendező is veszít 
diszkréciójábaól. Egyenetlen a mű tempója, gyenge a stílus kidolgozottsága. A történetet 
egy kölyök mondja el nagyon szellemes, időnként megrázó módon, de hiányzik belőle az a 
meggyőző erő, ami a rendező korábbi filmjéből sugárzott. Ehelyett a gyerek jelképes és 
fölösleges alvajárásait láthattuk. Kusturica rendezői exhibicionizmusokkal, filmes idézetek-
kel foglalkozott, aktuális politikai utalásokkal udvarolt a közönségnek (a nyolcvanas évek 
elején a Goli otokról 3  szóló történetek jugoszláv társadalmi-politikai és művészeti slágerek 
voltak). Ez utóbbiak antikommunista üzeneteket is ta rtalmaztak, amihez a nyugati közön-
ség a hidegháború utolsó éveiben különösen érzékenyen viszonyult. 

Annak ellenére, hogy ezen műve a cannes-i filmfesztiválon díjat kapott s a külföldi 
recepció a hazaival együtt jóval túlhaladta előző filmje reflexióinak számát, számomra ez 
már nem volt többé az a Kusturica, akinek feltétlenül hinni tudnék. Második alkotásával a 
rendező Szarajevó megdönthetetlen, hivatalos jótevője lett, a különböző generációk és szo- 
: Emlékszel-e Dolly Bellre — magyarul is látható (a ford. megjegyzése). 
2Apa szolgálati útra ment — magyarul is látható (a ford. megjegyzése). 
3Goli otok — egy adriai sziget neve, a jugoszláv gulág színhelye és jelképe (a ford. megjegyzése). 
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ciális rétegek tagjai felvághattak vele. Elsősorban a nyugati jugoszláv köztársaságok embe-
reivel találkozva. Emir Kusturica, a téli olimpiával a hétköznapi szarajlia 4  számára valami 
olyasmi lett, amitől ez jobbnak, okosabbnak érezhette magát, s egy bizonyos határig gyó-
gyította a belgrádiakkal, zágrábiakkal szembeni inferioritás-érzetét. Erről a közérzetről egy 
egész sor tanulmányt írhatnánk, többféleképpen magyarázhatnánk (szociológiai, nemzeti, 
antropológiai, kulturális, forgalmi, uralkodói vagy tö rténelmi perspektívából). Segítség-
képpen elegendő volna megemlíteni, hogy a nyolcvanas évek közepéig az összes többi 
jugoszláv fővároshoz képest Szarajevó tekinthette magát a legkevésbé központi szere-
pűnek. A dalmát tengerpa rton a belgrádiakhoz és zágrábiakhoz viszonyítva a szarajliák igye-
keztek leginkább a standard irodalmi nyelven beszélni. Szégyellték szlengjüket, amelynek 
csak a Sjeéas li se Dolly Bell című film adta meg a polgárjogot, s a háborúig oly mértékben 
elterjedt Szarajevó minden intézményes és intézményen kívüli kommunikációs csatornán, 
hogy egy pillanatban úgy tűnt, valamikor majd az identitás szégyene mások terrorizálásának 
fegyverévé változik. 

Harmadik filmjének, a Dom za vesanje5  (Gordan Mihic belgrádi író szövegkönyve alapján) 
forgatása közben Emir Kusturica egyre agresszívebben lép fel a vele készített interjúkban. 
Ez a Jugoszlávia felbomlásának az ideje, s ő előszeretettel, gyakran beszél politikai témák-
ról. A szlovénok, horvátok mentális hiányosságait hangoztatva vitatkozik, majd zabolá-
zatlan sovinizmusba csúszik át, amelynek rasszista konnotációi is lesznek (a szlovénoket 
bécsi lovászoknak csúfolja), valamiféle felvilágosítatlan populizmust dicsőít, s elég korán 
támogatja a szerb elnököt, Slobodan Milosevicet. Ezzel még inkább maga ellen fordítja a 
horvátokat meg a szlovénoket, akik egyébként sem voltak soha pártfogói. Ugyanakkor a 
saját természetes biotópiájában, Szarajevóban nincs semmi problémája leszámítva azt a 
két-három újságírót, akik többnyire ifjúsági közlönyökben írnak, s nyíltan kifogásolják a 
rendező nemzeti és a politikai nézeteit. 

A Dom za vesanje című film az organikus élet témájának drága realizációjá volt, végtelen 
számú filmidézetekkel, parafrázisokkal, a folklór és a fantasztikum különféle alakjai iránt 
mutatott nyílt vonzalommal és baromságokkal, amiket Kusturica az egzotikum védjegye 
alatt próbál eladni, s amiről maga is meg van győződve, hogy egzotikus (pl. az az eset, ami-
kor a cigány át szeretné ugorni saját árnyékát). A filmet teletömte álmokkal, égbe emelkedő 
háztetőkkel, népi bölcsességekkel, amik már a kimondásuk elő tt  is közhelyek voltak. Ami a 
fogadtatást illeti, a Dom za vesanjének szolid hazai és külföldi útja volt, de a néző már egyet-
len apró részlet alapján sem tudta megfejteni, hogyan rendezhette ugyanaz az alkotó, aki-
nek a nevéhez a Sjeéas li se Dolly Bell fűződik. 

Az első negatív kritikákra Emir Kusturica erőszakos megnyilvánulásokkal válaszolt. 
Megfenyegette azokat az újságírókat, akik valami rosszat írtak róla. Mivel először a boszniai 
írók elit kocsmája előtt rontott rá egyikükre, akit szempillantások alatt elvert, a nyilvános-
ság kísértésbe került, hogy a sztárja kapcsán redefiniálja vagy még jobban eltúlozza ítéletét. 
A legtöbb ember az utóbbi mellett voksolt. Nemcsak nagy rendezőnek tartották, hanem 
Kusturicát Szarajevóban „emocionalistának" is vélték, akinek a „zsenialitása" miatt még az 

4szarajlia — a szarajevóiak ragadványneve (a ford. megjegyzése). 
5Cigányok ideje — magyarul is forgalmazzák (a ford. megjegyzése). 
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erőszakosságot is megbocsátják, s nemcsak elnézik, de valamilyen módon hivatalosan is 
szubvencionálják cselekedetét. 

A nyolcvanas évek közepétől Szarajevóban fölütötte fejét valami nagyon furcsa, de 
erösen átmeneti mentalitás. Az egyfelől a polgári-csarsijai identitás, másfelöl pedig a rurális-
proletáris tudat kombinációja helyett, amelyeket egyfajta sajátos humor és vele járó közel-
ség jellemzett, új szokáskód volt születőben, miszerint minden műveltség-, viselkedés- és 
hozzáállásbeli hiányosság áthidalható a minőségben. Közben a polgári viselkedés normáit 
egyaránt megvetették, akárcsak a városba frissen érkezett parasztok tájékozatlanságát. 
Természetesen, ezt nem minden helyzetben vették figyelembe, ahogyan az új mentalitás 
nem törhetett be az urbánusok otthonába. Mindez ugyanakkor kifejezetten fölerősödött a 
városi elit és a kultúra sztárjaival, sztárnőivel folytatott nyilvános kommunikációban. 

Emir Kusturica a színpadi művészetek akadémiájának professzora lett. Az általa vezetett 
színészi osztály óráin folyamatosan a spontaneitást és a természetességet ajánlotta a diá-
kok figyelmébe arról győzködve őket, hogy a beszéd s a mozdulat technikája kevésbé 
fontos mesterségek, csak a születésüknél fogva tehetségteleneknek van erre szükségük. 
Bizonyos idő után egy teljes generáció a professzor filmjeinek autodidakta naturalistáira 
hasonlított, a csarsijai szleng kezdett eluralkodni az egyetemi gyakorlatokon még akkor is, 
amikor antik tragédiákat vittek színpadra. A színészi előadók legtöbbjét, főként a klasszikus 
színházi stíluson nevelkedett idősebbeket irritálta Kusturica metódusa, hogy a beszédhibá-
kat színészi kvalitásként használja, ám amikor ellenkeztek, a nagy rendező (gyakran a diá-
kok előtt is) brutálisan sértegette őket. Állandóan azt hangoztatta, hogy ő európai formá-
tumú sztár, ők viszont ki sem mozdultak a provinciális színházakból, művelődési házakból. 
Valószínűleg szükségtelen megemlíteni, hogy ez csak tovább dagasztotta Emir Kusturica 
növekvő karizmáját. 

Hogy ezekben a hónapokban és években Szarajevó mennyire eltelt Kusturicával, bizo-
nyítja az a tény is, hogy senki sem lepődött meg azon, amikor a rendező a reformista erők 
pártjának választási listájára s plakátjaira került, tehát egy olyan párthoz szegődött, amely 
kimondottan sovinizmusellenes, s amihez képest a rendező horvátokkal, szlovénokkal kap-
csolatos kijelentései összeegyezhetetlenek. Ugyanis ekkoriban még elég kevesen gondol-
kodtak a „bécsi lovászokról" vagy azokról, akik „egész kultúrája már Sljemenről idelátszik". 
A háború előtti Szarajevó számára a nagy rendező életközelibb jelenség volt mindazoknál, 
akikre sovinizmusa vonatkozott. Ehhez hozzá kell tennünk, hogy Szarajevóról nem mint 
Kusturica evlbarátjáról van szó, hanem mint olyan városról, amely Kusturicát a végső határig 
tolerálta, álláspontjait magánélete részeként fogta fel, amibe nem ildomos beleavatkozni, el 
kell fogadni, ahogyan mondjuk tudomásul vesszük valaki szeme színét. 

Vajon miért csatlakozott Kusturica, a promilosevici és soviniszta nyilatkozatai ellenére 
Markovié pártjához? Erre a kérdésre végtelenül egyszerű a válasz. A Reformista Erők Szövet-
sége Szarajevóban a drága kocsmák, intellektuális szalonok pártja volt, ahol a „sikeres" 
emberek találkoztak, sármjuk és ékességük bizonyára megfelelt Kusturica világképének. 
Az tény, hogy a párt programja nem nagyon állt közel hozzá, nem számított, mert a nyil-
vános szerepléseket illetően a párt úgysem terhelte semmiféle feladattal. A választási ku-
darc is csak a hiúságát bántotta. Nem számított arra, hogy a szarajliáknak (ahogyan általá- 
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ban a bosnyákoknak) ugyanúgy szükségük volt a nemzeti-konfesszionális mozgalmakra, 
ahogyan a média csillagaira, akik inferioritás-érzetüket gyógyítgatták. A sztárokra nem sza-
vazhattak a politikai választásokon, me rt  ezeket nem az utcán, a kocsmában vagy valamely 
más nyilvános, önigazolási helyen tartották, hanem titokban, magányban. S amennyiben a 
nyolcvanas évek végén a személyes érzés meg a hivatalos álláspont között nem lett volna 
akkora távolság, akkor Kusturica sovinizmusát sem tolerálják, s a rendező megint nem sze-
repel jól a választásokon. Ebben a játékban tehát elrendelésszerű volt számára a vereség. 

Ugyanakkor érdekes, hogy népszerűsége a városban nem csappant meg. Miután a 
reformisták csődöt mondtak a választásokon, Kusturica nyilvánosan megátkozta azokat a 
polgárokat, akik nem rá szavaztak. Ennek ellenére a sztár továbbra is érinthetetlen maradt. 
Függetlenül a hatalomváltástól az emberek az utcán, a kocsmai laza beszélgetések során 
nem akarták bevallani, hogy a nemzeti-konfesszionális mozgalmakra voksoltak (Szarajevó-
ban az SDA, SDS és HDZ6  közösen elnyerték a lakosság háromnegyedét). A maguk nagy 
gyűléseit ezek a pártok a választások után is meg kellett, hogy tömjék provinciabéli 
vendégekkel. A város atmoszférája egy kicsit skizofrénnek tűnt: egyfelől a választási ered-
mények arról tanúskodtak, hogy csak minden nyolcadik véletlen járókelő nem szavazott a 
nemzeti-konfesszionális mozgalomra, (amelyet a személyes dokumentumokban kereszt és 
családnévvel határoztak meg a számára) másfelől majdnem mindenki úgy viselkedett, mint-
ha épp ő lenne az a bizonyos — nyolcadik. 

A háború elején a Horvátországban adott interjúiban Kusturica politikai angazsáltsága a 
legnagyobb jószándékkal sem értelmezhető a művész excentrikusságaként, ahogyan a szlo-
vének és a horvátok iránti viszonyába sem magyarázhatunk bele semmi személyeset. 
Függetlenül attól, hogy ki mennyire van ezzel tisztában, amikor eldördül az első ágyú, 
meghal az első civil és eltűnik az első város, a nyilvánosságnak mondott szavak lőszerré vál-
nak, s felhasználhatóak azok ellen, akik elindították a háborút, vagy azok ellen, akik a hábo-
rúban védekeznek. Kusturica az utóbbiakra sütötte el őket, Vukovár eleste idején pedig azt 
tanácsolta a bosnyák muzulmánoknak, hogy fogjanak össze a szerbiai szerbekkel, „mert a 
horvátokkal amúgy sincs semmi közös dolguk". Ezt több újságnak megismételte, néhány-
szor idézték is Horvátországban (érthető szidalmak közepette) és Szerbiában (az egyformán 
érthető dicséretek kíséretében). 

Szarajevóban kirohanási továbbra sem terjedtek el széles körben (az állami televízión 
egy szót sem lehetett ellene felhozni). Nos, ahogy közeledett a háború Boszniához, mégis 
jelentkeztek olyanok, akik másként kezdtek el gondolkodni a rendezőről, noha senki azon 
emberek közül, akik a munkatársai és dicsőítői első garnitúrájához tartoztak, nem határo-
lódtak el kijelentéseitől. A sérthetetlen csillag továbbra is ott fénylett a város felett, amely 
körül 1991 telén a JNA7  már ásta és betonozta a lövészárkokat, szállította a tankokat, az 
ágyúkat, amelyek majdnem négy éven át tartották ostrom alatt Szarajevót. A szarajliák 
szinte autisztikus erőfeszítéssel tartottak ki az ember mellett, aki emancipálta szlengjüket 
és filmjeivel „elvezette őket Európába", megmutatta Zágrábnak meg Belgrádnak a szaraje-
vói utca vad zsenijének vitathatatlan felsőbbrendűségét. 

6SDA -Demokratikus Akciópárt (bosnyák), SDS - Szerb Demokrata Pá rt , HDZ- Horvát Demokrata Közösség. 
7
Jugoszláv Néphadsereg. 

183 



Elme, kór, tan 

 

1989-től Kusturica két olyan filmes te rvet jelentett  be, amit (ma úgy tűnik) sohasem fog 

realizálni, de amelyek sokmindenben paradigmatikusnak foghatók fel. Az egyik Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij  Bűn és bűnhődésének amerikai filmadaptációja lett volna, a másik 

Andris Na Drini cuprija 8  című regényének feldolgozása. Az első alkotás forgatókönyvén 
Gordan Mihic-tyel dolgozott a rendező. Ennek a filmnek az lett volna a célja, hogy segítsé-
gével a vad Európa betörjön a steril Amerikába. Ugyanis Kusturica meggyőződése szerint 
(amit a beszélgetéseiben sem titkolt) a jól elmesélt és jól felvett történet előtt Hollywood 
térdre borul. A másik forgatókönyvet Abdulah Sidran írta. Kusturica e filmet nagyszerű 
freskóként képzelte el, száz színészt mozgató spektákulumként; itt az áthidalhatatlannak 
tűnő temporalitás problémáját (Andris regénye két évszázados periódusban történik, emi-
att kronológiáját, amely ráadásul eltér a hagyományos ritmustól, lehetetlen filmre vinni) ma-
gának az Istennek a megjelenésével oldotta volna meg! Abdulah Sidran azt hitte, ez a 
forgatókönyv lesz élete főműve. A szerb és bosnyák utakat valóságban is összekötő híd 
filmes változata sokáig befejezetlen marad, ahogyan az is valószínű, hogy sem Kusturica, 
sem Sidran nem fogja kivárni a Híd a Drinán forgatását. Az andriéi mű konnotációi a hídről 
szóló mesét univerzálissá tették, általánosan érthetővé és bizonyos értelmében transzpa-
renssé. Mindez 1992-ben, a háború valóságában távoli és idegen lett, láthatatlan, megfog-
hatatlan a szem, a lélek számára, akárcsak a csillagtalan, hold nélküli éjszakában a víz a kút 
torkában. A háború ideje alatt a nemzeti öntudatosodás pillanataiban Abdulah Sidran azt 
fogja mondani Ivo Andriéra, hogy bosnyákellenes volt és utálta a muzulmánokat. 

1992. április 5-én estek az első gránátok Szarajevóra. Emir Kusturica ezekben a napok-
ban Párizsban tartózkodott, de továbbra is rendszeresen kommentálta a háborús esemé-
nyeket a belgrádi újságoknak és a tévének. A Szarajevót is romboló háború okozóit minden 
oldalon megtalálta, csupán Slobodan Milosevicet hagyta ki a sorrendből. A Hayat televízión, 
egy kis magánadón, amelynek adásait csak Szarajevó középső részén lehetett fogni, kom-
mentáltam nyilatkozatait kronologikusan elrendezve őket kijelentvén: annak ellenére, hogy 
első filmjét továbbra is kitűnőnek tartom, Kusturica oly mértékben lealacsonyult morálisan, 
olyannyira undorító, hogy többé nem érdekel semmiféle esetleges magyarázata, igazolása, 
ahogyan elegem van azokból az emberekből is, akik a rendezői zsenialitást magasztalva 
képesek relativizálni álláspontjait. Így beszéltem a tizenöt napos ostrom után, amikor a 
gránáteső már elárasztotta a várost, és úgy tűnt, Szarajevó kezdi élni a háború 
mindennapjait, amelyben megváltozik a békebeli csillagzat sorrendje, a magángyönyörkö-
dések pedig meghátrálnak a Belgrádban rendezett halál-spektákulum villódzásai előtt. 
Április vége felé a szerb katonaság már-már eltaposta fél Boszniát, a bosnyák muzulmán 
lakosságtól megtisztították Zvornikot, Bijelinját, Visegradot és Fosát, a feldarabolt szarajl-
iák száma pedig meghaladta a százat. 

Már a hayati szereplésem másnapján az állami tévé felizgult híradó bemondója a műsor 
elején bejelentett egy exkluzív telefonbeszélgetést Emir Kusturicával. Az első mondatában 
bemutatta a rendezőt teljes kereszt- és családnevével, hogy aztán familiárisan meghitt 
becenevével illesse — Kusta. Ez a furcsa és alkalomhoz nem illő intimitás a középszerűen 
informatív műsor elején — amelyet a háború legiszonyúbb napjaiban sugároztak — az  újra- 

8Híd a Drinán — magyarul is megjelent. (A ford. megjegyzése) 

184 



El me, kór, tan 

komponált szarajevói mentalitás egyfajta hommage-aként hatott, aminek legfényesebb szim-
bóluma Emir Kusturica volt. Ugyanis — noha Szarajevóban a nyilvános és privát kommuniká-
ció mindig is nyitottabb, lazább volt a zágrábihoz vagy a belgrádihoz képest — korábban 
csak Josip Brozt becézhették. 

Kusturica már a tévéinterjú első mondatában azzal kezdte, hogy mennyire „fáj neki, ami 
Szarajevóban történik," de igazából nem tudja, mi folyik ott, me rt  „a Párizsba jutó informá-
ciók ellentmondásosak". Majd frissiben ráförmedt a „komplexusos fajankóra és tehetség-
telen görényre", aki a napokban befeketítette őt Szarajevóban. A híradó vezetője csak bólo-
gatott rá sem hederítve Kusturica „érzelmi" kirobbanására, észre sem vette, hogy a háború 
és a gránátok eljövetelével valamelyest kicserélődtek a megengedett és társadalmilag elfo-
gadható viselkedés kódjai. Kusturica öt-hat percig beszélt. Monológját fizikai fenyegetéssel 
fejezte be, ami „a komplexusos fajankónak", tehát nekem szólt. 

Utána a legyilkolt városokról, felkoncolt emberekről és égő kórházakról, elhagyott 
otthonokról és véres utcákról szóló hírek következtek. Természetesen mindez kevésbé volt 
attraktív „Kustához" s „érzelmeihez" képest. Mint valami imaginárius posztmodern tragé-
diában, a közönség nem aka rta tudomásul venni a sztár kihunyását. Fénye olyan erős volt, 
hogy még a vér sem tudta beárnyékolni. Mindettől függetlenül be kell vallanom, hogy 
elkápráztatott a híradós epizód. Teljesen nyilvánvaló volt, sem a bemondó (a szarajevói 
ellenállás médiaszimbóluma), sem a Kusturica védelmére kelő anonim betelefonáló, aki nem 
tudta elviselni, hogy — a kis hatótávolságú televíziós műsor ellenére, amelyet négy utca tu-
dott fogni, mindössze néhány ezer ember — valaki lehordja a sztárokat, ahogyan a Kustu-
ricától elbűvölt utolsó szarajlia sem értette, miből fakad imádata. Ők kevésbé csodálták a 
filmeket, inkább a sáros, Gorica nevű településből származó embernek hódoltak, mert elju-
tott a csúcsra, a Hollywood feliratig. Az, amit a világ többi részének a Metro Goldwyn Mayer 
oroszlánja jelentett, számukra egyenlő lett Emir Kusturica alakjával. Ez a csodálat igazából 
végtelenül urbánus és modern volt, ezért nem lehetett fölszámolni politikai, nemzeti, kultu-
rális és emberi okok hangoztatásával. Ebben föl sem bukkant a törzsi totemimádat vagy a 
vezető iránti szeretet nyoma. Úgy imádták Kusturicát, ahogyan a kislányok bolondultak a 
régi fekete-fehér klipekben Lennonért és McCartneyért. Az efféle szerelem a sztárokat 
karrierjük végéig kíséri, pontosabban addig a pillanatig, amíg a forró slágerek langyos 
evergreenné nem válnak, a kollektív imádat pedig a történetírók és a fenomenológusok vizs-
gálati tárgyává nem válik. 

Kusturica ezek után nem mutatkozott többé a bosnyák állami tévében, csak távolból 
lehetett hallani kijelentését, miszerint „felgyújtja magát, amennyiben Szarajevót nem men-
tik meg", ám közben a háború lett az egyedüli autentikus valóság. Szarajevó polgárainak 
életrajza a háborús élményekre meg a halvány, bizonytalan békebeli emlékekre szűkült. 
Néhány hónap után megszakadt az áram, így némelyeknek ideiglenesen, a legyilkoltak 
számára pedig örökre kialudt a világ elektromos ábrázata. 

Az első háborús év végén Kusturica Amerikában éppen a befejező munkálatokat végezte 
a sokáig tervezett filmjén, az Arizona Dreamen 9 . A megöregedett Jer ry  Lewis, Faye Dunaway 
s Goran Bregovic zenéje ellenére, amelyben Iggy Pop is szerepel, az alkotás végtelenül 
unalmas lett, története pedig hamis és inautentikus. Amerikában majdhogynem észrevétlen 
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maradt, Európában már kicsivel jobban fogadták, Szerbiában a kihelyezett  kritikusok sokkal 
elégedettebbek voltak a közönségnél, Szarajevóban pedig be sem muta tták. Áram nélkül 
nem működnek a vetítők, ahogyan az ostromzár alatt ta rtott városban az emberek sem 
járnak moziba. A szarajevói újságok egyre sűrűbben továbbították Kusturica promilosevici 
nyilatkozatait, gyakoriságuk már betegesnek tűnt. Ugyanis egyetlen egy belgrádi rendező 
vagy író — leszámítva a hatalom által támogatottakat — sem ismételte meg annyiszor a szerb 
elnök iránti szimpátiáját, elítélve a „szeparatistákat, fasisztákat, fehérgárdistákat, usztasá-
kat és mudzsahedineket". Egy bizonyos idő után a háború elő tt i emlékek és érzelmek 
eltűnnek az emberi életekből, kialudtak az Emir Kusturica iránti utolsó szimpátiák is. Úgy 
kezdtek el róla beszélni, mint nemzeti árulóról. Lehetetlen ezt állítani, de nekem úgy tűnt, 
hogy a személyes Kusturica-imádat az egyéves ostrom után arányos lett az újjászületett 
gyűlölettel. Ahogyan a háború előtt  a kulturális identifikáció sérthetetlen szimbólumaként 
tisztelték, úgy most a véres ostrom jelképévé lett . Semmi kétség nem fér ahhoz, hogy a 
gonosz Kusturicáról többet beszéltek, mint Dobrica Cosicról vagy akármelyik más, a szerb 
agresszió intellektuális oszlopáról. 

Ma több mint valószínű, hogy senki sem próbálja racionálisan megmagyarázni azon 
mechanizmusokat, amelyek segítségével a körülmények, őt is beleértve, betaszították 
Kusturicát az általános, morális népítélet vermébe. Amikor valaki egyáltalán megkísérli, 
hogy kibeszélje, érthetővé tegye a rendező cselekedeteit, akciója gyakran hisztérikus szó-
beli kirohanásokban (pl. — „Kusturica egy született pszichopata"), paranoiás hárításokban 
(„Kusturicát megzsarolta a szerb rendőrség") vagy sötét rasszista fabulációban (egy horvát 
napilapban azt olvashatjuk, hogy „Emir Kusturica egy tudatlan sátoros cigány zabigyereke") 
merül ki. Mindez csak egy újabb mítoszt épít, üregeset, mint a harang és űreset, mint a fel-, 
fújt lufi, csupán az ideális nemzeti árulót rajzolja meg, amivel majd nagymamák generációi 
ijesztgetik elalvás előtt az unokák nemzedékeit. 

Kusturica ugyanakkor szó szerint fogalmazott: amit 1988-ban kijelentett, minden elkö-
vetkező évben megismételte függetlenül a körülményektől, az alkalmazkodást követelő új 
helyzetektől s attól, hogy a békében kimondo tt  szavaknak más lesz a jelentésük, mint a 
háborúban. A halál, a gyilkolás ritmusa csak új konnotációkat kölcsönzött nyilatkozatainak, 
noha ő maga soha nem ölt meg senkit. De minden Boszniában elesett emberrel, minden 
újabb koncentrációs táborral, felgyújtott várossal terhesebb lett a személyisége fölötti íté-
let. Ezer és ezer anonim bűnös lesz az első valódi béke idején az utcákon, ott, ahol azok az 
emberek is sétálnak, akik csak a véletlen folytán nem váltak ezek áldozataivá, s az összes 

gyilkosságot (valamiféle kollektív számlázáskor) a nemzeti önmeghatározáskor félelmetes 
morális súlyként helyezik át Kusturica vállára. S ami a legrosszabb, nem létezik olyan 
mentőöv, amivel valaki kihúzhatná a dágványból. Kusturica filmjeinek, jóknak, rosszaknak 
egyaránt, megvan a maguk külön élete — ez, igaz, nagy mértékben megfelel alkotójuk földi 
életének. Viszont a művei nem elegendőek ahhoz, hogy elrejtsék szavait, amelyeket koráb-
ban nyilatkozott s nyilatkozza mind a mai napig. Az alkotás értékét kizárólag a mű tartal-
mazza. Nem fontos számára sem az idő, sem a tér, de — bármennyire paradoxul is hangzik 
— még az sem, hogy a katasztrófa után lesznek-e még fogyasztói, akiket beragyog ennek 

9Arizonai álmodozók (A ford. megjegyzése). 
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fénye. A művészet nem tud meghalni, csak fizikai megsemmisítésekor; csupán a néző halála 
létezik. 

Kusturica utolsó előtti filmjét, a nagy szerb dramaturg, Dus'an Kovacevic forgatókönyve 
alapján készített Undergroundot — patetikus alcímmel: Bila jednom jedna zemlja (Volt egyszer 
egy országi — a gazdasági szankciók idején vette fel a belgrádi állami televízió pénzén. 
Bemutatták Cannes-ban, ahol Arany Oroszlánt kapott. A zsűritagok között ott volt a Nobel-
díjas Nadine Gordimer, a neves író és a dél-afrikai apartheiddel szembeszálló harcos. Né-
hány dokumentum és kvázidokumentum jellegű jelenetben Kusturica úgy mutatja be a zág-
rábiakat, mint akik virágokkal várják a német nácikat, ezzel szemben a belgrádi utcák 
üresek, amikor a megszálló német katonaság tapossa köveit. A film Belgrád lebombázásával 
(1941. április 6.) kezdődik. Abban a pillanatban, amikor Kusturica színre viszi a szerb fővá-
ros elleni légitámadást, a való életben a szerb ágyúk és tankok továbbra is rombolják, gyil-
kolják Szarajevót. Mivel a film érdekében lehetővé tették számára, hogy Belgrádban dina-
mittal felrobbantson egy házat, tréfásan megjegyezte: „Inkább én bombázzam Belgrádot, 
mint a NATO!" Ugyanis a jelenetet akkor vette fel, amikor Milosevicet (igaz, nem komoly 
szándékkal) katonai beavatkozással fenyegették meg, ha nem állítja le a boszniai mé-
szárlást. 

Az Undergroundot a nyugati kritika nagy része túl hosszú, zavaros és unalmas filmnek 
tartotta, így a néző számára érthetetlen, miért érdemelte ki a cannes-i díjat. A legvalószínűbb 
válasz talán abban az egyszerű tényben rejlik, hogy Szarajevó pusztításának pillanataiban a 
nyugat el volt ragadtatva attól, hogy valaki, aki ott született, egyáltalán filmeket készít. 

Valahol láttam Kusturicaáról egy fotót: a kamera objektívje felé mutatja három ujját, a 
valamikor a kereszténységet szimbolizáló jelet, ami ebben a háborúban Milosevic és 
Karadzic katonáinak a jelképévé változott. Annak ellenére, hogy teljesen egyszerű s techni-
kailag meglehetősen közepes fotóról van szó, egy ripo rter felvételéről, míg nézem, az az 
érzésem támad, amit Diana Arbus szörnyfiguráit látva élek át. Ez az alak élőbb és valósá-
gosabb, mint az a kép, amit a fotós elkészít. Sőt, számomra olyan, mintha egyenesen a sze-
membe nézne. Persze, ez csak illúzió, hasonló módon jött létre, ahogyan a huszadik századi 
művészeti médiumok gyártják a káprázatokat. A különbség csak annyi, hogy ez a fotó nem 
egy fiktív valóságot láttamoztat. A Sjeéas li se Dolly Bell című film halottas iszlám imajelenete 
vele összeillő és fájdalmas egységet alkot. 
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