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MILJENKO JERGOVIC

Emir hdrom ujja

Az elso tobbparti valasztasokat Boszniaban és Hercegovindban 1990 6szén tartottak
meg. A polgarok harom nemzeti-konfessziondlis mozgalom s néhany, ideolégiailag homd-
lyosan differencidlt balos part koziil vilogathattak. Az utébbiak kozott a kiilsé szemlélo
szamara legérdekesebbnek a Reformista Erok Szdvetsége tinhetett, amelyet az utolsé mosoly-
g6 jugoszlav premier, Ante Markovi¢ irdnyitott. Pdrtjanak egyik valasztdsi plakatja kiilon
kitiint a propaganda tarkasagabol. A képen a versenypdrtok vezetéinek fotoit lathattuk, igy
a filmrendez6é Emir Kusturicaét is. ,Melyikiik vezet el Europaba?" — hangzott a megfonto-
lando kérdés.

No, annak ellenére, hogy a reformistdk kampdnyaban Kusturica mellett forgatokonyv-
irdja, Abdulah Sidran, haboru elétti utolso filmjének zeneszerzéje, Goran Bregovic¢ s egy sor
epizodista szerepelt, akik tdrsultak a nyolcvanas évek egyediili bosnyak kiviteli arujahoz,
amire a bosnydkok felettéb biiszkék voltak, ez a part teljes kudarcot vallott a vélasztasokon.
Leszamitva a tuzlai filialét, amelyet az agilis Selim Beslagic¢ vezetett, a hdboru befejezéséig
semmi sem maradt a bosnyak reformistakbol. A tomoriilés valasztasi plakdtja, amely a
politikai inkorrektség (mert visszaélt a mas pdrtok személyiségeivel) és az utcai szemtelen-
ség (mert Kusturica filmes exportjat politikai importként arulta) paradigmatikus kombi-
nécidja volt, tobb mint valészind, hogy teljes mértékben feledésbe meriil, ha szlogenjére
nem valaszol szarkasztikusan az élet. Ugyanis a plakaton lathaté egyik figura valéban
Eurépaba vezette a bosnyakokat: a menekiiltszdllisokra, amelyek a hideg északtél egészen
a mediterran délig hizodnak. Ez az alak nem filmrendezo, hanem kolto.

Emir Kusturica életiinkben és képernyoinken a hetvenes évek végén, illetve a nyolcvanas
évek elején jelent meg dramai misorok szerkesztojeként, amiket minden hétfon este tiz
orakor sugaroztak. A Jegulje putuju u Sargasko more |Az angolndk a Sargasso tengerre utaz-
nak] cimi dramdja nem volt kiilonésebben érdekes mii. A nézé e mii alapjan még nem sejt-
hette meg azt a tehetséget, aki oly nagy mértékben valtoztatja majd meg Bosznia és
Szarajevo filmes, kulturdlis arculatdt. Hasonldéan a néhany évvel késobb, ugyanebben a ter-
minusban bemutatott révid diplomafilmje, a Gernika [Guernica] sem bizonyult tilzottan
érdekfeszitonek. Csak az a jelenet tartalmazott vad és megrazo expresszivitast, amelyikben
a kis zsido a fotokrdl a ndci uralom feltorésekor kiolloza rokonai orrdt, mert gy hallotta,
ez kiilonbozteti meg oket az arjaktol.

Emir Kusturica az elsé hosszi filmjét Abdulah Sidran forgatékonyve alapjan készitette
el. Ez a szarajevéi kolté néhany évvel kordbban Sarajevska zbirka [Szarajevoi gytijtemény]
cimii kotetével elnyerte a kritika elismerését, amelyben (kolt6i narraciéval élve) egyfajta
szentimentdlis vezet6rol versel, akit végigkisér a varoson és annak torténelmén. Sidran a
Kusturicdnak irt forgatokonyvében elmesélte gyermekkordt, méghozza a felnotté vilas
arany mitoszat, amit minden iré csak egyszer dolgozhat fel, s tébbé nem hamisithatja meg
egy kovetkez6 torténetben.
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A Sjeéas li se Dolly Bell' cimi film az olasz neorealizmus, Menzel kisemberekrol szolo
filmjeinek és a szarajevéi utcai hagyomany finom kombinacidja volt. A mi nagy sikereket
aratott Szarajevoban és Belgradban, mig a hajdani allam nyugati részén, foleg Zagrabban
majd a pulai filmfesztivalon igen hiivisen fogadtak. Ennek oka abban a tényben rejlik, hogy
(feltételesen szolva) az efféle torténetnek — intellektualis és artisztikus pretenziok nélkiili,
meleg, szoft proletdr sztori — Jugoszlavia keleti részén volt hagyomanya filmben, irodalom-
ban egyarant, a nyugati részt viszont taszitotta. Ezutan a velencei fesztival kovetkezett, ahol
a film Arany Oroszlant kapott, a kbzonség is oszintén lelkesedett érte.

Kusturica elso alkotdsa kiemelkedo feszességli forgatokonyv-konstrukcioval rendel-
kezett. Dialogusai olyan erosnek tuntek szamomra, hogy akkoriban azt hittem, a fabula
szétrobbanna, ha nem volna olyan egyszeri. A rendezo ligyesen elrejtette a benne rejlé
invenciot. ldonként gy tint szamomra, hogy ott bujkdl a torténet mogott, akdrhogy is
legyen, mindenféleképpen diszkréten kovette. Amennyiben tizenot év utan elészor kellene
meg hataroznom a film ideolégiajat, akkor azt mondanam, hogy az egy apa kommunista
életének s iszlam ritus szerinti eltemetésének témajiban meriil ki. Az apa kicsit pityokdsan
ad eszmei ttbaigazitdsokat két fianak meg a faradt anyanak: ,Karl Marx jo ember volt, igazi
kommunista”. Miutdn elragadja a tiidovész, a csaldd idosebb tagjai koriildlljak a holttestét
és elvégzik az iszldm eléirasait. O természetesen nem vagyott erre, de Kusturica meséjében
ez az ima nem teoldgiai er6szak az apa szellemiségén, csupan az él6k hitbeli sziikségletei-
nek és azon szokdsoknak a kielégitése, amelyek generdciokon at tartottdk a csalddi tetot. A
legfiatalabb, harmadik gyermek ezen a napon biciklit kapott meg pofont, mert nem tudta
eltitkolni mosolyit. A filmben ez a mozzanat rendkiviil fontos, mert precizen eldirja azt a
maodot, amivel a forgatokonyviro a mesélés folyaman finom kicsuszasokkal ellehetetlenitet-
te az altalanositast, s meggyozte a nézoket, hogy az emberi sors, az élettorténetek mind
egyéniek, levezethetetlenek.

Kusturica ugyanazzal a forgatokonyviroval hamar elkezdi a masodik film felvételeit, de
az Otac na sluzbenom putu? cimi alkotds meséje nem olyan erés, egyittal a rendezo is veszit
diszkrécidjabadl. Egyenetlen a mi tempdja, gyenge a stilus kidolgozottsiga. A torténetet
egy kolyok mondja el nagyon szellemes, idonként megrazé médon, de hianyzik beléle az a
meggyozo erd, ami a rendezo korabbi filmjébol sugarzott. Ehelyett a gyerek jelképes és
folosleges alvajarasait lathattuk. Kusturica rendezoéi exhibicionizmusokkal, filmes idézetek-
kel foglalkozott, aktualis politikai utalasokkal udvarolt a kozonségnek (a nyolcvanas évek
elején a Goli otokrol3 sz6lo torténetek jugoszlav tarsadalmi-politikai és miivészeti slagerek
voltak). Ez utébbiak antikommunista iizeneteket is tartalmaztak, amihez a nyugati kdzon-
ség a hideghdbort utolsé éveiben kiilondsen érzékenyen viszonyult.

Annak ellenére, hogy ezen mive a cannes-i filmfesztivalon dijat kapott s a kiilf6ldi
recepcio a hazaival egyiitt joval tilhaladta el6z6 filmje reflexidinak szamat, szimomra ez
mdr nem volt tébbé az a Kusturica, akinek feltétleniil hinni tudnék. Masodik alkotdsaval a
rendezo Szarajevo megdonthetetlen, hivatalos jotevoje lett, a kiilonb6zo generaciok és szo-

'Emlékszel-e Dolly Bellre — magyarul is lithaté (a ford. megjegyzése).
2Apa szolgdlati itra ment — magyarul is lathaté (a ford. megjegyzése).
3Goli otok — egy adriai sziget neve, a jugoszlav gulag szinhelye és jelképe (a ford. megjegyzése).
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cialis rétegek tagjai felvighattak vele. Els6sorban a nyugati jugoszlav koztarsasagok embe-
reivel taldlkozva. Emir Kusturica, a téli olimpidval a hétkéznapi szarajlia szdmara valami
olyasmi lett, amitél ez jobbnak, okosabbnak érezhette magdt, s egy bizonyos hatarig gyo-
gyitotta a belgradiakkal, zdgrabiakkal szembeni inferioritds-érzetét. Errdl a kbzérzetrol egy
egész sor tanulmanyt irhatnank, tobbféleképpen magyarizhatnank (szocioldgiai, nemzeti,
antropolégiai, kulturdlis, forgalmi, uralkoddi vagy torténelmi perspektivabol). Segitség-
képpen elegendé volna megemliteni, hogy a nyolcvanas évek kozepéig az Osszes tobbi
jugoszlav fovaroshoz képest Szarajevo tekinthette magdt a legkevésbé kozponti szere-
ptinek. A dalmét tengerparton a belgradiakhoz és zagrabiakhoz viszonyitva a szarajlidk igye-
keztek leginkdbb a standard irodalmi nyelven beszélni. Szégyellték szlengjiiket, amelynek
csak a Sjecas li se Dolly Bell cimii film adta meg a polgarjogot, s a hdbortig oly mértékben
elterjedt Szarajevé minden intézményes és intézményen kiviili kommunikdciés csatornan,
hogy egy pillanatban gy tant, valamikor majd az identitds szégyene masok terrorizdlasanak
fegyverévé viltozik.

Harmadik filmjének, a Dom za vesanje5 (Gordan Mihi¢ belgradi iré szovegkonyve alapjan)
forgatdsa kézben Emir Kusturica egyre agresszivebben Iép fel a vele készitett interjikban.
Ez a Jugoszlavia felbomldsanak az ideje, s 6 eloszeretettel, gyakran beszél politikai témak-
rol. A szlovénok, horvitok mentdlis hidnyossagait hangoztatva vitatkozik, majd zabola-
zatlan sovinizmusba cstiszik at, amelynek rasszista konnotaci6i is lesznek (a szlovénoket
bécsi lovaszoknak csifolja), valamiféle felviligositatlan populizmust dicséit, s elég kordn
tamogatja a szerb elnokét, Slobodan MiloSevicet. Ezzel még inkabb maga ellen forditja a
horvitokat meg a szlovénoket, akik egyébként sem voltak soha partfogoi. Ugyanakkor a
sajat természetes biotopidjdban, Szarajevoban nincs semmi problémaja leszdmitva azt a
két-harom Gjsagirét, akik tébbnyire ifjisagi kozlonyokben irnak, s nyiltan kifogdsoljak a
rendez6 nemzeti és a politikai nézeteit.

A Dom za vesanje cimii film az organikus élet témadjdnak draga realizdciéja volt, végtelen
szamu filmidézetekkel, parafrazisokkal, a folklér és a fantasztikum kiilonféle alakjai irdnt
mutatott nyilt vonzalommal és baromsagokkal, amiket Kusturica az egzotikum védjegye
alatt probdl eladni, s amirél maga is meg van gy6zddve, hogy egzotikus (pl. az az eset, ami-
kor a cigany 4t szeretné ugorni sajat arnyékat). A filmet teletomte dlmokkal, égbe emelkedo
haztetokkel, népi bolcsességekkel, amik mar a kimondasuk elétt is kozhelyek voltak. Ami a
fogadtatast illeti, a Dom za vesanjének szolid hazai és kiilfoldi utja volt, de a néz6é mér egyet-
len apro részlet alapjdan sem tudta megfejteni, hogyan rendezhette ugyanaz az alkoto, aki-
nek a nevéhez a Sjecas li se Dolly Bell fiizodik.

Az elsé negativ kritikdkra Emir Kusturica erészakos megnyilvanulasokkal vélaszolt.
Megfenyegette azokat az djsagirékat, akik valami rosszat irtak réla. Mivel el6szor a boszniai
irék elit kocsmdja elétt rontott ra egyikiikre, akit szempillantdsok alatt elvert, a nyilvanos-
sag kisértésbe keriilt, hogy a sztdrja kapcsan redefinidlja vagy még jobban eltilozza itéletét.
A legtobb ember az utébbi mellett voksolt. Nemcsak nagy rendezének tartottak, hanem
Kusturicat Szarajevoban ,.emocionalistanak” is vélték, akinek a ,zsenialitdsa” miatt még az

*szarajlia — a szarajevéiak ragadvanyneve (a ford. megjegyzése).
SCigényok ideje — magyarul is forgalmazzdk (a ford. megjegyzése).
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eroszakossagot is megbocsatjak, s nemcsak elnézik, de valamilyen médon hivatalosan is
szubvenciondljak cselekedetét.

A nyolcvanas évek kozepétol Szarajevoban foliitotte fejét valami nagyon furcsa, de
erosen atmeneti mentalitds. Az egyfelol a polgari-csarsijai identitas, masfelol pedig a rurilis-
proletaris tudat kombinacioja helyett, amelyeket egyfajta sajatos humor és vele jaro kozel-
ség jellemzett, 1ij szokaskod volt sziiletoben, miszerint minden miiveltség-, viselkedés- és
hozzaallasbeli hianyossdg athidalhaté a minoségben. Kozben a polgari viselkedés normait
egyarant megvetették, akarcsak a vdrosba frissen érkezett parasztok tajékozatlansagat.
Természetesen, ezt nem minden helyzetben vették figyelembe, ahogyan az 1j mentalitas
nem torhetett be az urbanusok otthonaba. Mindez ugyanakkor kifejezetten folerosodott a
varosi elit és a kultdra sztarjaival, sztarnoivel folytatott nyilvanos kommunikdcioban.

Emir Kusturica a szinpadi mivészetek akadémidjanak professzora lett. Az dltala vezetett
szinészi osztaly 6rdin folyamatosan a spontaneitast és a természetességet ajanlotta a dia-
kok figyelmébe arrol gyozkodve oket, hogy a beszéd s a mozdulat technikdja kevésbé
fontos mesterségek, csak a sziiletésiiknél fogva tehetségteleneknek van erre sziikségiik.
Bizonyos id6 utdn egy teljes generdcio a professzor filmjeinek autodidakta naturalistdira
hasonlitott, a csarsijai szleng kezdett eluralkodni az egyetemi gyakorlatokon még akkor is,
amikor antik tragédiakat vittek szinpadra. A szinészi eloadok legtobbjét, foként a klasszikus
szinhazi stiluson nevelkedett idosebbeket irritalta Kusturica metédusa, hogy a beszédhiba-
kat szinészi kvalitasként haszndlja, am amikor ellenkeztek, a nagy rendezé (gyakran a dia-
kok elétt is) brutalisan sértegette 6ket. Allandéan azt hangoztatta, hogy 6 eurépai forma-
tumii sztar, 6k viszont ki sem mozdultak a provincidlis szinhazakbal, miivelodési hazakbol.
Valészinileg sziikségtelen megemliteni, hogy ez csak tovabb dagasztotta Emir Kusturica
novekvo karizmadjat.

Hogy ezekben a honapokban és években Szarajevo mennyire eltelt Kusturicaval, bizo-
nyitja az a tény is, hogy senki sem lepodott meg azon, amikor a rendezo a reformista erok
partjanak valasztasi listajara s plakatjaira keriilt, tehat egy olyan parthoz szegodott, amely
kimondottan sovinizmusellenes, s amihez képest a rendezo horvatokkal, szlovénokkal kap-
csolatos kijelentései osszeegyezhetetlenek. Ugyanis ekkoriban még elég kevesen gondol-
kodtak a ,bécsi lovaszokrol” vagy azokrdl, akik ,egész kultirdja mdr Sljemenrol idelatszik™.
A haboru elotti Szarajevo szamara a nagy rendezo életkozelibb jelenség volt mindazoknal,
akikre sovinizmusa vonatkozott. Ehhez hozza kell tenniink, hogy Szarajevorol nem mint
Kusturica evlbaratjarol van szo, hanem mint olyan varosrol, amely Kusturicat a végso hatarig
toleralta, allaspontjait maganélete részeként fogta fel, amibe nem ildomos beleavatkozni, el
kell fogadni, ahogyan mondjuk tudomasul vessziik valaki szeme szinét.

Vajon miért csatlakozott Kusturica, a promiloSevi¢i €s soviniszta nyilatkozatai ellenére
Markovié¢ partjahoz? Erre a kérdésre végteleniil egyszert a valasz. A Reformista Erok Szdvet-
sége Szarajevoban a draga kocsmdk, intellektudlis szalonok partja volt, ahol a ,sikeres”
emberek taldlkoztak, sarmjuk és ékességiik bizonyara megfelelt Kusturica vilagképének.
Az tény, hogy a part programja nem nagyon allt kozel hozza, nem szamitott, mert a nyil-
vanos szerepléseket illetoen a part ugysem terhelte semmiféle feladattal. A valasztasi ku-
darc is csak a hidsagat bantotta. Nem szamitott arra, hogy a szarajlidknak (ahogyan altala-
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ban a bosnyakoknak) ugyanigy sziikségiik volt a nemzeti-konfessziondlis mozgalmakra,
ahogyan a média csillagaira, akik inferioritas-érzetiiket gyogyitgattak. A sztarokra nem sza-
vazhattak a politikai valasztdsokon, mert ezeket nem az utcan, a kocsmdban vagy valamely
mas nyilvanos, dnigazoldasi helyen tartottdk, hanem titokban, magdnyban. S amennyiben a
nyolcvanas évek végén a személyes érzés meg a hivatalos allaspont kozétt nem lett volna
akkora tavolsag, akkor Kusturica sovinizmusat sem tolerdljik, s a rendezé megint nem sze-
repel jol a vélasztasokon. Ebben a jatékban tehat elrendelésszert volt szimdra a vereség.

Ugyanakkor érdekes, hogy népszeriisége a vdrosban nem csappant meg. Miutin a
reformistak cs6dot mondtak a vélasztisokon, Kusturica nyilvinosan megatkozta azokat a
polgarokat, akik nem ra szavaztak. Ennek ellenére a sztdr tovabbra is érinthetetlen maradt.
Fiiggetleniil a hatalomvaltdst6l az emberek az utcin, a kocsmai laza beszélgetések soran
nem akartdk bevallani, hogy a nemzeti-konfessziondlis mozgalmakra voksoltak (Szarajevé-
ban az SDA, SDS és HDZ6 kozosen elnyerték a lakossdg haromnegyedét). A maguk nagy
gyiléseit ezek a partok a vadlasztdsok utdn is meg kellett, hogy tomjék provinciabéli
vendégekkel. A varos atmoszférdja egy kicsit skizofrénnek tiint: egyfel6l a valasztasi ered-
mények arrdl tantskodtak, hogy csak minden nyolcadik véletlen jarékelé nem szavazott a
nemzeti-konfesszionalis mozgalomra, (amelyet a személyes dokumentumokban kereszt és
csaladnévvel hatdroztak meg a szamara) masfel6l majdnem mindenki tgy viselkedett, mint-
ha épp 0 lenne az a bizonyos — nyolcadik.

A hdbort elején a Horvatorszagban adott interjdiban Kusturica politikai angazsaltsdga a
legnagyobb jészandékkal sem értelmezheto a miivész excentrikussagaként, ahogyan a szlo-
vének és a horvatok iranti viszonyaba sem magyarizhatunk bele semmi személyeset.
Fiiggetleniil attél, hogy ki mennyire van ezzel tisztdban, amikor eldérdiil az elsé agyu,
meghal az elsé6 civil és elttinik az elsé véros, a nyilvanossidgnak mondott szavak l6szerré val-
nak, s felhaszndlhatdak azok ellen, akik elinditottdk a habortt, vagy azok ellen, akik a habo-
riban védekeznek. Kusturica az utébbiakra siitétte el 6ket, Vukovir eleste idején pedig azt
tandcsolta a bosnydk muzulmédnoknak, hogy fogjanak tssze a szerbiai szerbekkel, ,,mert a
horvatokkal amigy sincs semmi kozos dolguk”. Ezt tébb djsignak megismételte, néhany-
szor idézték is Horvatorszagban (érthet6 szidalmak kdzepette) és Szerbiaban (az egyforman
érthet6 dicséretek kiséretében).

Szarajevéban kirohanasi tovabbra sem terjedtek el széles kiorben (az allami televizion
egy szot sem lehetett ellene felhozni). Nos, ahogy kozeledett a habord Bosznidhoz, mégis
jelentkeztek olyanok, akik masként kezdtek el gondolkodni a rendezérél, noha senki azon
emberek koziil, akik a munkatarsai és dics6it6i elsé garniturdjdhoz tartoztak, nem hataro-
I6dtak el kijelentéseitél. A sérthetetlen csillag tovabbra is ott fénylett a varos felett, amely
koriil 1991 telén a JNA7 mdr asta és betonozta a lovészarkokat, széllitotta a tankokat, az
agyuikat, amelyek majdnem négy éven at tartottdk ostrom alatt Szarajevét. A szarajlidk
szinte autisztikus eréfeszitéssel tartottak ki az ember mellett, aki emancipélta szlengjiiket
és filmjeivel ,elvezette oket Eurépaba”, megmutatta Zagrabnak meg Belgradnak a szaraje-
vOi utca vad zsenijének vitathatatlan felsobbrendiiségét.

®SDA -Demokratikus Akcidpart (bosnyak), SDS - Szerb Demokrata Part, HDZ- Horvat Demokrata Kozosség.
?Jugosz]a’w Néphadsereg.
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1989-t6l Kusturica két olyan filmes tervet jelentett be, amit (ma tigy tiinik) sohasem fog
realizdlni, de amelyek sokmindenben paradigmatikusnak foghatok fel. Az egyik Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij Bin és biunhodésének amerikai filmadaptacidja lett volna, a masik
Andri¢ Na Drini ¢uprija® cimii regényének feldolgozasa. Az elso alkotas forgatokonyvén
Gordan Mihi¢-tyel dolgozott a rendezo. Ennek a filmnek az lett volna a célja, hogy segitsé-
gével a vad Eurdpa betorjon a steril Amerikdba. Ugyanis Kusturica meggyozodése szerint
(amit a beszélgetéseiben sem titkolt) a jol elmesélt és jol felvett torténet el6tt Hollywood
térdre borul. A masik forgatokonyvet Abdulah Sidran irta. Kusturica e filmet nagyszert
freskoként képzelte el, szaz szinészt mozgaté spektdkulumként; itt az dthidalhatatlannak
tiné temporalitas problémajat (Andri¢ regénye két évszazados periédusban térténik, emi-
att kronologiajat, amely raadasul eltér a hagyoményos ritmustdl, lehetetlen filmre vinni) ma-
ganak az Istennek a megjelenésével oldotta volna meg! Abdulah Sidran azt hitte, ez a
forgatokonyv lesz élete fomive. A szerb és bosnydk utakat valésagban is 6sszekoto hid
filmes viltozata sokaig befejezetlen marad, ahogyan az is valdszini, hogy sem Kusturica,
sem Sidran nem fogja kivarni a Hid a Drindn forgatdsat. Az andri¢i mi konnotdcidi a hidrol
sz6l6 mesét univerzalissa tették, altalanosan érthetGvé és bizonyos értelmében transzpa-
renssé. Mindez 1992-ben, a haboru valésdagdban tavoli és idegen lett, lathatatlan, megfog-
hatatlan a szem, a lélek szamdra, akarcsak a csillagtalan, hold nélkiili éjszakiban a viz a kat
torkaban. A haboru ideje alatt a nemzeti 6ntudatosodas pillanataiban Abdulah Sidran azt
fogja mondani Ivo Andriéra, hogy bosnyakellenes volt és utdlta a muzulmanokat.

1992. aprilis 5-én estek az els6 grandtok Szarajevora. Emir Kusturica ezekben a napok-
ban Pdrizsban tartozkodott, de tovabbra is rendszeresen kommentalta a haborus esemé-
nyeket a belgradi djsagoknak és a tévének. A Szarajevot is rombol6 habort okozéit minden
oldalon megtaldlta, csupdn Slobodan Milosevicet hagyta ki a sorrendbol. A Hayat televizion,
egy kis maganadon, amelynek addsait csak Szarajevé kozépso részén lehetett fogni, kom-
mentaltam nyilatkozatait kronologikusan elrendezve oket kijelentvén: annak ellenére, hogy
elso filmjét tovabbra is kittinonek tartom, Kusturica oly mértékben lealacsonyult moralisan,
olyannyira undorito, hogy tobbé nem érdekel semmiféle esetleges magyardzata, igazolasa,
ahogyan elegem van azokbdl az emberekbdl is, akik a rendezoi zsenialitdst magasztalva
képesek relativizalni allaspontjait. igy beszéltem a tizenot napos ostrom utdn, amikor a
granates6 mar elarasztotta a varost, és ugy tdnt, Szarajevé kezdi élni a habord
mindennapjait, amelyben megvaltozik a békebeli csillagzat sorrendje, a magangyonyorko-
dések pedig meghatralnak a Belgradban rendezett haldl-spektakulum villédzasai elott.
Aprilis vége felé a szerb katonasdg mar-mar eltaposta fél Bosznidt, a bosnydk muzulman
lakossagtol megtisztitottak Zvornikot, Bijelinjat, ViSegradot és Focdt, a feldarabolt szarajl-
iak szama pedig meghaladta a szdzat.

Mar a hayati szereplésem masnapjan az dllami tévé felizgult hirad6é bemonddja a mtsor
elején bejelentett egy exkluziv telefonbeszélgetést Emir Kusturicaval. Az els6 mondataban
bemutatta a rendezot teljes kereszt- és csaladnevével, hogy aztan familidrisan meghitt
becenevével illesse — Kusta. Ez a furcsa és alkalomhoz nem illo intimitds a kdzépszertien
informativ masor elején — amelyet a haboru legiszonyubb napjaiban sugdroztak — az djra-

*Hid a Drindn — magyarul is megjelent. (A ford. megjegyzése)
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kompondlt szarajevoi mentalitas egyfajta hommage-aként hatott, aminek legfényesebb szim-
béluma Emir Kusturica volt. Ugyanis — noha Szarajevéban a nyilvanos és privat kommunika-
ci6 mindig is nyitottabb, lazdbb volt a zagrabihoz vagy a belgradihoz képest — korabban
csak Josip Brozt becézhették.

Kusturica mdr a tévéinterjui elsé mondataban azzal kezdte, hogy mennyire ,faj neki, ami
Szarajevoban torténik,” de igazabol nem tudja, mi folyik ott, mert ,,a Parizsba juté informa-
ciok ellentmondasosak”. Majd frissiben raférmedt a ,komplexusos fajankéra és tehetség-
telen gorényre”, aki a napokban befeketitette 6t Szarajevoban. A hirado vezetéje csak bélo-
gatott rd sem hederitve Kusturica ,érzelmi” kirobbandséra, észre sem vette, hogy a hibori
és a grandtok eljovetelével valamelyest kicserélodtek a megengedett és tarsadalmilag elfo-
gadhaté viselkedés kodjai. Kusturica 6t-hat percig beszélt. Monoldgjat fizikai fenyegetéssel
fejezte be, ami ,,a komplexusos fajankénak”, tehdt nekem szolt.

Utana a legyilkolt varosokrol, felkoncolt emberekrél és égé korhazakrdl, elhagyott
otthonokrél és véres utcakrol szolo hirek kovetkeztek. Természetesen mindez kevésbé volt
attraktiv ,Kustdhoz" s ,érzelmeihez" képest. Mint valami imagindrius posztmodern tragé-
diaban, a kozonség nem akarta tudomasul venni a sztar kihunydsat. Fénye olyan erds volt,
hogy még a vér sem tudta bearnyékolni. Mindettdl fiiggetleniil be kell vallanom, hogy
elkdpraztatott a hiradds epizod. Teljesen nyilvanvalé volt, sem a bemondé (a szarajevaéi
ellendllas médiaszimboluma), sem a Kusturica védelmére kel anonim betelefonald, aki nem
tudta elviselni, hogy — a kis hatotdvolsigu televizios miisor ellenére, amelyet négy utca tu-
dott fogni, mind6ssze néhdny ezer ember — valaki lehordja a sztdrokat, ahogyan a Kustu-
ricatol elbiivdlt utolsé szarajlia sem értette, mibél fakad imadata. Ok kevésbé csodaltak a
filmeket, inkabb a saros, Gorica nevii telepiilésbol szdrmazé embernek hédoltak, mert elju-
tott a cstcsra, a Hollywood feliratig. Az, amit a vildg tobbi részének a Metro Goldwyn Mayer
oroszlanja jelentett, szamukra egyenlo lett Emir Kusturica alakjaval. Ez a csodalat igazabol
végteleniil urbanus és modern volt, ezért nem lehetett folszamolni politikai, nemzeti, kultu-
ralis és emberi okok hangoztatasaval. Ebben fol sem bukkant a torzsi totemimadat vagy a
vezeté irdnti szeretet nyoma. Ugy imadtdk Kusturicat, ahogyan a kislanyok bolondultak a
régi fekete-fehér klipekben Lennonért és McCartneyért. Az efféle szerelem a sztdrokat
karrierjiik végéig kiséri, pontosabban addig a pillanatig, amig a forré slagerek langyos
evergreenné nem valnak, a kollektiv imadat pedig a torténetirék és a fenomenolégusok vizs-
galati targyava nem valik.

Kusturica ezek utin nem mutatkozott tébbé a bosnyak dllami tévében, csak tavolbol
lehetett hallani kijelentését, miszerint ,felgydjtja magat, amennyiben Szarajevét nem men-
tik meg”, am kozben a hdboru lett az egyediili autentikus valosdg. Szarajevo polgarainak
életrajza a haborus élményekre meg a halvany, bizonytalan békebeli emlékekre szikiilt.
Néhany hénap utdn megszakadt az dram, igy némelyeknek ideiglenesen, a legyilkoltak
szamara pedig orokre kialudt a vildg elektromos abrazata.

Az els6 hdbortis év végén Kusturica Amerikdban éppen a befejez6 munkadlatokat végezte
a sokaig tervezett filmjén, az Arizona Dreamend. A megoregedett Jerry Lewis, Faye Dunaway
s Goran Bregovi¢ zenéje ellenére, amelyben Iggy Pop is szerepel, az alkotas végteleniil
unalmas lett, torténete pedig hamis és inautentikus. Amerikdban majdhogynem észrevétlen
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maradt, Eurépaban mar kicsivel jobban fogadtak, Szerbiaban a kihelyezett kritikusok sokkal
elégedettebbek voltak a kizonségnél, Szarajevoban pedig be sem mutattak. Aram nélkiil
nem mukodnek a vetitok, ahogyan az ostromzar alatt tartott varosban az emberek sem
jarnak moziba. A szarajevoi ujsagok egyre stirlibben tovabbitottak Kusturica promiloSevici
nyilatkozatait, gyakorisaguk mar betegesnek tint. Ugyanis egyetlen egy belgradi rendezo
vagy ir6 — leszamitva a hatalom dltal tdmogatottakat — sem ismételte meg annyiszor a szerb
elnok irdnti szimpatidjdt, elitélve a ,szeparatistakat, fasisztdkat, fehérgardistakat, usztasa-
kat és mudzsahedineket”. Egy bizonyos idé utan a hdboru elotti emlékek és érzelmek
eltiinnek az emberi életekbél, kialudtak az Emir Kusturica iranti utols6 szimpatiak is. Ugy
kezdtek el réla beszélni, mint nemzeti drulérol. Lehetetlen ezt dllitani, de nekem tigy tiint,
hogy a személyes Kusturica-imadat az egyéves ostrom utdn aranyos lett az ujjasziiletett
gyiilolettel. Ahogyan a haboru elé6tt a kulturdlis identifikdcié sérthetetlen szimbolumakeént
tisztelték, gy most a véres ostrom jelképévé lett. Semmi kétség nem fér ahhoz, hogy a
gonosz Kusturicarél tobbet beszéltek, mint Dobrica Cosi¢rol vagy akarmelyik mas, a szerb
agresszio intellektualis oszloparol.

Ma t6bb mint valészind, hogy senki sem prébadlja raciondlisan megmagyardzni azon
mechanizmusokat, amelyek segitségével a koriilmények, ot is beleértve, betaszitottak
Kusturicat az altalanos, morilis népitélet vermébe. Amikor valaki egyaltalan megkisérli,
hogy kibeszélje, érthetové tegye a rendezo cselekedeteit, akcidja gyakran hisztérikus szo-
beli kirohandsokban (pl. — ,Kusturica egy sziiletett pszichopata”), paranoids haritdsokban
(,Kusturicat megzsarolta a szerb rendérség”) vagy sotét rasszista fabuldciéban (egy horvat
napilapban azt olvashatjuk, hogy ,.Emir Kusturica egy tudatlan satoros cigdny zabigyereke”)
mertiil ki. Mindez csak egy tjabb mitoszt épit, iiregeset, mint a harang és iireset, mint a fel-,
fujt lufi, csupdn az ideélis nemzeti druldt rajzolja meg, amivel majd nagymamak generacioi
ijesztgetik elalvas elott az unokdk nemzedékeit.

Kusturica ugyanakkor szé szerint fogalmazott: amit 1988-ban kijelentett, minden elko-
vetkez6 évben megismételte fliggetleniil a koriilményektol, az alkalmazkodast kovetelo 1)
helyzetektol s attél, hogy a békében kimondott szavaknak mds lesz a jelentésiik, mint a
habortiban. A haldl, a gyilkolas ritmusa csak 1ij konnotacidkat kdlcsonzott nyilatkozatainak,
noha 6 maga soha nem 6lt meg senkit. De minden Bosznidban elesett emberrel, minden
tijabb koncentrécios taborral, felgyijtott varossal terhesebb lett a személyisége folotti ité-
let. Ezer és ezer anonim buinds lesz az elso valodi béke idején az utcakon, ott, ahol azok az
emberek is sétdlnak, akik csak a véletlen folytan nem valtak ezek aldozataiva, s az Gsszes
gyilkossagot (valamiféle kollektiv szamlazaskor) a nemzeti 6nmeghatarozaskor félelmetes
morilis stlyként helyezik at Kusturica vallara. S ami a legrosszabb, nem létezik olyan
ment66v, amivel valaki kihizhatna a dagvanybol. Kusturica filmjeinek, joknak, rosszaknak
egyarant, megvan a maguk kiilon élete — ez, igaz, nagy mértékben megfelel alkotéjuk f6ldi
életének. Viszont a mivei nem elegendoek ahhoz, hogy elrejtsék szavait, amelyeket korab-
ban nyilatkozott s nyilatkozza mind a mai napig. Az alkotas értékét kizarolag a miu tartal-
mazza. Nem fontos szamara sem az ido, sem a tér, de — barmennyire paradoxul is hangzik
— még az sem, hogy a katasztrofa utdn lesznek-e még fogyasztdi, akiket beragyog ennek

®Arizonai dlmodozok (A ford. megjegyzése).
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fénye. A mivészet nem tud meghalni, csak fizikai megsemmisitésekor; csupan a nézo haldla
létezik.

Kusturica utolsé elétti filmjét, a nagy szerb dramaturg, Dusan Kovacevi¢ forgatokonyve
alapjan készitett Undergroundot — patetikus alcimmel: Bila jednom jedna zemlja [Volt egyszer
egy orszag| — a gazdasagi szankciok idején vette fel a belgradi allami televizié pénzén.
Bemutattak Cannes-ban, ahol Arany Oroszldnt kapott. A zstiritagok kozott ott volt a Nobel-
dijas Nadine Gordimer, a neves iré és a dél-afrikai apartheiddel szembeszallé harcos. Né-
hany dokumentum és kvazidokumentum jellegii jelenetben Kusturica ugy mutatja be a zag-
rabiakat, mint akik virdgokkal varjdk a német ndcikat, ezzel szemben a belgradi utcak
iiresek, amikor a megszallé német katonasag tapossa koveit. A film Belgrad lebombazasaval
(1941. aprilis 6.) kezdadik. Abban a pillanatban, amikor Kusturica szinre viszi a szerb fova-
ros elleni légitamadast, a valo életben a szerb dgyuik és tankok tovdbbra is romboljak, gyil-
koljak Szarajevét. Mivel a film érdekében lehetové tették szamdra, hogy Belgradban dina-
mittal felrobbantson egy hézat, tréfisan megjegyezte: ,Inkabb én bombazzam Belgradot,
mint a NATO!" Ugyanis a jelenetet akkor vette fel, amikor MiloSevicet (igaz, nem komoly
szandékkal) katonai beavatkozassal fenyegették meg, ha nem dllitja le a boszniai mé-
szarlast.

Az Undergroundot a nyugati kritika nagy része tul hosszi, zavaros és unalmas filmnek
tartotta, igy a nézo szamara érthetetlen, miért érdemelte ki a cannes-i dijat. A legvaldszintibb
vilasz talan abban az egyszerii tényben rejlik, hogy Szarajevo pusztitasanak pillanataiban a
nyugat el volt ragadtatva attol, hogy valaki, aki ott sziiletett, egyaltalan filmeket készit.

Valahol lattam Kusturicairdl egy fotét: a kamera objektivje felé mutatja harom ujjat, a
valamikor a kereszténységet szimbolizdlo jelet, ami ebben a haboriban MiloSevi¢ és
Karadzi¢ katonainak a jelképévé valtozott. Annak ellenére, hogy teljesen egyszert s techni-
kailag meglehetosen kozepes fotorél van szo, egy riporter felvételérol, mig nézem, az az
érzésem tamad, amit Diana Arbus szornyfigurait latva élek at. Ez az alak élobb és valdsa-
gosabb, mint az a kép, amit a fotos elkészit. S6t, szamomra olyan, mintha egyenesen a sze-
membe nézne. Persze, ez csak illuzio, hasonlé modon jott létre, ahogyan a huszadik szazadi
miivészeti médiumok gyartjak a kaprazatokat. A kiilonbség csak annyi, hogy ez a foté nem
egy fiktiv valosagot lattamoztat. A Sjecas li se Dolly Bell cimii film halottas iszlam imajelenete
vele Gsszeillo és fajdalmas egységet alkot.
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