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Joy Division: valaki elragadja az almokat

Itt dllnak az ifjak terhiikkel vallukon

Itt dllnak az ifjak, hova lettek hat?

A pokol siotétebb kamrainak ajtéin kopogtattunk
E hatarhelyzetben, belso kényszerre teremtiink itt
Oldalt dllva figyeltiik az ujrajatszott jeleneteket
Onmagunkat gy, mint soha még

Az elfajulds, a nyomaszté emlékek képei

Orékre bennragadt fijdalmaink

Hova lettek? Hova lettek?

1979. augusztus 27. Egy Leigh melletti mezon — félaton Liverpool és Manchester kozott
— zajl6 nevetséges fesztivil hizézenekara a Joy Division. E két varos vezeté fliggetlen kiadoi
taldlkoznak itt (Zoo, Factory), hogy bemutassik tehetségeiket, akik az A Certain Ratio, az
Orchestral Manoeuvres in the Dark, az Echo and the Bunnymen és a Teardrop Explodes.
A helyi rendérség szamara mindez idegenek invaziojat jelenti: lezartak a vdrost, a bejarat-
ndl pedig mindenkit megmotoznak drogok utin kutatva. Autém egyik utasa mdr az el6ze-
tesben iicsorog.

Az alkony fényeiben a Joy Division kezdi meg utazasat. A kovetkezot kapod: hatul egy
nyurga dobos, aki egyszerre iit bonyolult és szimpla ritmusokat. A csticskozeli pillana-
tokban Stephen Morris szintidobokkal témad, amiket a ‘Ring My Bell-hez hasonlé diszko-
albumokon szokott hallani az ember. Baloldalt egy — ziillott kéristafitira emlékezteto arci
és oltozékében udvarias ifjinak tin6 — vékony személy (Bernard Dicken, ahogy a késobbiek-
ben nevezik) gornyed gitarja folé, amibal ritmusos, gyakorta torzitott zajtombok aradnak.
A hang kaszalva halad elore a légben.

Jobbra a bajuszos basszista festett szoke bozontjaval, munkasbakancsaval, dupla soros
zakojaval: térden allva Gigy I6bdlja hangszerét, mint valami fegyvert. Peter Hook basszusfu-
tamai kiemelkednek a ziirzavarbol: a Joy Divisionben tgy hasznadljak a dallam vezetésére,
mint minden egyebet, ami a szerkezetet adja. Kozépen all az énekes: rendkiviil sapadt, néha
izzad, magas, a sziirke kiilonféle arnyalataiba 6ltézott. Szigorian vagott haja a romai csa-
szarokat idézi.

lan Curtis kezdetben szinte mozdulatlan, mintha végtelen tiirelemmel énekelne. A kial-
las utan azonban tgy tinik, folcsaptdk a kapcsolot: nyugalma hirtelen vad mozdulatokba
csap at. Terjed a poén, hogy ez ‘a haldoklo légy' tinca — egy haldoklo rovar gorcsos
végtagjait dobalja —, am ennél sokkal tudatosabb. Ahogy végtagjai leirjak hipnotikus félkor-
iveiket, egy pillanatig nem tudod levenni réla a tekinteted.

Azutan radobbensz: ki akar bujni a borébol, az egészbol, orokre, s keményebben prébal-
kozik, mint eddig barki. Nem mindennapi. A legtobb el6adé tartézkodé a szinpadon: csak
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részben tdrja fol Gnmagat. lan Curtis semmit sem tart vissza, mogotte maradnak a zenészek
és az ut minden egyes lépése; leugrik a sziklarol.

A fellépés vége felé djabb szam kivetkezik, a ‘Dead Souls’, ami a lebegd gitér és a tantor-
g6 basszus hulldmvasitjaval indul. Néhany perc milva Curtis elkezdi: ‘Valaki elragadja az al-
mokat'. Viziok jarjak at: alakok a multbél, glinyoldd6 hangok — szornyti szépség. A coda el-
érkezésekor folsikolt: ‘Egyre csak hivogatnak, hivogatnak, egyre csak hivogatnak’, hatunkon
folall a szor. Ez az, megkeriilhetetleniil: lan Curtis folébreszti a holtakat.

‘Elérkezett, ma bizonyara lecsillapodasnak mondandk, de akkoriban lusta tetliségnek
neveztem, mondja visszaemlékezve Bernard Sumner. ‘El sem tudtam hinni, hogy profi ze-
nész vagyok: csupan annyi ambiciéom volt, hogy valami olyasmit csindlhassak, amit élvezek
is anélkiil, hogy keményen kelljen dolgoznom. Csak hagyni ataramolni rajtam az étert — ha!
-, s én lennék a médiuma a rajtam athatol6 szellemek zenéinek. Csak heverésznék, mikoz-
ben a zene kiiitk6zne az ujjaimban, mert azt gondoltam, ez a miivészet.

Nehéz dolog megfogalmazni, de furcsa modon soha nem esett sz6 koztiink a zenérol:
létezett benniink egyfajta megértés, nevesitésének soha sem éreztiik sziikségét. Ugy érez-
tem, a zene egy masik vildg iranti elkotelezettség, amit a leveg6bél rantottunk els. Ugy vél-
tiik, a zenérol beszélni ezen inspirdcio végét jelentené. Ugyanigy soha nem beszélgettiink
lan szovegeirdl és szinpadi eloadasmaodjardl. Azt hittem, ha végiggondolnam, mit is csind-
lunk, abbamaradna az egész. Arra gondoltam, ha valami nagyszeri torténik, csak nehogy a
napba nézzek, nehogy megtorjon a varazs.'

Az it mentén dcsorgo arnyék
Orokkon téged idéz.

Bo tizennégy évvel ezelott, 1980. mdjus 18-anak egyik hajnali 6rajdban lan Curtis 6nke-
zével véget vetett életének. Teljes megdobbenés. Az egyiittes mdsnap indult volna Ameri-
kaba. A ‘Love Will Tear Us Apart’ cimii dallal és a rogzitésre varo Closer cimii lemezzel a Joy
Division éppen attorésre késziilt. Chris Bohn késobb igy irt az esetrol: ‘Az ongyilkossdg nem
is annyira a sotétség szivébe, egy varatlan dllomasra repitette el 6ket ... mindorokre meg-
fagytak a felfedezés hatdran.’

Manchester zarkozott varos, akar csak lan Curtis. A torténet résztvevai nem sirattdk nyil-
tan, hanem belevigtak a New Orderbe, amelyik egyiittest ismertiik és szerettiik végig a
nyolcvanas években. A kiadd, a Factory Records félviragzasat a Joy Division segitette, a nem
metropoliszbéli siker példajava emelkedett. Minden 1990-ben, a szerelem utolsé nyaran
csticsosodott ki, amikor betort a Happy Mondays, és a New Order végre elso helyre keriilt
a vilagbajnoksdgra irt *World in Motion'-nel. A sziirkeségbdl ki a fényre, a sikerbe.

Mégis kitapinthaté maradt a Joy Division jelenléte, vagy pontosabban, hidnya. Olyan
szerzok kezdték idézni oket, mint példaul Kurt Cobain, Courtney Love, Donna Tartt és
Dennis Cooper, aki masodik regényének egyenesen a Closer cimet adta. A képregény-készi-
to John O'Barr szintén toliik meritett, aki regénye, a The Crow mindharom részét a szove-
geikkel irta tele, bizonyos karakterek neveit is toliik kdlcsonozte, s konyvét lan Curtisnek
ajanlja, ‘aki foltarta szamomra az abszoliit fortelemben megmutatkozo, leirhatatlan szépsé-
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get'. Mindez e sotét torténet forgatdsa sordn hangzott el, amelyiken Bruce Lee fiat, Bran-
dont véletleniil agyonlotték.

1990 utdn kezdtem ujra rendszeresen Manchesterbe jarni, és Curtis hianyat rendkiviil
eroteljes eseményként éltem meg, amivel még akkorra sem jottem tisztaba. Ahogy a Fac-
tory és a New Order szamadra kezdtek rosszra fordulni a dolgok, szinte lehetetlen volt nem
érezni az érintetteken, hogy halilat képtelenek foldolgozni. Ugy tint, idészeri elmondani
torténetét. Folvettem a kapcsolatot a tagokkal, a menedzserrel, a kiado tulajdonosaval és a
feleséggel — Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris, Rob Gretton, Tony Wilson, Debo-
rah Curtis —, s mindannyian, kivéve Grettont, aki szinte soha, beleegyeztek a beszélgetésbe.

Hamarosan megjeleno életrajzaban, a Touching from a Distance-ben, Deborah Curtis az
eloadas mogotti valdsagrol ir, annak tényéral, hogy lan hipnotizal6 stilusaban egyre gyako-
ribba valo epilepszidas rohamai tiikrozodtek, amikkel otthon kellett megbirkoznia. ‘Az em-
berek azokért a dolgokért csodadltdk, amik elpusztitottak’ — mondja Deborah. lan Curtis
haldla tavolabb mutato sejtésekkel nehezitett, személyes tragédia volt. Nem lehetett volna
megel6zni? Amirol ugy véltiik, mivészi ordoguzés, hamisitatlan, kdnyortelen 6néletrajz
volt? Honnan eredt ez a sotétség, és miért léptiink bele oly készségesen?

Atalakul a tdj, megbanas nélkiil

A latas esélye, csoddld meg a tavolsagot

Még mindig lenyligoz — am elfelejted

A kiilonféle szineket, arnyékokat

Minden elkdvetett hibaért

Villalom a felelosséget

Utbaigazitasok hianyaban, a latvany oly tisztan kivehet
A toltott fegyver nem megszabadité er6

Hallom szavaid.

A Joy Division torténete — sokéval egyetemben — 1976. junius 4-én kezdodott. A szar-
nyait bontogatd Buzzcocks meghivasara eloszor jelent meg északon a Sex Pistols — a man-
chesteri Free Trade Hall folotti apro teremben. Mint ahogy egy szuper 8-as filmfelvételrol
kittinik, Johnny Rotten a paranyi szinpad koriil forgolodik a tamadas és visszavonulds mar
stilizdlt ritudléja szerint. ‘Iszonytan érdekfeszité és kemény volt, igazdn fiatalos,’ allitja
Peter Hook. ‘Valami elindult, s a zene csak masodlagos volt.’

Bernard Sumner: ‘Hookyval és a roadunkkal, Terry Masonnel mentem. Valahol azt olvasta
a Sex Pistolsrol, hogy verekedés tort ki a szinpadon, és elrangatott benniinket a koncertre.
Nem gondoltam, hogy jok: tigy véltem, gyengék, de épp ezért tetszettek. Ugy éreztem, lerom-
boltdk a popsztarra valds mitoszat: a zenészt, mint egyfajta istent, akinek dldoznunk kell.

lannel eloszor az Electric Circusben taldlkoztam. Az Anarchy-tiran vagy a Clash bulijan.
‘HATE' folirat, egyébként szimpatikusnak taldltam. Joképiinek tint, de nem igazan beszél-
gettiink. Ugy egy honappal késobb, amikor eldontottiik, hogy énekest fogunk keresni —
mert Hookyval alapitottunk egy bandat —, adtunk fol hirdetést a Virgin Recordsban. lan
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folhivott, mire én azt mondtam, rendben, O.K. Meg se hallgattuk.

lan hozta a maga iranyultsagat. Akkoriban vetette bele magat az élet extremitdsaiba.
Extrém zenét akart: a szinpadon a végsokig akart elmenni, semmi dtmenet. Ugy tiint, lanre
hatott a téboly, az oriilet. Elmondta, hogy csalddjanak egyik tagja valami elemgyogyintézet-
ben dolgozott, és 20 mellbimbéji meg kétfejii emberekrol mesélt, ami nagy hatassal volt
rd. A Joy Division alakulasanak idején egy testi és lelki problémadkkal kiizdo emberek javdra
létrehozott, nekik munkat keresé rehabilitaciés kozpontban dolgozott. Komolyan befolya-
soltak gondolkodasat ezek az emberek.’

lan Curtis 1956. julius 15-én sziiletett legid6sebb fitként, apja a kozlekedésrendészetnél
dolgozott. Kamaszéveiben a Macclesfield szélén 1évé Hurdsfieldbol a Victoria Park hatalmas,
1960-as évekbeli blokkjaba koltoztek, az dllomas mellé. Macclesfield, noha majdnem 6ssze-
ér Manchester legszélsé kiilvarosaval, egy régies kisvdros, ahol a kdrnyezo6 hegyek szilu-
ettjébol egyszerre sugarzik a menedék és egyfajta kisérteties iiresség élménye: ‘A kornyez6
hegyek latvanya tényleg szép,' mondja Sumner. ‘De ha egy téli éjjelen kdrbekocsikazod a
varost, én megtettem, egy lelket se fogsz latni az utcakon.’

Deborah szerint, aki 16 éves koraban ismerte meg lant, lan kamaszkora a szokdsos bo-
hémsagokkal telt. A legtibb, hetvenes évek elején felnovo tinédzserhez hasonléan 6t is fol-
tiizelte David Bowie, aki az Onpusztitdsra torténé zenei és irodalmi utaldsok egész tarhazat
honositotta meg a popkulturaban: Jacques Brel, Lou Reed és a Velvet Underground, William
Borroughs. Akkoriban mindez tGbbnek tint a nyomorisag szokasos tizenéves dramatiza-
ciojanal: Curtis a King's School otthagyasa utan minden nap dolgozni jart, és 1975 augusz-
tusaban megnésiilt. Elso latasra mintha megallapodott volna.

Utolagos bolcsességgel szemlélve az eseményeket kivilaglik, hogy a folyamatok
mélyebbre mutattak. Rengeteg mai fiatalhoz hasonléan lan 14 éves kordban minden ven-
dégség alkalmaval raszabadult a gyogyszeres szekrényre, szabadidé-eltoltésiil pedig a kii-
lonféle drogkombindciok kiprobalasat valasztotta. 1972 nyaran bardtjaval, Oliver Cheaverrel
gyanusan adagoltdk til magukat teletomve gyomrukat: tallottek a célon vagy ongyilkos-
sagot kiséreltek meg? ‘Talan olyan akart lenni, mint Jim Morrison," mondja Deborah Curtis.
‘Valaki, aki hires lett, majd meghalt. Egy zenekar tagjanak lenni rendkiviil fontos volt: errél
nagyon egyoldalian gondolkodott. Allandéan arrél beszélt, hogy 25 éves kora utdn nem
akar élni.’

Bernard Sumner: ‘Azt mondjak, a Joy Division zenéje szomort és nehezen emészthet6.
Gyakran megkérdezik, miért van ez igy. En csak a magam nevében beszélhetek, hogy sza-
momra miért volt az. Afeldl csak taldlgatni tudok, miért volt az lannek, de szamomra azért,
mert a hely, ahol folnéttem, kornyéke a hatvanas évek kozepére teljesen lepusztult. En Sal-
fordban, Lower Broughtonban sziilettem és nevelkedtem, tigy szdz jardnyira az Irwell foly6-
t6l, amelyik biizlott. Az utcank végén oridsi vegyi iizem miikodott: vegyszerrel teli olajos-
hordok mindeniitt.

A helyet, ahol éltiink, rendkiviil kozosségi osszetartas jellemezte. Emlékszem kolyok-
korom nyaraira: sokaig kinn maradhattunk az utcdn jatszani, és éjfélkor még idos asszonyok
beszélgettek egymdssal a hazak elott. Gondolom, a hatvanas években rdjottek a varoshazan,
milyen egészségtelen a kornyék, valaminek torténnie kell, és sajnos minket koltoztettek el.
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A folyon il helyeztek el benniinket egy toronyhdzas kornyéken. Akkor tigy véltem, ez fan-
tasztikus; ma mar persze tudom, teljes katasztréfa volt.

Szamos mds torés is akadt az életemben. Szoval, amikor az emberek a Joy Division zené-
jébol drado sotétségrol beszélnek, 22 éves koromra elég sok veszteség ért. A hely, ahol él-
tem, amihez legboldogabb emlékeim kotodnek, eltiint. Ami megmaradt, az a vegyi iizem.
Radobbentem, mar soha nem tudok visszakeriilni abba a boldogsagba. Itt keletkezett ben-
nem valami ur. A Joy Division nekem a kdzosségem és a gyermekkorom halalarol szolt. Ami
végleg helyrehozhatatlan.

Amikor otthagytam az iskolat, majd lett egy allasom, az igazi élet rémisztéen sokkolt.
Eloszor a salfordi varoshazan leveleket ragasztgattam, értékeléseket kiildtem ide-oda. Be-
zarva abba a borzalmas iroddba: minden nap, minden héten, minden évben — talan harom
hétnyi szabadsaggal. Beburkolt a rettenet. A Joy Division zenéje tehat a fiatalsag, az opti-
mizmus haldldrél szélt. A Joy Division elott éppen totalis folforduldsban voltam: tuil kordn
jott az egész.’

Az egyiittes formalodni kezdett. Sumner szerint mindig is Joy Divisionként ismerték
oket. Peter Hook ezzel nem ért egyet: az elso par honapban Warsaw néven futottak — Bowie
‘Warszawa'-ja utdn. ‘Rendkiviili volt akkoriban a fesziiltség,” mondja Peter Hook. ‘Manches-
terben a zenészek legtébbje nagyon kozéposztalybeli, nagyon tanult volt, mint Howard
Devoto. Barney meg én velejiinkig munkdscsemeték. lan valahonnan kézéprol érkezett, de
alapjaban véve kiilonféle attitidok taldlkoztak. Kiviilallonak éreztiik magunkat: rosszindu-
lat, ragalmazasok.

A Warsaw kiilonboz6 dobosokkal kiiszkodott, amig 1977 nyardn be nem lépett Stephen
Morris, egy masik macclesfieldi. ‘lan egy vagy két évvel jart folottem a King's Schoolban,’
emlékezik vissza Stephen. ‘Emlékezett ram, mert néhany baratommal egyszer kiiitottiik
magunkat — kohogés elleni gyogyszert ittunk, és az idosebb fiiknak azt tanacsoltak, hogy
jarjanak korbe és ellenorizzék a diakok didkjait.” Az egyiittes follépett az Electric Circusben,
rogzitett egy négyszamos EP-t Ideal for Living cimmel, amelyen mar elmozdultak a csépelés-
tol egy kimértebb, silyosabb hangzas felé. ‘Eppen csak élvezkedtiink,’ mondja Sumner,
‘tanulgattuk, hova tegyiik az ujjainkat a gitaron, milyen erositoket hasznaljunk.’

Amikor végre folvették a lemezt, mar Joy Division néven ismerték cket — amely nevet az
EP utolso szamdt — ‘No Love Lost’ — is inspirdld regénybol, Ka-Tzetnik 135633 House of Dolls
cimt mivébal vették, ami a naci terrorrdl irt tomény rémdlomnaplo. A boriton Il. vilagha-
borts témadju rajzok: a varséi gettoban dobolé zsidé fid. ‘lant mindig is érdekelte Német-
orszag,' meséli Deborah Curtis. ‘Az eskiivonkon a német nemzeti himnusz dallamara irt dalt
énekeltiink. A Kabarét legalabb tucatszor néztiik meg.’

Bernard Sumner: ‘Nekem a Il. vilaighdborut jelentette, mert engem a nagysziileim nevel-
tek fol. Meséltek a haborirol, az emberek dldozatairdl, amiket azért hoztak, hogy szabadok
lehessiink; volt egy szobank odafont tele gazmaszkokkal, homokzsdkokkal, angol zaszlok-
kal és rohamsisakokkal. A habortii nagy hatast gyakorolt rdm, a lemezborité errél szélt. Nem
naciparti, éppen ellenkezoleg, tigy gondoltam, divatos vagy sem, nem szabad elfelejteni azt,
ami volt, hogy ne torténhessen meg tjra.’

Mindez segit egyfajta perspektivaba helyezni a korszakot. A punk alapjaban véve egy
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szabadelvi, anarchista mozgalom volt, de a korszak erdpolitikdjaval szembeni ellendlldsat
- a konszenzusos szocializmus végén — mindig is jellemezte egyfajta jobboldali irdnyultsag.
Mind az angol, mind az amerikai avantgarde rockban — legyen az a Ramones vagy a
Throbbing Gristle — fontossa valt kimondani a kimondhatatlant, megvizsgdlni a jobboldalt,
kisérletet tenni az emberi psziché sotétebbik oldalanak foltarasara. A popkultiraban aligha
bolcs dolog az ilyesmi, hiszen az rogeszmésen ellaposit mindent, ami bonyolult.

lan Curtisben szdmos paradoxon gubancolédott dssze: tory dllispontja ellenére szerette
az olyan szerzok miiveit, mint ]. G. Ballard vagy William Borroughs. Mikozben kisérteties
szovegeket irt és hipnotizalo szinpadi el6adasokkal hozakodott eld, rendkiviil tehetséges
tréfamesterként tartottak szamon. Tudott karizmatikus vezetoként és konnyedén befo-
lyasolhaté személyként is viselkedni: gyilolte a konfrontaciot, mindamellett barkihez képes
volt alkalmazkodni. Még legkozelebbi ismerdsei sem értenek mindenben egyet: Peter Hook
szerint ‘lant érdekelte az okkultizmus,” Sumner szerint viszont nem.

1978-ban véget ért a Joy Division naiv korszaka, kezdtek jok lenni. Januarban eljatszot-
tdk Bowie/Roxy rosszhirti diszkonotajat, a Pipst. ‘Ekkor lattam el6szor lant a szinpadon lan-
ként," meséli Stephen Morris, ‘nem hittem el: ahogy atalakult tombolé szélmalomma.'
A kaotikusra sikeredett versengésen, az aprilisi Stiff Test/Chiswick Challenge-6n figyelt fol
rajuk késobbi menedzseriik, Rob Gretton Wythenshawe-bdl, illetve legfobb propagéldjuk,
Tony Wilson.

‘Azon az éjszakdn Manchester Gsszes bandaja follépett,” emlékezik vissza Wilson. 'Alig
iilok le, amikor jon egy kolyok esokabatban, letelepszik mellém, és mar kezdi is, ,te mocs-
kos szemét, miért nem adsz le minket a tévében?” O volt lan Curtis. A nap végén kivetke-
zett a Joy Division, s koriilbeliil 20 mdsodperc miilva azt gondoltam, ez az. A legtobb banda
azért van a szinpadon, mert rocksztarok akarnak lenni. Néhany banda azért, mert muszaj
azokkad lennitik, valami prébal kiszakadni beloliik: ez orditott a Joy Divisionr6l.'

1978 tavaszan az egyiittes tizenegy szamos lemezt vett fol az RCA szamara Northern
Soul DJ Richard Searling irdnyitasaval, de az anyag szinte azonnal el is avult a csapat gyors
fejlodése miatt. ‘Hirtelen érezheté kiilonbség keletkezett a szamok kozott,” mondja Peter
Hook. ‘Mdjusban a Mayflowerben a beallds alatt elkezdtiik jatszani a ,Transmission"-t: az
emberek f6l-ald jarkaltak, ekkor azonban mindenki megallt, és rank figyelt. Azon kezdtem
tiinodni, hogy mi a baj a szammal? Aztan radobbentem, ez az els6 nagy notank.’

Minden Gsszedllt. Rob Gretton atvette a menedzsmentet: elso lépésként megbizta a
Better Badgest egy j jelvénysorozat megtervezésére — éppen a kittizé mint underground
kommunikaciés forma korszakat éltiik. Tony Wilson betette 6ket a Granada TV So It Goes
cimii miisordba (a ‘Shadowplay' alatt részleteket jatszottak be a CIA-r6l sz6l6 dokumentum-
filmbél, a World in Actionbél), majd a fécimbe is bekeriiltek, amikor a Factory megnyitotta
4j klubjat Hulme-ban. Miutan az egyiittes kiizzadta szerzodését az RCA-t6l, Martin Hannett
tarsasdgdban stidiéba vonultak, hogy félvegyék az elhiresiilt The Factory Sample-t.

‘Léttam oket a Salford Techben,' mesélte Martin Hannett még 1989-ben. ‘Tényleg jok
voltak. Hatalmas terem, gyengécske folszerelés: még mindig a tér betdltésén dolgoztak,
hogy biztosan eljussanak a terem sarkaiba is. Amikor a folvételekhez késziilodtem, 6k csak
megerositették az alapotleteket. Egy producer szamara kész ajandék volt a csapat, ugyanis
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nem adtak meg semmiféle képletet. Nem vitatkoztak. A The Factory Sample volt az elsé ko-
z0s munkank: azt hiszem, koriilbeliil két hétig allt rendelkezésemre az 1ij AMS delay line.
Digitalisnak mondtak; igazi isteni ajandék.’

‘Létezett egy zenei képlet a Joy Divisionben, de ezt soha nem hataroztuk meg elére,’
mondja Bernard Sumner, 'Jott magdtdl: én voltam inkdbb a ritmus meg az akkordok, Hooky
pedig a dallam. O magasan jatszotta a basszus szélamot, mert én a torzitott gitarhangzast
szerettem, és az erositom csak teljes hangeron mikodott. Ha Hooky mélyen jatszott, nem
hallotta magat. Steve sajatos stilusa kiilonbozott mas dobosokétol. Szamomra a dobos az
egyiittes 6rdja, de Steve nem ezt a szerepet toltotte be, mivel passziv volt: egyszertien csak
kovette a banda ritmusdt, ez adta zenénk sajatos élét. El6ben lan tanca vezetett benniinket;
vizudlis értelemben neki jatszottunk.'

‘lan hallotta meg a riffeket,” meséli Peter Hook. ‘Jameltiink; egyszer csak megallitott
minket, és azt mondta, ,.Ez j6, jatsszatok tijra.” Nem volt magnénk: gondolj bele! O hallotta
meg a . Twenty Four Hours"-t, az ,Insight” és a ,She’s Lost Control” dalokat — egytol-egyig.
Ha sértette a fiilét valami, soha tobbé nem jatszottuk a témat. Mikdzben jatszottad, nem is
tudtad. Nem tudatos folyamat, ¢ viszont az volt.'

‘lan iré volt,” mondja Bernard Sumner. ‘Allandéan magéanal hordozta a mappajat tele szo-
vegekkel. Ult otthon, és csak irt tévénézés helyett. Ejszakazott: nem biztos, ez csak felté-
telezés, de mazsaszam hozta a szévegeket. Soha nem irt zenét, de kittin6 hangszerelonek
bizonyult. En készitettem el6 a szamokat, majd egyiitt megirtuk a zenét, de lan szabta meg
az iranyt. Nagyon szenvedélyes tudott lenni azokban a pillanatokban: ha éppen Osszerak-
tunk egy dalt, azt mondta, ,Legyen sokkal maniakusabb!™

Mialatt lassan elfogyott a The Factory Sample-bol késziilt 5000 példany, a Joy Division
rohamléptekkel haladt el6re — hagyomanyos ipari értelemben. 1978 decemberének végén
léptek fol eloszor Londonban, a Hope and Anchor-ben. A kidvetkezo honapban rogzitették
elso négyszamos anyagukat John Peel szamara. Marciusban négy demo is késziilt Martin
Rushentnek megelélegezendd egy szerzodést Rushent cégével, a Genetic-kel, amelyik a
WEA tulajdoni Radar Records egyik lednyvallalataként miikoddott. Ez azonban sosem
realizalodott.

‘Minél inkdbb belemeriiltiink a dolgokba, annal vilagosabb lett, hogy ezekkel az embe-
rekkel nagyon nehéz lesz egyiitt dolgozni,’ jelenti ki Peter Hook. ‘A Genetic rengeteg pénzt
ajanlott, mintegy 40000 fontot, ami rendkiviil hizelgé volt, de oly folfoghatatlannak tint
szamunkra, hogy nem is szamitott. Rob ugy dontétt, hogy a tili-toli Tonyékkal (a) sokkal
érdekesebb, (b) sokkal kidbranditobb, am (c) sokkal kifizetodobb. Ugy vélte, jobb veliik
dolgozni, hozzajuk csak elsétalsz és kézben tartod 6ket. A Factory hibai ellenére olyan hely
volt, ahol kiverhetted a balhét, ha volt hozza merszed.’

Az egyiittes a stockporti Strawberry Studiosban rogzitette az anyagot Martin Hannett
tdrsasagaban. Amikor az Unknown Pleasures elkésziilt, bevitték a Factoryhez. Szerzodésiik
nem volt, de Peter Hook elbeszélésébal kideriil, hogy ‘létezett egy papir, amely szerint hat
hénap utdn a masterek visszakeriilnek hozzank, ha barmelyikiink gy dontene, hogy nem
dolgozik tovabb a mdsikkal. Ennyi. Csodalatra mélto, hogy ilyen sokdig kitartott a megalla-
podasunk.'
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A Joy Division végre megmutatta 6nmagat: ‘Az Unknown Pleasures volt az els6 megnyil-
vanuldsunk a kiilvilag felé,' szogezi le Bernard Sumner. ‘Egy vezetére varok, aki megfogja a
kezem', énekli lan Curtis a nyit6 szamban, a Disorderben, a kbvetkezo kilenc szam pedig egy-
tol-egyig a Northern Gothic alaptételei: biintél nyomorgatott, romantikus, klausztrofobids
vilag. Az Interzone-ban a csapat egy Northern Soul riffet hasznal fol N. F. Porter Keep On Keep-
ing Onjabal, viszont egészen mads helyre tor at: 'Az utat/ Az utat keresem/ Hogy kijussak.'

A lemez vezérdala a She’s Lost Control volt, amelyik igazdn él6ben hangzott nagyszertien
stoogesos gitartémajaval és lenyligozo basszus szolamaval: gyorsan fol is dolgozta a lesz-
bikus diszké diva, Grace Jones. ‘Egy lanyrol szélt, aki abba a kbzpontba jart be munkat ke-
resni, ahol lan dolgozott,” meséli Sumner. ‘Epilepszidval bajlodott, ami egyre tobb idejét
vette el, aztan egyik nap nem jott. lan azt hitte, talalt maganak munkat, késobb azonban
kideriilt, hogy egy roham kovetkeztében meghalt.’

A lemez megjelenésekor tavasszal koltoztem Manchesterbe, s az album segitségével
tdjékozodtam a varosban. Tipikusan tulftitott stilusban irtam rola a Melody Makerben:

A Joy Division teret betdlto, korkoros témai és Martin Hannett fénylo, éber alomszerti
hangmérnoki kozremiikodése tokéletesen tiikrozik Manchester sotét tereit, iires helyeit:
véget nem €ro ndtriumos fények s egy gyorsuld auté tompitott fényszordja, elhagyatott
ipartelepek — a tizenkilencedik szdzad mérhetetlen térmeléke — latvanya.

Az Unknown Pleasures minden idok egyik leger6sebb bemutatkozé albuma, amely nem-
csak egy varost, hanem egy kort is koriilir. Martin Hannett: ‘lan Curtis volt a Gestalt csator-
ndinak egyike: az egyetlen, akivel annak idején 6sszefutottam. Igazi villimhdrit6." Biba Kopf
a kovetkezoképpen fogalmazott vele kapcsolatban az elmult évben, ‘egyetlen masik iré sem
beszélte el olyan pontosan az adott korszakban él6 individuumra gyakorolt korrézios hata-
sokat, akit egyik oldalrél a hagyomanyos munkasparti humanizmus impotenciaba torkol-
lasa, a masikrol pedig a konzervativizmus kiiszobon dll6, cinizmussal atitatott gyozelme
szorongatott.’

A csapat gyiilolte a lemezt. ‘El6ben jatszottuk fol az albumot,’ emlékezik vissza Sumner.
‘A zene hangos volt és silyos, mi pedig éreztiik, hogy Martin mélyre dllitotta a ténust, féleg
a gitdrok esetében. Ez szabta meg a lemez sotét, végzetszerii hangulatit: mi egy fekete-fe-
hér képet rajzoltunk, Martin pedig kiszinezte. Mi ezt zokon vettiik, de Rob imadta, Wilson
imadta, a sajté és a kozonség megveszett érte: mi csak a szegény hiilye zenészek voltunk,
akik a dalokat szereztiik! Magunkba fojtottuk a biiszkeségiinket, és maradt ez a verzio.’

Szamit is a létezés

A legjobban élek amennyire lehet

A jovom mostanra folfalta a maltam
A jelen a kezeim koziil elillan

Kezdodtek a problémak. Bernard Sumner: ‘lan eredendéen humoros sric volt, iigyes
nevettet6. De bizarr médon. Nem volt direkt ember. Taldn az intenziv pillanataival kezde-

199



Hulldmtoreés

ném, amiket mindig valami frusztricié generalt. Emlékszem a vitdjara Rob Grettonnal a pro-
batermiinkben, T. J. Davidsonnal. Olyannyira frusztralta a helyzet, hogy folkapta a szemetes-
vodrot, a fejére tette, majd fol-le kezdett rohangdlni a teremben, mikézben Robra kiabalt,
teljesen kivetkozott magabal. Néha kirobbantak belole a dolgok, ilyen személyiség volt,
egyébként tobbnyire nyugodtan viselkedett. Tényleg.

Szinpadi viselkedésében ez az 6rjongés manifesztilodott. O volt lan, Miszter Udvarias,
Miszter Rendes. Aztan a szinpadon, mintegy vardzsiitésre, a harmadik dal kérnyékén érez-
hetden kezdett megveszni, nekifogott lebontani a szinpadot, foltépkedte a szinpad deszka-
it, majd behajigdlta oket a kozonség kozé. A follépés végére pedig teljesen megoriilt. Ami-
kor lejottiink a szinpadrdl, csupa vér volt. De senki sem emlitette meg, mert a mi dolgaink
igy mukodtek: nem hittiik, hogy tisztaban van vele, miért késziti ki ennyire magat.

‘Egyik nap Londonban léptiink fol a Hope and Anchorben. En éppen influenzéval bajléd-
tam, tigy kellett eljonniiik értem, hogy kimozditsonak az agybél. Ahanyszor csak Steve meg-
titotte valamelyik cint, forogni kezdett velem a vildg: sz6 szerint, a fejem, a szemeim f6l-le
lifteztek, szornyen éreztem magam. Minddssze gy huszan lehettek az egész helyen. Steve
kocsijaval indultunk haza: nagyon rosszul voltam, reszkettem, bebugyolilva egy plédbe.
Egyszer csak lan megragadta a plédet, és lerantotta rolam. Morgoldédott a koncert miatt; a
kozonség, a hangzas: rendkiviil rossz hangulatban volt. En persze visszardntottam a plédet,
mire 0 ismét letépte rolam, betakarozott vele, majd elkezdett morogni, mint valami kutya.
Rémisztéen hatott. Azutan hirtelen kirobbant, iitni kezdte a szélvédot, és ott a kocsiban
rajott a roham. Ledlltunk félre, kivettiik a kocsibol, hogy lefogjuk, azutan kabé szazmérfol-
des sebeséggel a legkozelebbi korhazba hajtottunk, valahol Luton kézelében. Valami bor-
zalmas siirgosségi osztalyon varakoztunk, majd megérkezett az orvos, ,Rohama volt; job-
ban teszi, ha azonnal elmegy orvoshoz, amint visszaérnek™.'

Ez, az 1978. december 29-ei, kora hajnali roham volt lan Curtis epilepsziajanak elso jele.
Az egyiittes életének egyik legfontosabb szakaszaban lan Curtis gyogyszeres kezelés alatt allt
egyre stlyosbodoé allapota miatt. ‘Teljesen kifejlodott benne az epilepszia tudatvesztéses faj-
tdja, jelenti ki Stephen Morris. ‘Kemény nyugtatokat kezdtek tomni bele; megmondta neki az
orvos, hogy a kockdzat minimalizalasanak egyetlen ttja egy normadlis, mindennapi életritmus
folvétele, ami akkoriban nem igazan tartozott a vagyai kozé. Szeretett korbeugralni a szinpa-
don, eldzni: ez volt az egyik legfontosabb oka annak, hogy csatlakozott a bandahoz.’

Deborah Curtis elmondasa szerint odahaza is kezdett noni a fesziiltség: ‘A Joy Division-
nel minden 8sszejott neki. El6szor azt mondtam magamnak, mindez a folyamat része, de
valojaban félresiklott az egész. Nem létezett egy otthoni és egy kinti lan, kezdett allanddan
ugyanaz az ember lenni. A baj akkor iitotte fol a fejét, amikor mar mutatkoztak a terhes-
ségem jelei: megjott az elso roham. Szornyen hangzik, de szeretett a figyelem kozéppont-
jaban lenni. Az egyik dolog, amit szeretett bennem, az volt, hogy teljesen mogotte alltam,
mindenben, barmit is csindlt. Amikor teherbe estem, nagyobb lett koriiléttem a hiho, és
véleményem szerint kicsit féltékeny lett ram.’

1979. aprilis 16-an megsziiletett Natalie Curtis. Egy honappal késobb lan életének legko-
molyabb epilepszias rohamsorozatan esett at, aminek korhazba vonulas lett a vége. Fele-
sége szerint az egyetlen megoldasnak az otthoni stressz kezelésére a befekvés mutatko-
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zott, a Joy Division sikere el6l azonban nem volt menekvés. ‘A fiatalsdg elején az ember se-
bezhetetlennek véli 6nmagat," mondja Peter Hook. ‘A Joy Divisionnek nevezett iigy hajtott
benniinket eldre, és alapjaban véve mindent beleadtunk azért, hogy mozgdsban maradjon
minden.’

Az Unknown Pleasures szamos értelemben is tittéronek bizonyult. Kitartva a Factory mel-
lett az egyiittes megmutatta, hogy egy nem vilagvarosi, fliggetlen lemezkiadé dtja igenis
jarhato. Peter Savile brilidns, zavarbaejté boritot tervezett. Noha egy erételjes, csapong6 ér-
zelmekkel teli lemez sziiletett meg, a Joy Division elutasitotta a komolyabb, sajtobéli kita-
rulkozast, néhany hiba utdn ugyanis nem adtak interjikat. ‘Rob tigy gondolta, a zene annyi-
ra onmagaért beszélt, hogy semmi sziikség nekiink, vidam barmoknak 16kni a siiket dumat
rola," meséli Peter Hook.

Beindult a Joy Division szekere, folyamatosan sziilettek az uj dalok, amelyek koziil né-
hany foltinik a Substance vagy a Still albumokon: ‘Something Must Break’, ‘Sound of Music’
és hdrom klasszikus — ‘These Days’, ‘Dead Souls’ és az ‘Atmospheres’. ‘Ez a szam volt Martin
legnagyszeriibb keverése,’ véli Sumner. ‘Arra gondoltam, ez csodadlatos.” Oktoberben a
Buzzcocks tarsasdgaban huszonnégy allomdsos turdra indultak az Egyesiilt Kirdlysagban,
ami miatt foladtdk munkadjukat. A tirat idolegesen megszakitva a Joy Division lejatszotta el-
so kiilfoldi koncertjét egy tij miivészeti kozpontban, a briisszeli Plan K-ban. Itt taldlkozott
lan Curtis Annick Honoréval, és egymasba is szerettek. ‘lan nem igazdn érezte jol magdt
Deborah mellett,' emlékezik vissza Peter Hook. ‘Még az egyiittes megsziiletése elott haza-
sodtak ossze, és viszonylag normalis életet éltek. A bardtnékkel kapcsolatban az a szomor,
hogy magad mogott hagyod dket. Tovabbdllsz, és dllandéan a kisértések targya vagy.'

‘Annick szerette és megértette,’ meséli Tony Wilson. Ez a haromszog hatdrozta meg lan
Curtis életének utolsé hénapjait. ‘Tudtam, valami kétségbeejtéen rosszul miikodik,' fiizi
tovabb a térténetet Deborah, ‘de nem gondoltam, hogy ilyesmi dll a hattérben. Annyira ha-
talmdban tartott, ennélfogva eszembe se 6tlott, esetleg masik tton is jarhat." A kapcsolat
folytatédott a banda révid eurdpai turdjan 1980 januarjaban. Miutdn visszatért Deborahhoz
macclesfieldi kozos otthonukba, lan Curtis egy iivegnyi Pernod bedontése utan dsszeom-
lott, majd folvagta csukléjan az ereket.

Ereztem, eljon e vélsag,

S régota apolt nyugalmamra tor,
Kétségek, zavar és onmarcangolds,
Egyre az eljovendo képzete gyotor.

A minddssze huszonharom éves Curtis az egyik leheto legnehezebb élethelyzetbe csop-
pent: beleszeretett egy masik nébe, mikozben felel6s lett kisgyermekéért. ‘En is keresztiil-
mentem ezen,' mondja Peter Hook. ‘Teljesen Gsszezavarodik ilyenkor az ember, kénnyen
elveszti a fejét, foleg akkor, ha gyerekek is belejatszanak az tigybe.' Marciusban az egyiittes
két hetet toltott a londoni Britannia Row Studiosban masodik lemeziik, a Closer folvételei-
vel. lan és Annick egyiitt laktak Londonban, mig Deborah végiil ra nem jott, mi is folyik ko-
riilotte.
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‘A Factory olyan volt, mint valami csalad,” meséli Deborah. ‘Minden embert kirekesz-
tettek maguk koziil, aki nem azt képviselte, amit 6k kerestek. Emlékszem, Natalie-vel
voltam varandoés, és a Factory ajtajaban alltam, Tony pedig végigmért. Magatdl értetodik,
mi jart a fejében: hogyan lehet egy olyan rocksztarunk, akinek a hatodik hénapban jaré
felesége a szinpad mellett dlldogal? Nem igazan stimmelt. Azutan folbukkant az az elbtivilo
belga lany: vonzé volt és szabad. Nem hibdztatom lant, a legtobb embernek sziiksége van
tdrsra, akit ha kirekesztenek, kell helyette mas. Egyszeriien ez igy természetes. Sziiksége
volt valakire, aki gondjat viseli.'

Ma mar konnyi folfedezni, lan Curtis kinjai atsugdroztak dalaiba: azon szerzeményeit,
amelyeket nem érzelmi gyotrelmei taplaltak, az irodalom sététebb eréi timgattak — a ‘Colo-
ny'-t A sitétség mélyen, az ‘Atrocity Exhibition’-t J. G. Ballard regénye, esetleg sajat élményei.
‘A ,The Eternal” cim dalt egy lan kdrnyezetében feln6vé mongoloid idiota srac ihlette,’ véli
Sumner. ‘Sosem hagyta el a hazukat: egész viliga a haztél a kertfalig terjedt. Evekkel ké-
sobb lan visszakoltdzott Macclesfieldbe, és véletleniil meglatta a srdcot. lan ot évesen ment
el, huszonkét évesen tért vissza, a fiti viszont ugyanuigy nézett ki. Vilagat még mindig a haz
és a kert jelentette.’

lan (Tony Wilson szavaival élve) ‘transz-szeri' allapotba keriilt a felvételek alatt, az
egyiittes tagjai azonban orommel emlékeznek vissza azokra a napokra. ‘Hooky meg én
mindig is ugy éreztiik, hogy Martin Hannett akkor hozta ki magabdl a legjobbat, amikor hir-
telen fogott a dolgokhoz," mondja Sumner. ‘A legtobb anyagot egybol foljatszottuk a keve-
robe, de némi valosagizt is akartunk adni neki, ezért Martin ériasi hangszorokat helyezett
el a Britannia Row helyiségében. Az album nagy részét leadtuk a hangszorokon, és azt rog-
zitettiik, hogy él6bb legyen a hangzas.'

‘A szovegeket hallva azonnal tudtuk, hogy nagyon-nagyon jok,' vélekedik Peter Hook.
‘Nyiltak voltak, ugye? Sokat beszélt nekiink 6nmagarol, a félelmeirol, a kétségeirol, de tul
fiatalok voltunk és tilsigosan elragadott benniinket az izgalom: a hegyoldalon legordiilé
hogolyo esete. Nagy kar, tudni kellett volna végighallgatni és azt mondani neki, ,lan, beszél-
hetnénk veled? Mi a baj?" De fiatalon az ember nem vesz észre bizonyos dolgokat.'

‘Vajon milyen hangulatban irta a szovegeket, nagyon nagy kérdés,’ allapitja meg Tony
Wilson. ‘Mintha az album megirasa hozzajarult volna az allapotahoz: sokkal inkabb elmeriilt
az anyagban, mintsem egyszertien csak kifejezte azt." A Closer szamos értelemben a megha-
tarozo Joy Division lemez, nem utolsé sorban azért, mert a zenélés aktusabol aradé hami-
sitatlan 6rom — ami a New Order elektronikus vilaga felé mutat elére — folturbozza a gyak-
ran zord szoveget és vokalt. Ez az album lett a banda legsikeresebb anyaga — 1980 nyaran
a hatodik helyig jutott az angol listan —, am révidesen magukkal sodortdk az események.

Gyermeki utakon, lazadason, biindn at

Elérkezni egy pontra, és meghatralni tjra,

Elnyttt szivek, az 6ramt kereke kattan,

Elhervadt emlék, elmosodo latvany,

Tovatiniink csak, mig egy masik allomdsra jutunk,
De hova, persze, mindent elrendeztek,

202



Hulldmtoreés

Elsuhanunk, mégis, ki kell szakadnunk,
A kiviilallok biztonsaga vagy a tovabb kényszere

‘Végiil mar a szinpadon is rohamai voltak," emlékezik vissza Bernard Sumner. ‘Kora apri-
lisban két koncertet is vallaltunk egy éjszakara: az egyiket a Stranglers tarsasigaban a Rain-
bowban, a masikat pedig a Moonlight Clubban. Az elsé fellépésen az egyik szam kdzben
tancolni kezdett, de nem allt le a dal végén. Probaltunk kidllni a szambdl, de 6 egyre gyor-
sabban és gyorsabban tancolt, porogni kezdett, be a dobok kozé, és szétvdgta az egészet.
Akkor dobbentiink ra, hogy rohama van, le kellett vinniink a szinpadrél. Mire az 6ltézébe
értiink vele, mar vége is volt, egyszeriien sirva fakadt. Annyira szégyellte az esetet. Nem
tudtuk, mit is mondjunk, mitévok legyiink.’

Peter Hook: ‘Félmennie oda, mik6zben epilepszidban szerwed el6adni, beallni a reflek-
torfénybe, rettenté élmény lehetett. Azt hiszem, minket okolhatnak azért, hogy belehaj-
szoltuk ebbe. A ,csak vesztes lehetsz" helyzetbe keriilt: nem akart magunkra hagyni
benniinket, mi sem akartuk elhagyni 6t, mégis belebetegedett a helyzetbe. Ez a mi gyen-
geségiink, mi tessziik beteggé magunkat. De muszaj, hogy legyen elég esze az embernek
annak folismeréséhez, ha igy folytatja tovabb egyik reggel nem fog folébredni. Ehhez azon-
ban rengeteg batorsag kell.’

Harom nappal a Rainbowban adottjkoncert utdn, aprilis hetedikén, lan 6ngyilkossagot
kisérelt meg fenobarbitdl tiladagolasaval. A kovetkezo estén Burybe vértak, a Derby Hallba.
‘Katasztrofalis helyzet alakult ki,’ meséli Bernard Sumner. ‘Ki kellett rdngatnunk a pszichi-
atriardl. Eljott a follépésre, de nem tudott beszallni, Simon Topping szallt be a helyére az
A Certain Ratiobol. A kozonség kiakadt, verekedés lett a vége. Rengeteg embert megdobtak
tiveggel. lan mindennek szemtanuja volt, természetesen tigy vélte, ez is az 6 hibdja. Ismét
osszeomlott. ,

Még négy napot fekiidt kérhazban. A felesége mar tudott mindenrél. A kérhdzban nem
maradhatott, igy hat nalam lakott két hétig. Ezalatt végig prébéltam beleverni, mekkora
marhasagot csindlt, Végiil megallapodtunk: lan ki akart szallni, nyitni egy sarki boltot Ports-
mouthban vagy valahol, el akart tinni, hogy megirhasson egy konyvet. Mi nem ezt akartuk,
de megértettiik kétségbeejté helyzetét. Abban maradtunk, hogy egy évig nem lép fol ve-
liink, csak szamokat szerziink. . _

Viszont akkortdjt mindenbe beleegyezett, barmit is mondott neki az ember. A felmeriilé
problémdkra korabban diihddten reagdlt: akdr, egy emberszabdsi forrasztélimpa, mindent
kiégetett az titjabol. Most pedig azt varta barki betérotol, legyen az Istene, mondja meg
neki, mit tegyen, llyesmit nem lehet tenni egy masik ember életével. Gyiil6ltiink tandcsokat
adni neki, mert akdrmit is mondtunk, megtette. A mai napig az a meggy6z6désem, ha valaki
ongyilkos akar lenni, meg fogja csindlni, mondhatnak neki akarmit. lant nem lehetett vissza-
forditani.’

Aprilis folyaman Deborah Curtis a valdssal kapcsolatos procedirikat intézte. lan Bernard
Sumnernél, Tony Wilsonndl, végiil pedig a sziileinél lakott. Eljart a kérhazba és a terapiara.
A Joy Division normdlisan haladt tovabb a maga titjan — néhdny koncertet elhalasztottak, de
mar javaban a kivetkezé kislemez, a ‘Love Will Tear Us Apart’ videéjanak folvételeivel

203



Hulldmtorés

=

foglalatoskodtak, illetve els6 amerikai, mdjus 19-én esedékes utjukra késziiltek.

‘Ak6zott, ahogyan lan halalat leirtdk és ahogyan én érzékeltem, oly nagy a tavolsag, hogy
meg sem éri folidegesiteni magam rajta,” mondta Rob Gretton Johnny Rogan Starmakers and
Svengalisében. ‘Nem latszott rajta nagy levertség, semmi célozgatas. El6zo héten vettiink
vele uj ruhdkat; igazan boldognak tint. Szamos baja személyes eredetui volt: tanacsokat
adhattunk neki, de nem oldhattuk meg oket. Nem mint menedzser aggodtam érte, hanem
mint barat.’

‘Aligha hinném, hogy lan az amerikai tira miatt aggédott,’ idézi fol Bernard Sumner.
‘Nekem kellett volna kiilonosképp torni magam miatta. Ha abban allapodtunk meg, hogy
egyiitt tartjuk a bandat, de nem lépiink f6l tébbet, mi a fenének mentiink volna egy hénap
miilva Amerikaba turnézni? Nem lett volna rendjén. Az emberek az osszes rosszul kijelolt
prioritasaikkal szembesitenek, amint beindul a szekered. Nem tudjdk, mikor hagyjanak bé-
kén, vagy magadra. Ebben a szakmaban egy dlomnal tobbet kell dédelgetned.’

A banda tobbi tagja semmilyen jelét nem észlelte annak, mi is fog térténni. ‘Rosszkedvét
nem hozta be kézénk," mondja Peter Hook. ‘Pénteken én vittem haza a sziileihez, az auto-
ban nevetgéltiink, ,Igeeen! Hétfon indulunk Amerikaba!” Izgatottan, boldogan kialtoztunk.
Kiilonféle érzelmi hullimok toértek rd a gyogyszerek miatt. Amikor kiszallt, én meg elindul-
tam haza, alig birtam tiirt6ztetni magam. Annyira izgatott voltam.’

‘Péntek este a volt munkatarsammal, Paul Dawsonnal voltunk,” emlékszik vissza Bernard
Sumner. ‘Ugy hivta magat: Amazing Noswad. Tébolyult alak volt: magunkkal vittiik, hogy
megfigyeljiik. Tudom, szérnyen hangzik, de a srac egyszertien elbtivolt minket. lannel mas-
nap este késziiltem taldlkozni, aztan félhivott, és azt mondta, meglatogatja Debbie-t. Azt
javasolta, talalkozzunk vasarnap, menjiink el Blackpoolba vizisielni. Ez volt az utolsé beszél-
getésiink.'

Szombaton lan Curtis visszatért a Barton utcai csalddi hazba. Amikor Deborah késo este
hazaért a munkabdl, vitatkozni kezdtek a valds miatt. Deborah — lan hatdrozott kérésére —
elment a sziileihez. ‘Elegem lett," idézi fol az eseményeket. 'Keményen dolgoztam, Natalie-
nak anyam viselte gondjat. Vele maradhattam volna éjszakara, de vilagosan megmondta,
nem akarja, hogy ott legyek. Alig dlltam a labamon. Folébredtem volna masnap, és megtette
volna, amig alszom. Azt hiszem, eldontGtte, probalta kivalasztani a pillanatot.’

lan megnézte Werner Herzog Stroszek [Bruno vandorldsai] cimi filmjét, amelyikben egy
Amerikaba utazé német zenészre olyan erdvel zidul ra az idegen kultira, hogy ongyil-
kossagot kovet el. Miutan Deborah elment, vasdrnap kora hajnalban, tizennyolcadikan
Curtis folyamatosan Iggy Pop The Idiot cimi szamat hallgatta. Uzenetet irt Deborahnak,
majd kiment a konyhdba, nyakaba tette a ruhafogasrol lelogo kotelet, és leugrott. Deborah
délben talalt rd, amikor mar barmiféle jraélesztési kisérlet értelmetlen lett volna.

A hohér var, korbenéz

A kotél megfesziil, elpattan

Egyszer mind elpusztulunk almaidban
Oh barcsak itt lehetnénk most veled.
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Peter Hook: ‘Az egyiittesbl nekem mondtak meg el6szor. Eppen vacsorazni késziiltem,
amikor megcsorrent a telefon: Ez meg ez a hadnagy vagyok, és sajndlattal kell kozolnom,
hogy lan Curtis el6z6 éjszaka ongyilkossagot kovetett el.” Visszamentem az asztalhoz, és
megvacsoraztam. Egy 6rdn at szétlan maradtam. Sokk. Tl nagy eseménynek éreztem ah-
hoz, hogy meg lehessen vele birkézni. Nem hinném, hogy valaha is bele lehet nyugodni.’

‘Nélkiile indultam el vizisielni,’ tarja fol az eseményeket Bernard Sumner. ‘Azutdn az
egyik bardtom hazdban idéztem, amikor megszolalt a telefon. Rob volt az. ,Meglehetésen
rossz hirem van. lan ongyilkossagot kivetett el." ,Ugy érted, megprébalt végezni magaval?”
.Nem, megcsinalta.” Es ahogy a cintanyérok esetében a Hope and Anchorben, a szoba most
is forogni kezdett velem. Letettem a kagylot, és hideg vizzel megmostam az arcom. Majd
visszamentem a telefonhoz, és férfiasan viseltem a hirt.

Tonkrement a kapcsolata, s ezt a folyamatot még jobban folerdsitették benne az epilep-
sziaja elfojtasara szedett barbiturdtok. Ez a gyégyszertipus az egyik pillanatban nevetésre
késztet, a kovetkez6 pillanatban viszont mar sirsz. Odalett az egészsége, azutan a hazassa-
ga, s ezek hatdsara érzelmileg is 6sszeomlott. Elég hamar leiilepedett bennem az iigy, mert
meg tudtam indokolni magamnak, miért tette. Mostanra mar elfogadom az ilyesmit: ha
megtorténik, akkor megtorténik. Azt azonban nem igazan hiszem, hogy ennyivel vége.’

‘Eleinte mindent megtettem azért, hogy agyam legtavolabbi sarkdba toljam az iigy
részleteit,” meséli Deborah Curtis. ‘Kidobtam mindent, emlékeket, amiket barcsak megtar-
tottam volna: azt hittem, ez majd segit. Hogyan lehet az ember mérges egy halottra? Nin-
csenek ott, nem razhatod fol 6ket. Teljesen tehetetlen vagy: szornyt. Diihos voltam rd, mert
az 0vé volt az utolsé sz6. A halalat az ,,Oh, csalddi problémadi voltak” szintjén magyarazo
cikkek rendkiviil zavartak. Nem ezért lett ongyilkos. Azért voltak csalddi problémai, mert
meg akarta magat olni.

Véleményem szerint lan olyan forgatokonyvekre talalt rd, amelyek utébb valéra valtak.
Annick barki lehetett volna: lan igazolast keresett arra, amit tesz. Valami ilyesmir6l beszélt,
amikor taldlkoztunk, de ahogy idésebbek lettiink, s fogyott az idonk, egyre inkdabb az az
érzés keritett hatalmaba, hogy megfeledkezett réla. De nem beszélt réla: amikor egyszer
megprobaltam erre terelni a szot, fogta magat, és kisétdlt a hazbdl. Azt hiszem, élvezte, a
boldogtalan lehet, ha fetrenghetett benne. Gyermekként rengeteg nyomorult embert lat-
tunk magunk koriil; valahogy mégis kinottek a nyomortsagukbél. Abban hittem, hogy
lannel is ez fog térténni.’

‘Elég hamar tisztaztuk, hogy folytatni akarjuk,' vallja Peter Hook. ‘Mar a vasarnap esti
els6 taldlkankon megegyeztiink ebben. Nem bogni jottiink dssze. A temetésen sem ejtet-
tiink kénnyeket. Eleinte haragot éreztiink. Teljesen letagl6zott benniinket az iigy: nemcsak
a baratunkat veszitettiik el, hanem az egyiittest is. Lényegében az életiinket. Nem olyan
ember, akit valaha is el fogok felejteni. Az otthoni stidiomban zeneszerzés kézben mindig
az 0 két, jokora képe kozott iilok. Mindig ott van velem, ott is lesz.’

‘A New Order elsé albumat, a Movementet rettenetes volt elkésziteni," emlékezik vissza
Stephen Morris. ‘Azt mondtuk, folytatni kell, de meg kellett kiizdeniink érte. Sokaig bele
sem tudtam hallgatni a Movementbe: nagyon nyogvenyelosen hoztuk Gssze, mert Martin
sokkal nehezebben viselte lan halélat, mint mi. Kegyetleniil meggyotorte. Aligha hinném,
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hogy folismeri a napjat az ember, amikor tilteszi magat egy ilyen horderejii haldleseten:
a Republic folvételeinek megkezdése elott éppen lannel dlmodtam, arrdl beszélt, hogy ne
legyiink kegyetlenek, s azt gondoltam, ez igazan kiilonos.’

‘lan sokkal komolyabban vette a dolgokat," meséli Tony Wilson. ‘Nem csak mint iizletre,
mint végigjatszando jatékra tekintett az egészre. Meglehetésen bizarr médon szamos halal-
eset kivette az ovét: az amerikai iigynokiik, Ruth Polski, Dave Rowbotham az els6 Durutti
Columnbdl, a Closer boritojanak tervezoje, Bernard Pierre Wolff. lan csaladjan kiviil Martin
Hannettet viselte meg legjobban az eset, aki kivételes ember és inspirativ producer is volt.
Amikor meghalt, rettentoen kikésziiltem.'

‘Hirtelen elvesztettiik a szemiinket,” mondja Bernard Sumner. ‘Megvolt minden egye-
biink, de nem lattuk, merre haladunk. lan haldla utan nagyon letértem, boldogtalan voltam,
kiabrandult. Ugy éreztem, nincs jovom. Lou Reedet, Street Hassle-t hallgattam, igazi
lehangolé zenéket. Fiivezni kezdtem, és radobbentem, hogy az elektronikus zene nagy-
szertien szo6l. Mark Reeder, egy berlini baratom kiildott par lemezt, mint példaul Giorgio
Moroder ,E=MC2"-e, Donna Summer, korai olasz diszké. Uj minoséget fedeztem fol a zené-
ben, aminek célja a folélénkités. Hirtelen meglett az 4j irany.

A Joy Division esetében azt éreztem, hogy — noha be akartunk futni — soha nem érdekelt
benniinket annak esetleges pénziigyi sikere. Csak létre akartunk hozni valamit, ami csoda-
latosan sz6l, mikozben folkorbacsolja érzelmeinket. Nem foglalkoztatott benniinket a karri-
er meg a tobbi. Sosem terveztiik meg elére a napjainkat. Nem hinném, hogy utélag bannunk
kellene barmit is, ami elronthatott benniinket, mivel tisztességesek voltak az inditékaink.’

Domokos Tamads forditdsa

Megjelent: Time Travel. Vintage Books, London.
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