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JON SAVAGE 

Joy Division: valaki elragadja az álmokat 

Itt állnak az ifjak terhükkel vállukon 
Itt állnak az ifjak, hová le ttek hát? 
A pokol sötétebb kamráinak ajtóin kopogtattunk 
E határhelyzetben, belső kényszerre teremtünk itt 
Oldalt állva figyeltük az újrajátszott jeleneteket 
Önmagunkat úgy, mint soha még 
Az elfajulás, a nyomasztó emlékek képei 
Örökre bennragadt fájdalmaink 
Hová le ttek? Hová le ttek? 

1979. augusztus 27. Egy Leigh melletti mezőn — félúton Liverpool és Manchester között 
— zajló nevetséges fesztivál húzózenekara a Joy Division. E két város vezető független kiadói 
találkoznak itt (Zoo, Factory), hogy bemutassák tehetségeiket, akik az A Certain Ratio, az 
Orchestral Manoeuvres in the Dark, az Echo and the Bunnymen és a Teardrop Explodes. 
A helyi rendőrség számára mindez idegenek invázióját jelenti: lezá rták a várost, a bejárat-
nál pedig mindenkit megmotoznak drogok után kutatva. Autóm egyik utasa már az előze-
tesben ücsörög. 

Az alkony fényeiben a Joy Division kezdi meg utazását. A következőt kapod: hátul egy 
nyurga dobos, aki egyszerre üt bonyolult és szimpla ritmusokat. A csúcsközeli pillana-
tokban Stephen Morris szintidobokkal támad, amiket a 'Ring My Bell'-hez hasonló diszkó-
albumokon szokott hallani az ember. Baloldalt egy — züllött kóristafiúra emlékeztető arcú 
és öltözékében udvarias ifjúnak tűnő — vékony személy (Bernard Dicken, ahogy a későbbiek-
ben nevezik) görnyed gitárja fölé, amiből ritmusos, gyako rta torzított zajtömbök áradnak. 
A hang kaszálva halad előre a légben. 

Jobbra a bajuszos basszista festett szőke bozontjával, munkásbakancsával, dupla soros 
zakójával: térden állva úgy lóbálja hangszerét, mint valami fegyve rt . Peter Hook basszusfu-
tamai kiemelkednek a zűrzavarból: a Joy Divisionben úgy használják a dallam vezetésére, 
mint minden egyebet, ami a szerkezetet adja. Középen áll az énekes: rendkívül sápadt, néha 
izzad, magas, a szürke különféle árnyalataiba öltözött. Szigorúan vágott haja a római csá-
szárokat idézi. 

Ian Cu rt is kezdetben szinte mozdulatlan, mintha végtelen türelemmel énekelne. A kiál-
lás után azonban úgy tűnik, fölcsapták a kapcsolót: nyugalma hi rtelen vad mozdulatokba 
csap át. Terjed a poén, hogy ez 'a haldokló légy' tánca — egy haldokló rovar görcsös 
végtagjait dobálja —, ám ennél sokkal tudatosabb. Ahogy végtagjai leírják hipnotikus félkör-
íveiket, egy pillanatig nem tudod levenni róla a tekinteted. 

Azután rádöbbensz: ki akar bújni a bőréből, az egészből, örökre, s keményebben próbál-
kozik, mint eddig bárki. Nem mindennapi. A legtöbb előadó tartózkodó a színpadon: csak 
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részben tárja föl önmagát. Ian Curtis semmit sem ta rt  vissza, mögötte maradnak a zenészek 
és az út minden egyes lépése; leugrik a szikláról. 

A fellépés vége felé újabb szám következik, a 'Dead Souls', ami a lebegő gitár és a tántor-
gó basszus hullámvasútjával indul. Néhány perc múlva Cu rt is elkezdi: 'Valaki elragadja az ál-
mokat'. Víziók járják át: alakok a múltból, gúnyolódó hangok — szörnyű szépség. A coda el-
érkezésekor fölsikolt: 'Egyre csak hívogatnak, hívogatnak, egyre csak hívogatnak', hátunkon 
föláll a szőr. Ez az, megkerülhetetlenül: Ian Cu rt is fölébreszti a holtakat. 

`Elérkezett, ma bizonyára lecsillapodásnak mondanák, de akkoriban lusta tetűségnek 
neveztem,' mondja visszaemlékezve Bernard Sumner. 'El sem tudtam hinni, hogy profi ze-
nész vagyok: csupán annyi ambícióm volt, hogy valami olyasmit csinálhassak, amit élvezek 
is anélkül, hogy keményen kelljen dolgoznom. Csak hagyni átáramolni rajtam az étert — ha! 
—, s én lennék a médiuma a rajtam áthatoló szellemek zenéinek. Csak heverésznék, miköz-
ben a zene kiütközne az ujjaimban, me rt  azt gondoltam, ez a művészet. 

Nehéz dolog megfogalmazni, de furcsa módon soha nem esett szó köztünk a zenéről: 
létezett bennünk egyfajta megértés, nevesítésének soha sem éreztük szükségét. Úgy érez-
tem, a zene egy másik világ iránti elkötelezettség, amit a levegőből rántottunk elő. Úgy vél-
tük, a zenéről beszélni ezen inspiráció végét jelentené. Ugyanígy soha nem beszélgettünk 
Ian szövegeiről és színpadi előadásmódjáról. Azt hittem, ha végiggondolnám, mit is csiná-
lunk, abbamaradna az egész. Arra gondoltam, ha valami nagyszerű történik, csak nehogy a 
napba nézzek, nehogy megtörjön a varázs.' 

Az út mentén ácsorgó árnyék 
Örökkön téged idéz. 

Bő tizennégy évvel ezelőtt, 1980. május 18-ának egyik hajnali órájában Ian Curtis önke-
zével véget vetett életének. Teljes megdöbbenés. Az együttes másnap indult volna Ameri-
kába. A 'Love Will Tear Us Apa rt ' című dallal és a rögzítésre váró Closer című lemezzel a Joy 
Division éppen áttörésre készült. Chris Bohn később így írt az esetről: 'Az öngyilkosság nem 
is annyira a sötétség szívébe, egy váratlan állomásra repítette el őket ... mindörökre meg-
fagytak a felfedezés határán.' 

Manchester zárkózott város, akár csak Ian Curtis. A történet résztvevői nem siratták nyíl-
tan, hanem belevágtak a New Orderbe, amelyik együttest ismertük és szerettük végig a 
nyolcvanas években. A kiadó, a Facto ry  Records fölvirágzását a Joy Division segítette, a nem 
metropoliszbéli siker példájává emelkedett. Minden 1990-ben, a szerelem utolsó nyarán 
csúcsosodott ki, amikor betört  a Happy Mondays, és a New Order végre első helyre került 
a világbajnokságra írt 'World in Motion'-nel. A szürkeségből ki a fényre, a sikerbe. 

Mégis kitapintható maradt a Joy Division jelenléte, vagy pontosabban, hiánya. Olyan 
szerzők kezdték idézni őket, mint például Ku rt  Cobain, Cou rtney Love, Donna Tartt és 
Dennis Cooper, aki második regényének egyenesen a Closer címet adta. A képregény-készí-
tő John O'Barr szintén tőlük merített, aki regénye, a The Crow mindhárom részét a szöve-
geikkel írta tele, bizonyos karakterek neveit is tőlük kölcsönözte, s könyvét Ian Curtisnek 
ajánlja, 'aki föltárta számomra az abszolút förtelemben megmutatkozó, leírhatatlan szépsé- 
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get'. Mindez e sötét történet forgatása során hangzo tt  el, amelyiken Bruce Lee fiát, Bran-
dont véletlenül agyonlőtték. 

1990 után kezdtem újra rendszeresen Manchesterbe járni, és Curtis hiányát rendkívül 
erőteljes eseményként éltem meg, amivel még akkorra sem jöttem tisztába. Ahogy a Fac-
tory  és a New Order számára kezdtek rosszra fordulni a dolgok, szinte lehetetlen volt nem 
érezni az érintetteken, hogy halálát képtelenek földolgozni. Úgy tűnt, időszerű elmondani 
történetét. Fölvettem a kapcsolatot a tagokkal, a menedzserrel, a kiadó tulajdonosával és a 
feleséggel — Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris, Rob Gretton, Tony Wilson, Debo-
rah Cu rt is —, s mindannyian, kivéve Grettont, aki szinte soha, beleegyeztek a beszélgetésbe. 

Hamarosan megjelenő életrajzában, a Touching from a Distance-ben, Deborah Curtis az 
előadás mögötti valóságról ír, annak tényéről, hogy Ian hipnotizáló stílusában egyre gyako-
ribbá váló epilepsziás rohamai tükröződtek, amikkel otthon kellett megbirkóznia. 'Az em-
berek azokért a dolgokért csodálták, amik elpusztították' — mondja Deborah. Ian Cu rt is 
halála távolabb mutató sejtésekkel nehezített, személyes tragédia volt. Nem lehetett volna 
megelőzni? Amiről úgy véltük, művészi ördögűzés, hamisítatlan, könyörtelen önéletrajz 
volt? Honnan eredt ez a sötétség, és miért léptünk bele oly készségesen? 

Átalakul a táj, megbánás nélkül 
A látás esélye, csodáld meg a távolságot 
Még mindig lenyűgöz — ám elfelejted 
A különféle színeket, árnyékokat 
Minden elkövetett hibáért 
Vállalom a felelősséget 
Útbaigazítások hiányában, a látvány oly tisztán kivehető 
A töltött fegyver nem megszabadító erő 
Hallom szavaid. 

A Joy Division története — sokéval egyetemben — 1976. június 4-én kezdődött. A szár-
nyait bontogató Buzzcocks meghívására először jelent meg északon a Sex Pistols — a man-
chesteri Free Trade Hall fölötti apró teremben. Mint ahogy egy szuper 8-as filmfelvételről 
kitűnik, Johnny Rotten a parányi színpad körül forgolódik a támadás és visszavonulás már 
stilizált rituáléja szerint. 'Iszonyúan érdekfeszítő és kemény volt, igazán fiatalos,' állítja 
Peter Hook. Valami elindult, s a zene csak másodlagos volt.' 

Bernard Sumner: 'Hookyval és a roadunkkal, Ter ry  Masonnel mentem. Valahol azt olvasta 
a Sex Pistolsról, hogy verekedés tört  ki a színpadon, és elrángatott bennünket a konce rtre. 
Nem gondoltam, hogy jók: úgy véltem, gyengék, de épp ezért tetszettek. Úgy éreztem, lerom-
bolták a popsztárrá válás mítoszát: a zenészt, mint egyfajta istent, akinek áldoznunk kell. 

lannel először az Electric Circusben találkoztam. Az Anarchy-túrán vagy a Clash buliján. 
Ian egy Ian nevű sráccal jelent meg, mindkettőjükön zubbony: Ian zubbonyának hátán 
'HATE' fölirat, egyébként szimpatikusnak találtam. Jóképűnek tűnt, de nem igazán beszél-
gettünk. Úgy egy hónappal később, amikor eldöntöttük, hogy énekest fogunk keresni — 
mert Hookyval alapítottunk egy bandát —, adtunk föl hirdetést a Virgin Recordsban. Ian 
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fölhívott, mire én azt mondtam, rendben, O.K. Meg se hallgattuk. 
Ian hozta a maga irányultságát. Akkoriban vetette bele magát az élet extremitásaiba. 

Extrém zenét akart: a színpadon a végsőkig akart elmenni, semmi átmenet. Úgy tűnt, lanre 
hatott a téboly, az őrület. Elmondta, hogy családjának egyik tagja valami elemgyógyintézet-
ben dolgozott, és 20 mellbimbójú meg kétfejű emberekről mesélt, ami nagy hatással volt 
rá. A Joy Division alakulásának idején egy testi és lelki problémákkal küzdő emberek javára 
létrehozott, nekik munkát kereső rehabilitációs központban dolgozott. Komolyan befolyá-
solták gondolkodását ezek az emberek.' 

Ian Curtis 1956. július 15-én született legidősebb fiúként, apja a közlekedésrendészetnél 
dolgozott. Kamaszéveiben a Macclesfield szélén lévő Hurdsfieldből a Victoria Park hatalmas, 
1960-as évekbeli blokkjába költöztek, az állomás mellé. Macclesfield, noha majdnem össze-
ér Manchester legszélső külvárosával, egy régies kisváros, ahol a környező hegyek szilu-
ettjéből egyszerre sugárzik a menedék és egyfajta kísérteties üresség élménye: `A környező 
hegyek látványa tényleg szép,' mondja Sumner. 'De ha egy téli éjjelen körbekocsikázod a 
várost, én megtettem, egy lelket se fogsz látni az utcákon.' 

Deborah szerint, aki 16 éves korában ismerte meg lant, Ian kamaszkora a szokásos bo-
hémságokkal telt. A legtöbb, hetvenes évek elején felnövő tinédzserhez hasonlóan őt is föl-
tüzelte David Bowie, aki az önpusztításra történő zenei és irodalmi utalások egész tárházát 
honosította meg a popkultúrában: Jacques Brel, Lou Reed és a Velvet Underground, William 
Borroughs. Akkoriban mindez többnek tűnt a nyomorúság szokásos tizenéves dramatizá-
ciójánál: Curtis a King's School otthagyása után minden nap dolgozni járt, és 1975 augusz-
tusában megnősült. Első látásra mintha megállapodott volna. 

Utólagos bölcsességgel szemlélve az eseményeket kiviláglik, hogy a folyamatok 
mélyebbre mutattak. Rengeteg mai fiatalhoz hasonlóan Ian 14 éves korában minden ven-
dégség alkalmával rászabadult a gyógyszeres szekrényre, szabadidő-eltöltésül pedig a kü-
lönféle drogkombinációk kipróbálását választotta. 1972 nyarán barátjával, Oliver Cheaverrel 
gyanúsan adagolták túl magukat teletömve gyomrukat: túllőttek a célon vagy öngyilkos-
ságot kíséreltek meg? 'Talán olyan akart lenni, mint Jim Morrison,' mondja Deborah Curtis. 
Valaki, aki híres lett, majd meghalt. Egy zenekar tagjának lenni rendkívül fontos volt: erről 
nagyon egyoldalúan gondolkodott. Állandóan arról beszélt, hogy 25 éves kora után nem 
akar élni.' 

Bernard Sumner: 'Azt mondják, a Joy Division zenéje szomorú és nehezen emészthető. 
Gyakran megkérdezik, miért van ez így. Én csak a magam nevében beszélhetek, hogy szá-
momra miért volt az. Afelől csak találgatni tudok, miért volt az lannek, de számomra azért, 
mert a hely, ahol fölnőttem, környéke a hatvanas évek közepére teljesen lepusztult. Én Sal-
fordban, Lower Broughtonban születtem és nevelkedtem, úgy száz jardnyira az Irwell folyó-
tól, amelyik bűzlött. Az utcánk végén óriási vegyi üzem működött: vegyszerrel teli olajos-
hordók mindenütt. 

A helyet, ahol éltünk, rendkívül közösségi összetartás jellemezte. Emlékszem kölyök-
korom nyaraira: sokáig kinn maradhattunk az utcán játszani, és éjfélkor még idős asszonyok 
beszélgettek egymással a házak előtt. Gondolom, a hatvanas években rájöttek a városházán, 
milyen egészségtelen a környék, valaminek történnie kell, és sajnos minket költöztettek el. 
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A folyón túl helyeztek el bennünket egy toronyházas környéken. Akkor úgy véltem, ez fan-
tasztikus; ma már persze tudom, teljes katasztrófa volt. 

Számos más törés is akadt az életemben. Szóval, amikor az emberek a Joy Division zené-
jéből áradó sötétségről beszélnek, 22 éves koromra elég sok veszteség ért. A hely, ahol él-
tem, amihez legboldogabb emlékeim kötődnek, eltűnt. Ami megmaradt, az a vegyi üzem. 
Rádöbbentem, már soha nem tudok visszakerülni abba a boldogságba. Itt keletkezett ben-
nem valami űr. A Joy Division nekem a közösségem és a gyermekkorom haláláról szólt. Ami 
végleg helyrehozhatatlan. 

Amikor otthagytam az iskolát, majd lett egy állásom, az igazi élet rémisztően sokkolt. 
Először a salfordi városházán leveleket ragasztgattam, értékeléseket küldtem ide-oda. Be-
zárva abba a borzalmas irodába: minden nap, minden héten, minden évben — talán három 
hétnyi szabadsággal. Beburkolt a rettenet. A Joy Division zenéje tehát a fiatalság, az opti-
mizmus haláláról szólt. A Joy Division előtt éppen totális fölfordulásban voltam: túl korán 
jött az egész.' 

Az együttes formálódni kezdett. Sumner szerint mindig is Joy Divisionként ismerték 
őket. Peter Hook ezzel nem ért egyet: az első pár hónapban Warsaw néven futottak — Bowie 
'Warszawá'-ja után. 'Rendkívüli volt akkoriban a feszültség,' mondja Peter Hook. 'Manches-
terben a zenészek legtöbbje nagyon középosztálybeli, nagyon tanult volt, mint Howard 
Devoto. Barney meg én velejűnkig munkáscsemeték. Ian valahonnan középről érkezett, de 
alapjában véve különféle attitűdök találkoztak. Kívülállónak éreztük magunkat: rosszindu-
lat, rágalmazások. 

A Warsaw különböző dobosokkal küszködött, amíg 1977 nyarán be nem lépett Stephen 
Morris, egy másik macclesfieldi. 'Ian egy vagy két évvel járt fölöttem a King's Schoolban,' 
emlékezik vissza Stephen. 'Emlékezett rám, me rt  néhány barátommal egyszer kiütöttük 
magunkat — köhögés elleni gyógyszert ittunk, és az idősebb fiúknak azt tanácsolták, hogy 
járjanak körbe és ellenőrizzék a diákok diákjait.' Az együttes föllépett az Electric Circusben, 
rögzített egy négyszámos EP-t Ideal for  Living  címmel, amelyen már elmozdultak a csépelés-
től egy kimértebb, súlyosabb hangzás felé. 'Éppen csak élvezkedtünk,' mondja Sumner, 
'tanulgattuk, hová tegyük az ujjainkat a gitáron, milyen erősítőket használjunk.' 

Amikor végre fölvették a lemezt, már Joy Division néven ismerték őket — amely nevet az 
EP utolsó számát — 'No Love Lost' — is inspiráló regényből, Ka-Tzetnik 135633 House of Dolls 
című művéből vették, ami a náci terrorról írt tömény rémálomnapló. A borítón II. világhá-
borús témájú rajzok: a varsói gettóban doboló zsidó fiú. 'lant mindig is érdekelte Német-
ország,' meséli Deborah Cu rt is. 'Az esküvőnkön a német nemzeti himnusz dallamára írt dalt 
énekeltünk. A Kabarét legalább tucatszor néztük meg.' 

Bernard Sumner: 'Nekem a II. világháborút jelentette, me rt  engem a nagyszüleim nevel-
tek föl. Meséltek a háborúról, az emberek áldozatairól, amiket azért hoztak, hogy szabadok 
lehessünk; volt egy szobánk odafönt tele gázmaszkokkal, homokzsákokkal, angol zászlók-
kal és rohamsisakokkal. A háború nagy hatást gyakorolt rám, a lemezborító erről szólt. Nem 
nácipárti, éppen ellenkezőleg, úgy gondoltam, divatos vagy sem, nem szabad elfelejteni azt, 
ami volt, hogy ne történhessen meg újra.' 

Mindez segít egyfajta perspektívába helyezni a korszakot. A punk alapjában véve egy 
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szabadelvű, anarchista mozgalom volt, de a korszak erőpolitikájával szembeni ellenállását 
— a konszenzusos szocializmus végén — mindig is jellemezte egyfajta jobboldali irányultság. 
Mind az angol, mind az amerikai avantgarde rockban — legyen az a Ramones vagy a 
Throbbing Gristle — fontossá vált kimondani a kimondhatatlant, megvizsgálni a jobboldalt, 
kísérletet tenni az emberi psziché sötétebbik oldalának föltárására. A popkultúrában aligha 
bölcs dolog az ilyesmi, hiszen az rögeszmésen ellaposít mindent, ami bonyolult. 

Ian Curtisben számos paradoxon gubancolódott össze: to ry  álláspontja ellenére szerette 
az olyan szerzők műveit, mint J. G. Ballard vagy William Borroughs. Miközben kísérteties 
szövegeket írt és hipnotizáló színpadi előadásokkal hozakodott elő, rendkívül tehetséges 
tréfamesterként tartották számon. Tudott karizmatikus vezetőként és könnyedén befo-
lyásolható személyként is viselkedni: gyűlölte a konfrontációt, mindamellett bárkihez képes 
volt alkalmazkodni. Még legközelebbi ismerösei sem értenek mindenben egyet: Peter Hook 
szerint lant érdekelte az okkultizmus,' Sumner szerint viszont nem. 

1978-ban véget ért a Joy Division naiv korszaka, kezdtek jók lenni. Januárban eljátszot-
ták Bowie/Roxy rosszhírű diszkónótáját, a Pipst. 'Ekkor láttam először lant a színpadon Tan-
ként,' meséli Stephen Morris, `nem hittem el: ahogy átalakult tomboló szélmalommá.' 
A kaotikusra sikeredett versengésen, az áprilisi Stiff Test/Chiswick Challenge-ön figyelt fől 
rájuk későbbi menedzserük, Rob Gretton Wythenshawe-ből, illetve legfőbb propagálójuk, 
Tony Wilson. 

'Azon az éjszakán Manchester összes bandája föllépett,' emlékezik vissza Wilson. 'Alig 
ülök le, amikor jön egy kölyök esőkabátban, letelepszik mellém, és már kezdi is, „te mocs-
kos szemét, miért nem adsz le minket a tévében?" Ő volt Ian Cu rt is. A nap végén követke-
zett a Joy Division, s körülbelül 20 másodperc múlva azt gondoltam, ez az. A legtöbb banda 
azért van a színpadon, me rt  rocksztárok akarnak lenni. Néhány banda azért, me rt  muszáj 
azokká lenniük, valami próbál kiszakadni belőlük: ez ordított a Joy Divisionről.' 

1978 tavaszán az együttes tizenegy számos lemezt vett fől az RCA számára Northern 
Soul DJ Richard Searling irányításával, de az anyag szinte azonnal el is avult a csapat gyors 
fejlődése miatt. 'Hirtelen érezhető különbség keletkezett a számok közö tt ,' mondja Peter 
Hook. 'Májusban a Mayflowerben a beállás alatt elkezdtük játszani a „Transmission"-t: az 
emberek fől-alá járkáltak, ekkor azonban mindenki megállt, és ránk figyelt. Azon kezdtem 
tűnődni, hogy mi a baj a számmal? Aztán rádöbbentem, ez az első nagy nótánk.' 

Minden összeállt. Rob Gretton átvette a menedzsmentet: első lépésként megbízta a 
Better Badgest egy új jelvénysorozat megtervezésére — éppen a kitűző mint underground 
kommunikációs forma korszakát éltük. Tony Wilson betette őket a Granada TV So It Goes 
című műsorába (a 'Shadowplay' alatt részleteket játszottak be a CIA-ről szóló dokumentum-
filmből, a World in Actionből), majd a főcímbe is bekerültek, amikor a Facto ry  megnyitotta 
új klubját Hulme-ban. Miután az együttes kiizzadta szerződését az RCA-től, Ma rt in Hannett 
társaságában stúdióba vonultak, hogy fölvegyék az elhíresült The Factory  Sample-t. 

'Láttam őket a Salford Techben,' mesélte Ma rt in Hannett még 1989-ben. 'Tényleg jók 
voltak. Hatalmas terem, gyengécske Fölszerelés: még mindig a tér betöltésén dolgoztak, 
hogy biztosan eljussanak a terem sarkaiba is. Amikor a fölvételekhez készülődtem, ők csak 
megerősítették az alapötleteket. Egy producer számára kész ajándék volt a csapat, ugyanis 
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nem adtak meg semmiféle képletet. Nem vitatkoztak. A The Factory  Sample volt az első kö-
zös munkánk: azt hiszem, körülbelül két hétig állt rendelkezésemre az új AMS delay line. 
Digitálisnak mondták; igazi isteni ajándék.' 

'Létezett egy zenei képlet a Joy Divisionben, de ezt soha nem határoztuk meg előre,' 
mondja Bernard Sumner, Jött magától: én voltam inkább a ritmus meg az akkordok, Hooky 
pedig a dallam. Ő magasan játszotta a basszus szólamot, mert én a torzított gitárhangzást 
szerettem, és az erősítőm csak teljes hangerőn működött. Ha Hooky mélyen játszott, nem 
hallotta magát. Steve sajátos stílusa különbözött más dobosokétól. Számomra a dobos az 
együttes órája, de Steve nem ezt a szerepet töltötte be, mivel passzív volt: egyszerűen csak 
követte a banda ritmusát, ez adta zenénk sajátos élét. Élőben Ian tánca vezetett bennünket; 
vizuális értelemben neki játszottunk.' 

'Ian hallotta meg a riffeket,' meséli Peter Hook. Jameltünk; egyszer csak megállított 
minket, és azt mondta, „Ez jó, játsszátok újra." Nem volt magnónk: gondolj bele! Ő hallotta 
meg a „Twen ty  Four Hours"-t, az „Insight" és a „She's Lost Control" dalokat — egytől-egyig. 
Ha sértette a fülét valami, soha többé nem játszottuk a témát. Miközben játszottad, nem is 
tudtad. Nem tudatos folyamat, ő viszont az volt.' 

'Ian író volt,' mondja Bernard  Sumner. 'Állandóan magánál hordozta a mappáját tele szö-
vegekkel. Ült otthon, és csak írt tévénézés helyett. Éjszakázott: nem biztos, ez csak felté-
telezés, de mázsaszám hozta a szövegeket. Soha nem írt zenét, de kitűnő hangszerelőnek 
bizonyult. Én készítettem elő a számokat, majd együtt megírtuk a zenét, de Ian szabta meg 
az irányt. Nagyon szenvedélyes tudott lenni azokban a pillanatokban: ha éppen összerak-
tunk egy dalt, azt mondta, „Legyen sokkal mániákusabb!"' 

Mialatt lassan elfogyott a The Factory  Sample-ből készült 5000 példány, a Joy Division 
rohamléptekkel haladt előre — hagyományos ipari értelemben. 1978 decemberének végén 
léptek föl először Londonban, a Hope and Anchor-ben. A következő hónapban rögzítették 
első négyszámos anyagukat John Peel számára. Márciusban négy demo is készült Martin 
Rushentnek megelőlegezendő egy szerződést Rushent cégével, a Genetic-kel, amelyik a 
WEA tulajdonú Radar Records egyik leányvállalataként működött. Ez azonban sosem 
realizálódott. 

`Minél inkább belemerültünk a dolgokba, annál világosabb lett, hogy ezekkel az embe-
rekkel nagyon nehéz lesz együtt dolgozni,' jelenti ki Peter Hook. 'A Genetic rengeteg pénzt 
ajánlott, mintegy 40000 fontot, ami rendkívül hízelgő volt, de oly fölfoghatatlannak tűnt 
számunkra, hogy nem is számított. Rob úgy döntött, hogy a tili-toli Tonyékkal (a) sokkal 
érdekesebb, (b) sokkal kiábrándítóbb, ám (c) sokkal kifizetődőbb. Úgy vélte, jobb velük 
dolgozni, hozzájuk csak elsétálsz és kézben tartod őket. A Facto ry  hibái ellenére olyan hely 
volt, ahol kiverhetted a balhét, ha volt hozzá merszed.' 

Az együttes a stockporti Strawber ry  Studiosban rögzítette az anyagot Martin Hannett 
társaságában. Amikor az Unknown Pleasures elkészült, bevitték a Factoryhez. Szerződésük 
nem volt, de Peter Hook elbeszéléséből kiderül, hogy 'létezett egy papír, amely szerint hat 
hónap után a masterek visszakerülnek hozzánk, ha bármelyikünk úgy döntene, hogy nem 
dolgozik tovább a másikkal. Ennyi. Csodálatra méltó, hogy ilyen sokáig kita rtott a megálla-
podásunk.' 
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A Joy Division végre megmutatta önmagát: 'Az Unknown Pleasures volt az első megnyil-
vánulásunk a külvilág felé,' szögezi le Bernard Sumner. 'Egy vezetőre várok, aki megfogja a 
kezem', énekli Ian Cu rt is a nyitó számban, a Disorderben, a következő kilenc szám pedig egy-
től-egyig a No rthern Gothic alaptételei: bűntől nyomorgatott, romantikus, klausztrofóbiás 
világ. Az Interzone-ban a csapat egy Northern Soul riffet használ föl N. F. Po rter Keep  On  Keep-
ing Onjából, viszont egészen más helyre tör át: 'Az utat/ Az utat keresem/ Hogy kijussak.' 

A lemez vezérdala a She's Lost Control volt, amelyik igazán élőben hangzott nagyszerűen 
stoogesos gitártémájával és lenyűgöző basszus szólamával: gyorsan f61 is dolgozta a lesz-
bikus diszkó díva, Grace Jones. 'Egy lányról szólt, aki abba a központba já rt  be munkát ke-
resni, ahol Ian dolgozott,' meséli Sumner. `Epilepsziával bajlódott, ami egyre több idejét 
vette el, aztán egyik nap nem jött. Ian azt hitte, talált magának munkát, később azonban 
kiderült, hogy egy roham következtében meghalt.' 

A lemez megjelenésekor tavasszal költöztem Manchesterbe, s az album segítségével 
tájékozódtam a városban. Tipikusan túlfűtött stílusban írtam róla a Melody Makerben: 

A Joy Division teret betöltő, körkörös témái és Ma rt in Hannett fénylő, éber álomszerű 
hangmérnöki közreműködése tökéletesen tükrözik Manchester sötét tereit, üres helyeit: 
véget nem érő nátriumos fények s egy gyorsuló autó tompított fényszórója, elhagyato tt  
ipartelepek — a tizenkilencedik század mérhetetlen törmeléke — látványa. 

Az Unknown Pleasures minden idők egyik legerősebb bemutatkozó albuma, amely nem-
csak egy várost, hanem egy ko rt  is körülír. Martin Hannett: 'Ian  Curt is volt a Gestalt csator-
náinak egyike: az egyetlen, akivel annak idején összefutottam. Igazi villámhárító.' Biba Kopf 
a következőképpen fogalmazott vele kapcsolatban az elmúlt évben, 'egyetlen másik író sem 
beszélte el olyan pontosan az adott korszakban élő individuumra gyakorolt korróziós hatá-
sokat, akit egyik oldalról a hagyományos munkáspárti humanizmus impotenciába torkol-
lása, a másikról pedig a konzervativizmus küszöbön álló, cinizmussal átitatott győzelme 
szorongatott.' 

A csapat gyűlölte a lemezt. `Élőben játszottuk fől az albumot,' emlékezik vissza Sumner. 
'A zene hangos volt és súlyos, mi pedig éreztük, hogy Ma rt in mélyre állította a tónust, főleg 
a gitárok esetében. Ez szabta meg a lemez sötét, végzetszerű hangulatát: mi egy fekete-fe-
hér képet rajzoltunk, Ma rt in pedig kiszínezte. Mi ezt zokon vettük, de Rob imádta, Wilson 
imádta, a sajtó és a közönség megveszett érte: mi csak a szegény hülye zenészek voltunk, 
akik a dalokat szereztük! Magunkba fojtottuk a büszkeségünket, és maradt ez a verzió.' 

Számít is a létezés 
A legjobban élek amennyire lehet 
A jövőm mostanra fölfalta a múltam 
A jelen a kezeim közül elillan 

Kezdődtek a problémák. Bernard Sumner: 'Ian eredendően humoros srác volt, ügyes 
nevettető. De bizarr módon. Nem volt direkt ember. Talán az intenzív pillanataival kezde- 
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ném, amiket mindig valami frusztráció generált. Emlékszem a vitájára Rob Grettonnal a pró-
batermünkben, T.J. Davidsonnál. Olyannyira frusztrálta a helyzet, hogy fölkapta a szemetes-
vödröt, a fejére tette, majd föl-le kezdett rohangálni a teremben, miközben Robra kiabált, 
teljesen kivetkőzött magából. Néha kirobbantak belőle a dolgok, ilyen személyiség volt, 
egyébként többnyire nyugodtan viselkede tt . Tényleg. 

Színpadi viselkedésében ez az őrjöngés manifesztálódott. Ő volt Ian, Miszter Udvarias, 
Miszter Rendes. Aztán a színpadon, mintegy varázsütésre, a harmadik dal környékén érez-
hetően kezdett megveszni, nekifogott lebontani a színpadot, föltépkedte a színpad deszká-
it, majd behajigálta őket a közönség közé. A föllépés végére pedig teljesen megőrült. Ami-
kor lejöttünk a színpadról, csupa vér volt. De senki sem említette meg, me rt  a mi dolgaink 
így működtek: nem hittük, hogy tisztában van vele, miért készíti ki ennyire magát. 

'Egyik nap Londonban léptünk föl a Hope and Anchorben. Én éppen influenzával bajlód-
tam, úgy kellett eljönniük értem, hogy kimozdítsonak az ágyból. Ahányszor csak Steve meg-
ütötte valamelyik cint, forogni kezdett velem a világ: szó szerint, a fejem, a szemeim föl-le 
lifteztek, szörnyen éreztem magam. Mindössze úgy húszan lehettek az egész helyen. Steve 
kocsijával indultunk haza: nagyon rosszul voltam, reszkettem, bebugyolálva egy plédbe. 
Egyszer csak Ian megragadta a plédet, és lerántotta rólam. Morgolódott a konce rt  miatt; a 
közönség, a hangzás: rendkívül rossz hangulatban volt. Én persze visszarántottam a plédet, 
mire ő ismét letépte rólam, betakarózott vele, majd elkezde tt  morogni, mint valami ku tya. 
Rémisztően hatott. Azután hi rtelen kirobbant, ütni kezdte a szélvédőt, és ott a kocsiban 
rájött a roham. Leálltunk félre, kivettük a kocsiból, hogy lefogjuk, azután kábé százmérföl-
des sebeséggel a legközelebbi kórházba hajtottunk, valahol Luton közelében. Valami bor-
zalmas sürgősségi osztályon várakoztunk, majd megérkezett az o rvos, „Rohama volt; job-
ban teszi, ha azonnal elmegy orvoshoz, amint visszaérnek".' 

Ez, az 1978. december 29-ei, kora hajnali roham volt Ian Curt is epilepsziájának első jele. 
Az együttes életének egyik legfontosabb szakaszában Ian Cu rt is gyógyszeres kezelés alatt állt 
egyre súlyosbodó állapota miatt. 'Teljesen kifejlődött benne az epilepszia tudatvesztéses faj-
tája,' jelenti ki Stephen Morris. `Kemény nyugtatókat kezdtek tömni bele; megmondta neki az 
orvos, hogy a kockázat minimalizálásának egyetlen útja egy normális, mindennapi életritmus 
fölvétele, ami akkoriban nem igazán ta rtozott a vágyai közé. Szeretett  körbeugrálni a színpa-
don, elázni: ez volt az egyik legfontosabb oka annak, hogy csatlakozo tt  a bandához.' 

Deborah Cu rt is elmondása szerint odahaza is kezdett nőni a feszültség: 'A Joy Division-
nel minden összejött neki. Először azt mondtam magamnak, mindez a folyamat része, de 
valójában félresiklott az egész. Nem létezett egy otthoni és egy kinti Ian, kezdett állandóan 
ugyanaz az ember lenni. A baj akkor ütötte föl a fejét, amikor már mutatkoztak a terhes-
ségem jelei: megjött az első roham. Szörnyen hangzik, de szeretett a figyelem középpont-
jában lenni. Az egyik dolog, amit szeretett bennem, az volt, hogy teljesen mögötte álltam, 
mindenben, bármit is csinált. Amikor teherbe estem, nagyobb lett körülöttem a hühó, és 
véleményem szerint kicsit féltékeny lett rám.' 

1979. április 16-án megszületett Natalie Cu rt is. Egy hónappal később Ian életének legko-
molyabb epilepsziás rohamsorozatán esett át, aminek kórházba vonulás lett a vége. Fele-
sége szerint az egyetlen megoldásnak az otthoni stressz kezelésére a befekvés mutatko- 
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zott, a Joy Division sikere elől azonban nem volt menekvés. 'A fiatalság elején az ember se-
bezhetetlennek véli önmagát,' mondja Peter Hook. 'A Joy Divisionnek neveze tt  ügy hajtott 
bennünket előre, és alapjában véve mindent beleadtunk azért, hogy mozgásban maradjon 
minden.' 

Az Unknown Pleasures számos értelemben is úttörőnek bizonyult. Kitartva a Facto ry  mel-
lett az együttes megmutatta, hogy egy nem világvárosi, független lemezkiadó útja igenis 
járható. Peter Savile briliáns, zavarbaejtő borítót te rvezett. Noha egy erőteljes, csapongó ér-
zelmekkel teli lemez született meg, a Joy Division elutasította a komolyabb, sajtóbéli kitá-
rulkozást, néhány hiba után ugyanis nem adtak interjúkat. 'Rob úgy gondolta, a zene annyi-
ra önmagáért beszélt, hogy semmi szükség nekünk, vidám barmoknak lökni a süket dumát 
róla,' meséli Peter Hook. 

Beindult a Joy Division szekere, folyamatosan születtek az új dalok, amelyek közül né-
hány föltűnik a Substance vagy a Still albumokon: 'Something Must Break', 'Sound of Music' 
és három klasszikus —'These Days', 'Dead Souls' és az 'Atmospheres'. 'Ez a szám volt Ma rt in 
legnagyszerűbb keverése,' véli Sumner. 'Arra gondoltam, ez csodálatos.' Októberben a 
Buzzcocks társaságában huszonnégy állomásos túrára indultak az Egyesült Királyságban, 
ami miatt föladták munkájukat. A túrát időlegesen megszakítva a Joy Division lejátszotta el-
ső külföldi koncertjét egy új művészeti központban, a brüsszeli Plan K-ban. Itt találkozott 
Ian Cu rt is Annick Honoréval, és egymásba is szere ttek. 'Ian nem igazán érezte jól magát 
Deborah mellett,' emlékezik vissza Peter Hook. 'Még az együttes megszületése előtt háza-
sodtak össze, és viszonylag normális életet éltek. A barátnőkkel kapcsolatban az a szomorú, 
hogy magad mögött hagyod őket. Továbbállsz, és állandóan a kísértések tárgya vagy.' 

'Annick szerette és megértette,' meséli Tony Wilson. Ez a háromszög határozta meg Ian 
Cu rt is életének utolsó hónapjait. `Tudtam, valami kétségbeejtően rosszul működik,' fűzi 
tovább a történetet Deborah, 'de nem gondoltam, hogy ilyesmi áll a háttérben. Annyira ha-
talmában tartott, ennélfogva eszembe se ötlött, esetleg másik úton is járhat.' A kapcsolat 
folytatódott a banda rövid európai túráján 1980 januárjában. Miután visszatért Deborahhoz 
macclesfieldi közös otthonukba, Ian Cu rt is egy üvegnyi Pernod bedöntése után összeom-
lott, majd fölvágta csuklóján az ereket. 

Éreztem, eljön e válság, 
S régóta ápolt nyugalmamra tör, 
Kétségek, zavar és önmarcangolás, 
Egyre az eljövendő képzete gyötör. 

A mindössze huszonhárom éves Cu rt is az egyik lehető legnehezebb élethelyzetbe csöp-
pent: beleszeretett egy másik nőbe, miközben felelős lett kisgyermekéért. `Én is keresztül-
mentem ezen,' mondja Peter Hook. 'Teljesen összezavarodik ilyenkor az ember, könnyen 
elveszti a fejét, főleg akkor, ha gyerekek is belejátszanak az ügybe.' Márciusban az együ ttes 
két hetet töltött a londoni Britannia Row Studiosban második lemezük, a Closer fölvételei-
vel. Ian és Annick együtt laktak Londonban, míg Deborah végül rá nem jött, mi is folyik kö-
rülötte. 
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'A Factory  olyan volt, mint valami család,' meséli Deborah. 'Minden embert  kirekesz-
tettek maguk közül, aki nem azt képviselte, amit ők kerestek. Emlékszem, Natalie-vel 
voltam várandós, és a Facto ry  ajtajában álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetődik, 
mi járt a fejében: hogyan lehet egy olyan rocksztárunk, akinek a hatodik hónapban járó 
felesége a színpad mellett álldogál? Nem igazán stimmelt. Azután fölbukkant az az elbűvölő 
belga lány: vonzó volt és szabad. Nem hibáztatom lant, a legtöbb embernek szüksége van 
társra, akit ha kirekesztenek, kell helyette más. Egyszerűen ez így természetes. Szüksége 
volt valakire, aki gondját viseli.' 

Ma már könnyű fölfedezni, Ian Cu rt is kínjai átsugároztak dalaiba: azon szerzeményeit, 
amelyeket nem érzelmi gyötrelmei tápláltak, az irodalom sötétebb erői támgatták — a 'Colo-
ny'-t A sötétség mélyén, az 'Atrocity  Exhibition'-t J. G. Ballard regénye, esetleg saját élményei. 
'A „The Eternal" című dalt egy Ian környezetében felnövő mongoloid idióta srác ihle tte,' véli 
Sumner. 'Sosem hagyta el a házukat: egész világa a háztól a kertfalig terjedt. Évekkel ké-
sőbb Ian visszaköltözött Macclesfieldbe, és véletlenül meglátta a srácot. Ian öt évesen ment 
el, huszonkét évesen tért vissza, a fiú viszont ugyanúgy nézett ki. Világát még mindig a ház 
és a ke rt  jelentette.' 

Ian (Tony Wilson szavaival élve) 'transz-szerű' állapotba került a felvételek alatt, az 
együttes tagjai azonban örömmel emlékeznek vissza azokra a napokra. 'Hooky meg én 
mindig is úgy éreztük, hogy Martin Hannett akkor hozta ki magából a legjobbat, amikor hir-
telen fogott a dolgokhoz,' mondja Sumner. 'A legtöbb anyagot egyből följátszottuk a keve-
rőbe, de némi valóságízt is aka rtunk adni neki, ezért Ma rtin óriási hangszórókat helyezett 
el a Britannia Row helyiségében. Az album nagy részét leadtuk a hangszórókon, és azt rög-
zítettük, hogy élőbb legyen a hangzás.' 

'A szövegeket hallva azonnal tudtuk, hogy nagyon-nagyon jók,' vélekedik Peter Hook. 
`Nyíltak voltak, ugye? Sokat beszélt nekünk önmagáról, a félelmeiről, a kétségeiről, de túl 
fiatalok voltunk és túlságosan elragadott bennünket az izgalom: a hegyoldalon legördülő 
hógolyó esete. Nagy kár, tudni kellett volna végighallgatni és azt mondani neki, „Ian, beszél-
hetnénk veled? Mi a baj?" De fiatalon az ember nem vesz észre bizonyos dolgokat.' 

'Vajon milyen hangulatban írta a szövegeket, nagyon nagy kérdés,' állapítja meg Tony 
Wilson. `Mintha az album megírása hozzájárult volna az állapotához: sokkal inkább elmerült 
az anyagban, mintsem egyszerűen csak kifejezte azt.'  A Closer  számos értelemben a megha-
tározó Joy Division lemez, nem utolsó sorban azért, me rt  a zenélés aktusából áradó hami-
sítatlan öröm — ami a New Order elektronikus világa felé mutat előre — fölturbózza a gyak-
ran zord szöveget és vokált. Ez az album lett a banda legsikeresebb anyaga — 1980 nyarán 
a hatodik helyig jutott az angol listán —, ám rövidesen magukkal sodorták az események. 

Gyermeki utakon, lázadáson, bűnön át 
Elérkezni egy pontra, és meghátrálni újra, 
Elnyűtt szívek, az óramű kereke kattan, 
Elhervadt emlék, elmosódó látvány, 
Tovatűnünk csak, míg egy másik állomásra jutunk, 
De hová, persze, mindent elrendeztek, 
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Elsuhanunk, mégis, ki kell szakadnunk, 
A kívülállók biztonsága vagy a tovább kényszere 

Végül már a színpadon is rohamai voltak,' emlékezik vissza Bernard Sumner. `Kora ápri-
lisban két konce rtet is vállaltunk egy éjszakára: az egyiket a Stranglers társaságában a Rain-
bowban, a másikat pedig a Moonlight Clubban. Az első fellépésen az egyik szám közben 
táncolni kezde tt , de nem állt le a dal végén. Próbáltunk kiállni a számból, de ő egyre gyor-
sabban és gyorsabban táncolt, pörögni kezdett, be a dobok közé, és szétvágta az egészet. 
Akkor döbbentünk rá, hogy rohama van, le kellett vinnünk a színpadról. Mire az öltözőbe 
értünk vele, már vége is volt, egyszerűen sírva fakadt. Annyira szégyellte az esetet. Nem 
tudtuk, mit is mondjunk, mitévők legyünk.' 

Peter Hook: `Fölmennie oda, miközben epilepsziában szenved, előadni, beállni a reflek-
torfénybe, rettentő élmény lehetett. Azt hiszem, minket okolhatnak azért, hogy belehaj-
szoltuk ebbe. A „csak vesztes lehetsz" helyzetbe került: nem aka rt  magunkra hagyni 
bennünket, mi sem aka rtuk elhagyni őt, mégis belebetegedett a helyzetbe. Ez a mi gyen-
geségünk, mi tesszük beteggé magunkat. De muszáj, hogy legyen elég esze az embernek 
annak fölismeréséhez, ha így folytatja tovább, egyik reggel nem fog fölébredni. Ehhez azon-
ban rengeteg bátorság kell.' 

Három nappal a Rainbowban adottkonceq után, április hetedikén, Ian öngyilkosságot 
kísérelt meg fenobarbitál túladagolásával. A következő estén Burybe várták, a Derby Hallba. 
'Katasztrofális helyzet alakult ki,' meséli Bernard Sumner. 'Ki kellett rángatnunk a pszichi-
átriáról. Eljött a föllépésre, de nem tudott beszállni, Simon Topping szállt be a helyére az 
A Ce rtain Ratióból. A közönség kiakadt, verekedés lett a vége. Rengeteg embert megdobtak 
üveggel. Ian mindennek szemtanúja volt, természetesen úgy vélte, ez is az ő hibája. Ismét 
összeomlott. 

Még négy napot feküdt kórházban. A felesége már tudott mindenről. A kórházban nem 
maradhato tt , így hát nálam lakott két héti&. Ezalatt végig próbáltam beleverni, mekkora 
marhaságot csinált. Végül megállapodtunk: Ian ki akart szállni, nyitni egy sarki boltot Ports-
mouthban vagy valahol, el akart tűnni, hogy megírhasson egy könyvet. Mi nem ezt aka rtuk, 
de megértettük kétségbeejtő helyzetét. Abban maradtunk, hogy egy évig nem lép föl ve-
lünk, csak számokat szerzünk. 

Viszont akkortájt mindenbe beleegyézett, bármit is mondo tt  neki az ember. A felmerülő 
problémákra korábban dühödten reagált: akár egy emberszabású forrasztólámpa, mindent 
kiégetett az útjából. Most pedig azt várta bárki betérőtől, legyen az Istene, mondja meg 
neki, mit tegyen, Ilyesmit nem lehet tenni egy másik ember életével. Gyűlöltünk tanácsokat 
adni neki, mert akármit is mondtunk, megtette. A mai napig az a meggyőződésem, ha valaki 
öngyilkos akar lenni, meg fogja csinálni, mondhatnak neki akármit. lant nem lehetett vissza-
fordítani.' 

Április folyamán Deborah Curtis a válással kapcsolatos procedúrákat intézte. Ian Bernard 
Sumnernél, Tony Wilsonnál, végül pedig a szüleinél lakott. Eljárt a kórházba és a terápiára. 
A Joy Division normálisan haladt tovább a maga útján — néhány konce rtet elhalasztottak, de 
már javában a következő kislemez, a 'Love Will Tear Us Apa rt' videójának fölvételeivel 
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foglalatoskodtak, illetve első amerikai, május 19-én esedékes útjukra készültek. 
'Aközött, ahogyan Ian halálát leírták és ahogyan én érzékeltem, oly nagy a távolság, hogy 

meg sem éri fölidegesíteni magam rajta,' mondta Rob Gretton Johnny Rogan Starmakers and 
Svengalisében. 'Nem látszott rajta nagy levertség, semmi célozgatás. Előző héten vettünk 
vele új ruhákat; igazán boldognak tűnt. Számos baja személyes eredetű volt: tanácsokat 
adhattunk neki, de nem oldhattuk meg őket. Nem mint menedzser aggódtam érte, hanem 
mint barát.' 

'Aligha hinném, hogy Ian az amerikai túra miatt aggódott,' idézi föl Bernard Sumner. 
'Nekem kellett volna különösképp törni magam miatta. Ha abban állapodtunk meg, hogy 
együtt tartjuk a bandát, de nem lépünk föl többet, mi a fenének mentünk volna egy hónap 
múlva Amerikába turnézni? Nem lett volna rendjén. Az emberek az összes rosszul kijelölt 
prioritásaikkal szembesítenek, amint beindul a szekered. Nem tudják, mikor hagyjanak bé-
kén, vagy magadra. Ebben a szakmában egy álomnál többet kell dédelgetned.' 

A banda többi tagja semmilyen jelét nem észlelte annak, mi is fog történni. 'Rosszkedvét 
nem hozta be közénk,' mondja Peter Hook. 'Pénteken én vi ttem haza a szüleihez, az autó-
ban nevetgéltünk, „Igeeen! Hétfőn indulunk Amerikába!" Izgatottan, boldogan kiáltoztunk. 
Különféle érzelmi hullámok törtek rá a gyógyszerek miatt. Amikor kiszállt, én meg elindul-
tam haza, alig bírtam türtőztetni magam. Annyira izgato tt  voltam.' 

'Péntek este a volt munkatársammal, Paul Dawsonnal voltunk,' emlékszik vissza Bernard 
Sumner. 'Úgy hívta magát: Amazing Noswad. Tébolyult alak volt: magunkkal vittük, hogy 
megfigyeljük. Tudom, szörnyen hangzik, de a srác egyszerűen elbűvölt minket. lannel más-
nap este készültem találkozni, aztán fölhívott, és azt mondta, meglátogatja Debbie-t. Azt 
javasolta, találkozzunk vasárnap, menjünk el Blackpoolba vízisíelni. Ez volt az utolsó beszél-
getésünk.' 

Szombaton Ian Curtis visszatért a Barton utcai családi házba. Amikor Deborah késő este 
hazaért a munkából, vitatkozni kezdtek a válás miatt. Deborah — Ian határozott kérésére — 
elment a szüleihez. 'Elegem lett,' idézi fől az eseményeket. 'Keményen dolgoztam, Natalie-
nak anyám viselte gondját. Vele maradhattam volna éjszakára, de világosan megmondta, 
nem akarja, hogy ott legyek. Alig álltam a lábamon. Fölébredtem volna másnap, és megtette 
volna, amíg alszom. Azt hiszem, eldöntötte, próbálta kiválasztani a pillanatot.' 

Ian megnézte Werner Herzog Stroszek [Bruno vándorlásai] című filmjét, amelyikben egy 
Amerikába utazó német zenészre olyan erővel zúdul rá az idegen kultúra, hogy öngyil-
kosságot követ el. Miután Deborah elment, vasárnap kora hajnalban, tizennyolcadikán 
Cu rt is folyamatosan Iggy Pop The Idiot című számát hallgatta. Üzenetet írt Deborahnak, 
majd kiment a konyhába, nyakába tette a ruhafogasról lelógó kötelet, és leugrott. Deborah 
délben talált rá, amikor már bármiféle újraélesztési kísérlet értelmetlen lett volna. 

A hóhér vár, körbenéz 
A kötél megfeszül, elpattan 
Egyszer mind elpusztulunk álmaidban 
Oh bárcsak itt lehetnénk most veled. 

204 



Hullámtörés 

Peter Hook: 'Az együttesből nekem mondták meg először. Éppen vacsorázni készültem, 
amikor megcsörrent a telefon: „Ez meg ez a hadnagy vagyok, és sajnálattal kell közölnöm, 
hogy Ian Cu rt is előző éjszaka öngyilkosságot követett el." Visszamentem az asztalhoz, és 
megvacsoráztam. Egy órán át szótlan maradtam. Sokk. Túl nagy eseménynek éreztem ah-
hoz, hogy meg lehessen vele birkózni. Nem hinném, hogy valaha is bele lehet nyugodni.' 

`Nélküle indultam el vízisíelni,' tárja föl az eseményeket Bernard Sumner. 'Azután az 
egyik barátom házában időztem, amikor megszólalt a telefon. Rob volt az. „Meglehetősen 
rossz hírem van. Ian öngyilkosságot követett el." „Úgy érted, megpróbált végezni magával?" 
„Nem, megcsinálta." És ahogy a cintányérok esetében a Hope and Anchorben, a szoba most 
is forogni kezdett velem. Letettem a kagylót, és hideg vízzel megmostam az arcom. Majd 
visszamentem a telefonhoz, és férfiasan viseltem a hírt. 

Tönkrement a kapcsolata, s ezt a folyamatot még jobban fölerősítették benne az epilep-
sziája elfojtására szedett barbiturátok. Ez a gyógyszertípus az egyik pillanatban nevetésre 
késztet, a következő pillanatban viszont már sírsz. Odalett az egészsége, azután a házassá-
ga, s ezek hatására érzelmileg is összeomlott. Elég hamar leülepedett bennem az ügy, me rt  
meg tudtam indokolni magamnak, miért tette. Mostanra már elfogadom az ilyesmit: ha 
megtörténik, akkor megtörténik. Azt azonban nem igazán hiszem, hogy ennyivel vége.' 

`Eleinte mindent megtettem azért, hogy agyam legtávolabbi sarkába toljam az ügy 
részleteit,' meséli Deborah Cu rt is. 'Kidobtam mindent, emlékeket, amiket bárcsak megtar-
tottam volna: azt hittem, ez majd segít. Hogyan lehet az ember mérges egy halottra? Nin-
csenek ott, nem rázhatod föl őket. Teljesen tehetetlen vagy: szörnyű. Dühös voltam rá, me rt  
az  övé volt az utolsó szó. A halálát az „Oh, családi problémái voltak" szintjén magyarázó 
cikkek rendkívül zavartak. Nem ezért lett öngyilkos. Azért voltak családi problémái, me rt  
meg aka rta magát ölni. 

Véleményem szerint Ian olyan forgatókönyvekre talált rá, amelyek utóbb valóra váltak. 
Annick bárki lehetett volna: Ian igazolást keresett arra, amit tesz. Valami ilyesmiről beszélt, 
amikor találkoztunk, de ahogy idősebbek lettünk, s fogyott az időnk, egyre inkább az az 
érzés kerített hatalmába, hogy megfeledkezett róla. De nem beszélt róla: amikor egyszer 
megpróbáltam erre terelni a szót, fogta magát, és kisétált a házból. Azt hiszem, élvezte, a 
boldogtalan lehet, ha fetrenghetett benne. Gyermekként rengeteg nyomorult embe rt  lát-
tunk magunk körül; valahogy mégis kinőttek a nyomorúságukból. Abban hi ttem, hogy 
lannel is ez fog történni.' 

'Elég hamar tisztáztuk, hogy folytatni akarjuk,' vallja Peter Hook. `Már a vasárnap esti 
első találkánkon megegyeztünk ebben. Nem bőgni jöttünk össze. A temetésen sem ejtet-
tünk könnyeket. Eleinte haragot éreztünk. Teljesen letaglózott bennünket az ügy: nemcsak 
a barátunkat veszítettük el, hanem az együttest is. Lényegében az életünket. Nem olyan 
ember, akit valaha is el fogok felejteni. Az otthoni stúdiómban zeneszerzés közben mindig 
az ő két, jókora képe között ülök. Mindig ott van velem, ott is lesz.' 

'A New Order első albumát, a Movementet rettenetes volt elkészíteni,' emlékezik vissza 
Stephen Morris. 'Azt mondtuk, folytatni kell, de meg kellett küzdenünk érte. Sokáig bele 
sem tudtam hallgatni a Movementbe: nagyon nyögvenyelősen hoztuk össze, me rt  Ma rt in 
sokkal nehezebben viselte Ian halálát, mint mi. Kegyetlenül meggyötörte. Aligha hinném, 
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hogy fölismeri a napját az ember, amikor túlteszi magát egy ilyen horderejű haláleseten: 
a Republic fölvételeinek megkezdése elő tt  éppen lannel álmodtam, arról beszélt, hogy ne 
legyünk kegyetlenek, s azt gondoltam, ez igazán különös.' 

'Ian sokkal komolyabban vette a dolgokat,' meséli Tony Wilson. 'Nem csak mint üzletre, 
mint végigjátszandó játékra tekintett az egészre. Meglehetősen bizarr módon számos halál-
eset követte az övét: az amerikai ügynökük, Ruth Polski, Dave Rowbotham az első Durutti 
Columnból, a Closer borítójának te rvezője, Bernard Pierre Wol ff. Ian családján kívül Martin 
Hannettet viselte meg legjobban az eset, aki kivételes ember és inspiratív producer is volt. 
Amikor meghalt, rettentően kikészültem.' 

'Hi rtelen elvesztettük a szemünket,' mondja Bernard Sumner. `Megvolt minden egye-
bünk, de nem láttuk, merre haladunk. Ian halála után nagyon letö rtem, boldogtalan voltam, 
kiábrándult. Úgy éreztem, nincs jövőm. Lou Reedet, Street Hassle-t hallgattam, igazi 
lehangoló zenéket. Füvezni kezdtem, és rádöbbentem, hogy az elektronikus zene nagy-
szerűen szól. Mark Reeder, egy berlini barátom küldött pár lemezt, mint például Giorgio 
Moroder „E=MC 2"-e, Donna Summer, korai olasz diszkó. Új minőséget fedeztem fől a zené-
ben, aminek célja a fölélénkítés. Hirtelen megle tt  az új irány. 

A Joy Division esetében azt éreztem, hogy — noha be aka rtunk futni — soha nem érdekelt 
bennünket annak esetleges pénzügyi sikere. Csak létre akartunk hozni valamit, ami csodá-
latosan szól, miközben fölkorbácsolja érzelmeinket. Nem foglalkoztatott bennünket a karri-
er meg a többi. Sosem terveztük meg előre a napjainkat. Nem hinném, hogy utólag bánnunk 
kellene bármit is, ami elronthatott bennünket, mivel tisztességesek voltak az indítékaink.' 

Domokos Tamás fordítása 

Megjelent: Time Travel. Vintage Books, London. 
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