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„El öle paikassa, vaan paikka sinussá" - így szól Lecna Krohn Tainaron című regényének 
mottója, s c mondatban benne rejlik a finn írónő műveinek egyik fontos tanulsága. Minden kö­
rülöttünk zajló, bennünket akár csak érintő történés, mások cselekedete saját tapasztalatunk­
ká, a mi történetünk részevé válhat, már azáltal is, ha észrevesszük.

Lecna Krohn regényei, novcllafüzcrci utazások az emberi lélek tájain, az emberiség közös 
tudatában, a csomópontokat pedig az emberi identitás, a szabadság, a választás, a jó és rossz, 
a szeretet és gyűlölet, a halandóság és halhatatlanság kérdései alkotják. Sokakat foglalkoztató 
és szinte már szokványos témák, áih a kérdésfelvetések módja, a hangvétel egyénivé, sőt egye­
dülállóvá teszi ezeket az írásokat.

Lcena Krohnnál a megközelítés elsődleges eszköze a fantázia, ezért egyes műveit sokan 
egyenesen a science fiction irodalomba sorolják. Valójában azonban ennél többről van szó. 
ö a fantáziát arra használja, hogy általa még sokoldalúbban mutassa be a valóságot, az embe­
ri élet sokféleségét. (Az Oofirin kulta című regényének színhelye az aranymosók, a Tainaro- 
né a rovarok városa, az Ihmisen vaatteissa főszereplője egy pelikán, aki kipróbálja, hogyan él­
nek az emberek, s az Umbra pszichiálcrfőhősénck páciensei közt is akadnak rendkívüli esetek 
a kétszáz éves, haldokló Don Giovannitól a szorongó számítógépig.)

;Maga az írónő a realista hagyományok folytatójának vallja magát. Véleménye szerint a vi­
lágban különböző valóságok léteznek egymás mellett, s az irodalom olyan utazás lehetőségét 
kínálja fel, melynek során a fantázia, cltávolílván saját valóságunktól - mindennapjainktól - 
tisztább, pontosabb rálátást nyújt, ugyanakkor átjárást biztosít c különféle valóságok között.

Krohn szikár stílusa, pontos megfogalmazásai mögött a minden létező iránti figyelem, meg­
értés, szeretet és sajátos derű sejlik fel. Erkölcsi kérdésfelvetései, moralizáló hangvétele, kü­
lönös fantáziateremtményei és -világai miatt igen eredeti jelenség a finn irodalomban, sok te­
kintetben inkább európai áramlatokhoz, hagyományokhoz áll közelebb.

Matemaattisia olioita című kötetével 1992-ben elnyerte a Finlandia-díjat.

Megjelent művei:

Vihreä vallankurnous (1970), Tyttö joka kasvoi (1973), Viimeinen kesüvieras (1974), Ihmi­
sen vaatteissa (1976), fCertomuksia (1976), Saari karkaa (1977), Suomalainen mignon (1977), 
Näkki (1979), Metsänpeitto (1980), Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia (1983), Tainaron 
(1985), Oof irin kulta (1987), Rapinaja muita papereita (1989), Umbra (1990), Salaisuuksia 
(1992), Matemaattisia olioita tai jaéttuja unia (1992)

Az alább közölt novellák a Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia című kötetből valók, 
melynek címszereplője, bár „nem egy szomorú lovagfigura”, mégis rokona a Búsképű Lovag­
nak. Meghallgatja, vigasztalja, bátorítja vagy éppen megszidja a csüggedőkét, a belefáradókal, 
s a várost járva figyeli annak változásait, keresi a szürkeség mögött megbúvó csodákat.
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Donna Quijote
Akárhányszor azt a szánalmas mondatot nyafogja valaki, hogy „ilyen az elet” cs minden­

tudó jámborsággal rábólint, eszembe jut Donna Quijote. Magam előtt látom, amint apró fehér 
öklével az asztalt csapkodja, hogy még a hamutartó is táncol, s hallom, ahogy hevesen, egész 
lényével tiltakozik: - Nem! Az élet nem ilyen! Egyáltalán nem ilyen, hacsak magatok nem te­
szitek ilyenné...

Milyen magas és sovány. Olykor az az érzésem, hogy állandóan nő, de nem úgy, mint a gye­
rekek, hanem mintha a gravitációs ellenerő próbálná szakadatlan kitépni a földből.

Mindig meglepődöm, ha bokáját és csuklóját nézem. Elcsodálkozom, mikor a lábfejére te­
kintek. Hogyan lehet megállni és járni ilyen vékony bokára, ilyen keskeny lábfejre támaszkod­
va?

Egyik este hátulról nézem, amint az ablak előtt áll és megdöbbenek. Mert olyan, mintha egy 
fa állna a szobában.

Donna Quijote maga állítja, hogy valójában nem is ember. Hajlok rá, hogy higgyek neki. De 
az is lehet, hogy éppen ellenkezőleg: ő annyival inkább ember, mint az emberek általában, hogy 
emiatt oly különös.

De Donna Quijote nem egy szomorú lovagfigura. Ahogy innen a távolból gondolok rá, láng­
nak tűnik és kedvem volna odanyújtani az ujjam, hogy megmelcgítscm tüzénél.

Nem én vagyok az egyetlen, akinek ez a vágya. Kis szobája esténként gyakran tele van di­
dergő emberekkel. Egyesével érkeznek és görbén néznek egymásra; mindegyikük betolakodó­
nak tartja a másikat.

Igazán nem találkoztam még sehol ennyi boldogtalannal, mint Donna Quijoténál. Boldog- . 
talanságuk különböző, de mind magányos, és mind azt gondolja magáról, hogy lehullott az élet 
fájáról. Gátaknak ütközve panaszuk visszaverődik és felerősödik, s a gátak az emberek.

Csak Donna Quijote kivétel. Ő hagyja, hogy kcrcsztüláramoljon rajta a panasz, míg bele 
nem vész a csend homályába, s feledésbe merül.

Ám Donna Quijote vendégei gyakran változnak. Idén már nem látni a tavalyi arcokat. Ho­
vá tűnik cl mindahány?

Néha megesik, hogy Donna Quijote beléjük botlik az utcán, de mái* nem ismerik fel. Lát­
tam, hogyan üdvözli őket Donna Quijote, még felöltőjük ujjába is belekapaszkodik, de olyan 
értetlenül bámulnak rá, hogy végül clszégyclli magát, és útjukra engedi őket.

- Miért felejtenek el ilyen gyorsan? - kérdezem fejcsóválva.
Eltöpreng. Ibolyaszínű tekintete rejtélyes messzeségekbe réved.
- Ha emlékeznének rám, emlékeznének boldogtalanságukra - feleli.

Cselekedeteink emléke
Egy téli estén Donna Quijoténál ültem, és újságot olvastam. Megéreztem magamon a tekin­

tetét, és felemeltem a fejem.
- Meséld el, ki is vagy te tulajdonképpen - szólt lassan.
Kellemetlen kérdés. Reméltem, hogy sohasem teszi fel.
- Töprengtem rajta, - feleltem - de ez olyasvalami, aminek sehogy sem sikerül a végére jár­

nom. Csak annyit tudok, hogy amikor sokáig nézek valamit, bármit, hasonlítani kezdek hozzá, 
mint testvér a testvérre. És tudom, mi szerettem volna lenni.

- Mi? - kérdezte Donna Quijote.
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-Egykek szempár, csak ennyi cs semmi más. Mindiga nézőtér oldalán szerettem volna ma­
radni, mert olt sötét van, ott csönd van, olt soha nem történik semmi. Csak a szemek villan­
nak... De lassan megértettem, hogy senki sem maradhat ott, senki.

- Mert nem létezik nézőtér - mondta Donna Quijote. - Mert a föld a nap és hold rivalda­
fényében fürdik. És mindannyiunknak hamletié kell lennünk, erre gondolsz?

- Cselekedeteink emléke... „Ébredés után pusztán cselekedeteink emléke marad meg”. Ez 
a mondat jutott most eszembe.

- Nem jó mondat - szólt Donna Quijote.
- Nem tudom -feleltem. - Ez csupán az életem mondata.
- Mert az emlékeidben élsz - mondta Donna Quijote. - Ez azoknak a mondata, akik az em­

lékeikben élnek.
Hideg és finom ujjaival a homlokomra koppintott.
- Hé, gyere ki onnan - parancsolta.
- Hova? - kérdeztem.
- Na látod - mondta Donna Quijote, cs elégedetten hátradőlt. - Hát mégiscsak érted.
- Mit? - kérdeztem csodálkozva.
- Azt, hogy már kinn vagy. A nagyvilágban. Csak néha megfeledkezik róla az ember. És 

olyankor nem marad számára más, mint ő maga és cselekedeteinek emléke.

A veréb
Nem felejtem, mikor a park sziklái közt egy sebesült madárra léptem. Az a gyámoltalan reb- 

benés a cipősarok alatt, tökéletes puhaság.
Amikor felemeltem a lábam, meg sikerült felröppennie egy hársfa alatti kőre. Követtük: a 

grániton tollai közé fúrta csőrét, és nem moccant többé.
- Kicsi veréb és nagy békesség - mondta Donna Quijote.-
Az első őszi nap volt, megváltozott az idő. A hársak mögött sölélebbé vált a felhők kék pers­

pektívája.
- Télen átsíelhetnénk azokra szigetekre, hacsak nem én vagyok az a veréb - mondta.
Miért beszél így? Ismét éreztem sarkam alatt a szenvedést, mintha emberi arcba taposnék.
Később, mikor a parton sétáltunk, kórus énekelt fáradhatatlanul: kristálytiszta, csengő han­

gok, nőké vagy fiúké. Ária, melyet még senki sem hallott; a vitorlásklub hajóinak kötélzete és 
árbóccrdcjc komponálta.

Ha elf ekeiül az ég, az én kedvem is elborul.
- Hát téged mi lelt? - kérdezi Donna Quijote.
- Nem bírom - mondom. - Nem, nem bírom elviselni.
- Mit kellene elviselned? - kérdi, mire így felelek:
- Az életet ezen a Földnek nevezett szemétdombon még harminc, negyven vagy ötven évig.
- Megérdemelnéd, hogy kikapj - szól Donna Quijote. - Hiszen ezek nem is évek.
- Nem-e? - lepődök meg.
- Nem hát - feleli. - Napok.
Kiszámolom: negyven év, az tizenhétezer-hatszáz naplemente.
- Ha már láttad valamennyit, biztos vagy-e benne, - kérdi Donna Quijote - hogy nem sze­

retnél látni még egyet és még egyet...
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A szobám
Tárgyak bckcjc. Fésű, amely előttem fekszik az asztalon, egy toll és egy könyv között. Ak- 

vila ragaszlóstégcly és egy ormótlan kék Qvegdarab, amit a muranoi homokCövcnycn találtam. 
Tekintetem gyakran úgy röppen ezek fölött a tárgyak fölött, mint a légy, ami mit sem tud funk­
ciójukról vagy eredetükről.

Máskor pedig, amikor körülnézek, és látom a tárgyakat, amiket elkészítettek, legyártottak, 
árultak és jó pénzért megvettek, clcsodálkozom. Honnan jön ez a makacs érzés, hogy valami­
lyen titkot rejlenek? Hogy a szobámat - bár tudom, rajtam kívül nincs itt senki más - isme­
retlen sokaság népesíti be. Hogy a legjclentéktclcncbb holminak is, mint egy cllobbant gyufa­
szál, összegyűrt buszjegy, megvan a maga egyedülálló személyisége, egyéni élete, amelyet nem 
illik lekicsinyelni, van tudata, amely - meglehet - közvetlenebb kapcsolatban áll a valósággal, 
mint az érzékek és a nyelv rövidke csápjai?

Nem, semmit nem rejtenek. Minden itt van: elöl, előttem. Minden éppen az, ami, nyíltan, 
mindennap. Ha a valóságnak van titka, akkor az ez a meztelenség, amely átlátható.

A fésű előttem fekszik az asztalon, a toll cs a könyv között. Mi másban is különböznek tő­
lem, mint abban, hogy nekik van funkciójuk, ami nekem.nincs. Mégis, vannak pillanatok, ami­
kor egyetértésünk sérthetetlen. Közös nagy várakozás.

Értem a pszichometrikust, aki bármilyen kezébe kerülő tárgyról cl tudja mondani, hogy 
honnan származik, és ki használta. Miért ne tudna egy lehullott kenyérmorzsa vallani arról, aki 
a kenyeret ette? A csésze fülén, amelyet egyszer megfogtam, örökre ottmaradnak mutató- és 
hüvelykujjam elhalt hámsejtjeinek hullámvonalai...

A menet
Gyerekkorában Donna Quijote bement egyszer a szülei hálószobájába, amikor nem volt ott 

senki; a család a nappaliban hallgatta a rádiót.
Donna Quijote anyja toalettasztalához lépett: meg akarta nézni magát. Ám amikor a tükör­

be pillantott, ő nem látszott benne. Mások voltak a tükörben, teljesen idegenek, sokukon olyan 
ruha volt, amilyet még eddig senkin sem látott: hosszú palástok, széles fehér gallérok, furcsa 
fövegek.

Egyre bámult, s a tükörbcli emberek, férfiak, nők és gyerekek pedig csak jöttek-mentek, 
végeláthatalan menetként.

- Sohasem ér véget? - csodálkozott a kis Donna Quijote a tükör előtt. Elfáradt, és a saját 
képét szerette volna már látni, de az idegenek áradata nem akart szűnni a tükörben.

Mintha ablakon keresztül látta volna őket, de nem tudta, azok látják-e őt, amikor megkér­
dezte: - Én mikor kerülök sorra?

- Sorra kerültél egyáltalán? - kérdem Donna Quijotétól, aki ősöreg indiánnak látszik az 
éjjeli lámpa fényénél.

- Akkor kerültem sorra - mondja. - Én vagyok az a sor, de időbe telt, mire megértettem.

(Az eredeti mű: LEENA Kroiin: Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia. WSOY, 1983. Az itt 
közölt részleteket fordította: KOVÁCS OTTILIA)
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