Utazasok Valésagorszagban.
Lecna Krohn novelidirél

KOVACS OTTILIA
" Szcged

»El olc paikassa, vaan paikka sinussa” - igy sz6l Lccna Krohn Tainaron cimii regényénck
mottdja, s ¢ mondatban benne rejlik a finn iréné miiveinck cgyik fontos tanulsiga. Minden ké-
rildttiink zajlo, benniinket akar csak érintd 6rténés, misok csclckedete sajat tapasztalatunk-
kd, a mi torténetiink részévé valhat, mar aziltal is, ha észrevessziik. '

Lcena Krohn regényci, novellafiizérei utazasok az cmberi 1¢lck tdjain, az emberiség kozos
tudatiban, a csomépontokat pedig az emberi identitds, a szabadsdg, a valaszids, a j6 és rossz,
a szeretel és gyildlet, a halanddsag ¢s halhatatlansag kérdésci alkot jak. Sokakat foglalkoztaté
&s szintc mér szokvanyos témak, arh a kérdésfelvetésck modja, a hangvétel egyénivé, s6t egye-
diililléva teszi czeket az frdsokat.

Lcena Krohnndl'a megkozelités clsdleges eszkoze a fantazia, czért cgyes miiveit sokan
cgycncsen a science fiction irodalomba soroljik. Val6jaban azonban cnnél t6bbrdl van sz6.
O a fantaziat arra hasznilja, hogy dltala még sokoldalibban mutassa be a valésigot, az embe-
ri élet sokfélescget. (Az Oofirin kulta cimi regényénck szinhclye az aranymosdk, a Tainaro-
né a rovarok virosa, az Ihmisen vaarteissa 6szerepldje cgy pelikan, aki kiprobilja, hogyan él-
nck az emberck, s az Umbra pszichidterféhdsénck pacicnsci kézt is akadnak rendkiviili esetek
a kétsziz éves, haldoklé Don Giovannitdl a szorongd szamitdgépig.)

:Maga az ir6nd a rcalista hagyominyok folytatdjinak vallja magat. Véleménye szerint a vi-
légban kiilonbozé valdsdgok Icteznek egymds mellett, s az irodalom olyan utazis lehetdségét
kinalja fcl, melynck sordn a fantézia, cltdvolitvidn sajit valésigunktél — mindennapjainktdl -
lisztabb, pontosabb raldtast nydjt, ugyanakkor atjardst biztosit ¢ kiilonl¢élc valésagok k6zott.

Krohn szikir stilusa, pontos megfogalmazisai mogott a minden Iétczé irdnti figyelem, meg-
értés, szeretet és sajitos derii scjlik fel. Erkolesi kérdésfelvetései, moralizilé hangvétele, kii-
16n6s fantdzialeremtményci és -vilagai miatt igen credcti jelenség a finn irodalomban, sok te-
kintctben inkibb eurépai dramlatokhoz, hagyomanyokhoz all kézelebb.

Matemaattisia olioita cimi kotetével 1992-ben clnyerte a Finlandia-dijat.

Megjelent mivei:

Vihred vallankumous (1970), Tytt& joka kasvoi (1973), Viimeinen kesdvieras (1974), Ihmi-
sen vaatteissa (1976), Kertomuksia (1976), Saari karkaa (1977), Suomalainen mignon (1977),
Niikki (1979), Metsdnpeitto (1980), Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia (1983), Tainaron
(1985), Oofirin kulta (1987), Rapina ja muita papereita (1989), Umbra (1990), Salaisuuksia
(1992), Matemaauttisia olioita tai jaettuja unia (1992)

Az alabb kozolt nové'llzik a Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia cimi kotetbdl valok,
melynck cimszereplGje, bar ,,nem cgy szomori lovagfigura™, mégis rokona a Bisképi Lovag-
nak. Mcghallgatja, vigasztalja, batoritja vagy éppen megszidja a csiiggeddket, a belefaradokat,
s a vdrost jarva figycli annak valtozasait, keresi a szilirkeség mogott megbivo csodikat.
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Donna Quijote

Akarhinyszor azt a szinalmas mondatot nyalogja valaki, hogy .ilycn az élet” és mindcen-
tudé jamborsiggal rabélint, eszembe jut Donna Quijote. Magam cl6tt laitom, amint apré fehér
Oklével az asztalt csapkodja, hogy még a hamutarté is tancol, s hallom, ahogy hevesen, cgész
I¢ényével tiltakozik: - Nem! Az élet nem ilyen! Egyaltalin nem ilyen, hacsak magatok nem te-
szitek ilyenné...

Milyen magas s sovany. Olykor az az érzésem, hogy allandéan né, de nem Ggy, mint a gyc-
rckek, hancm mintha a gravitacids ellenerd prébilna szakadatlan kitépni a {61dbél. '

Mindig meglepddom, ha bokajat és csukldjat nézem. Elcsodilkozom, mikor a libfejére te-
kintck. Hogyan Ichet megillni és jirni ilyen vékony bokira, itycn keskeny lablejre timaszkod-
va? '

Egyik cste hatulrd! nézem, amint az ablak clétt all és megddbbenck. Mcrt olyan, mintha cgy
fa dllna a szobéaban.

Donna Quijote maga allitja, hogy valéjaban nem is ember. Hajlok ra, hogy higgyck ncki. De
az is Iehet, hogy ¢ppen cllenkezéleg: 6 annyival inkdbb ember, mint az emberck dltalaban, hogy
cmialtt oly kiilonos.

Dec Donna Quijote nem cgy szomori lovagfigura. Ahogy innen a tivolbél gondolok ra, lang-
nak tinik és kedvem volna odanyijtani az ujjam, hogy megmelcgitsem tiizénél.

Nem én vagyok az egyetlen, akinck ez a vagya. Kis szobéaja esténként gyakran tcle van di-
dergd emberekkel. Egyesével érkeznck és gorbén néznek egymasra; mindegyikiik betolakodd-
nak tartja a masikat.

Igazén nem taldlkoztam még schol ennyi boldogtalannal, mint Donna Quijoténal. Boldog- .
talansaguk kijlonboz6, de mind maginyos, é mind azt gondol ja magérdl, hogy Ichullott az élet
fajar6l. Gataknak iitkozve panaszuk visszaverédik és felerGsédik, s a gitak az embercek.

Csak Donna Quijotc kivétel. O hagyja, hogy keresztiiliramoljon rajta a panasz, mig bele
nem vész a csend homalyéba, s feledésbe merdil. '

Am Donna Quijote vendégei gyakran viltoznak. Idén mar nem l4tni a tavalyi arcokat. Ho-

-+ v tiinik ¢l mindahany?

Néha mcgesik, hogy Donna Quijotc beléjiik botlik az utcan, dec mar nem ismerik fel. Lat-
tam, hogyan lidvozli 6ket Donna Quijote, még fel6ltdjitk ujjaba is belckapaszkodik, de olyan
értetleniil bamulnak ré, hogy végiil clszégyclli magdt, és Gtjukra engedi Gket.

- Miért felejtenek el ilyen gyorsan? — kérdezem fejcsovilva.

Eltopreng. Ibolyaszinii tckintete rejtélyes messzeségekbe réved.

- Ha emlékeznének ram, cmlékeznének boldogtalansagukra — felcli.

Cselekedeteink emléke

Egy téli cstén Donna Quijoténal iiltem, és Gjsagot olvastam. Mcgéreztem magamon a tekin-
tetét, és felemeltem a fejem. '

- Meséld el, ki is vagy te tulajdonképpen — sz6lt Jlassan.

Kellemetlen kérdés. Reméitem, hogy sohasem teszi fel.

- Toprengtem rajta, - feleltem - de ez olyasvalami, aminck schogy sem sikeriil a végére jar-
nom. Csak annyit tudok, hogy amikor sokaig nézek valamit, birmit, hasonlitani kezdck hozza,
mint testvér a tcstvérre.'ﬁs tudom, mi szerettcm volna lenni.

- Mi? - kérdezte Donna Quijote.
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- Egy kék szempir, csak ennyi és semmi mas. Mindig a néz6tér oldalin szerettem volna ma-
radni, mert ott s61¢ét van, ott csond van, olt soha ncm toriénik semmi. Csak a szemek villan-
nak... Dc lassan megértettem, hogy scnki sem maradhat ott, senki.

— Mert nem létezik nézétér — mondta Donna Quijotc. — Mecrt a f6ld a nap és hold rivalda-
fényében firdik. Es mindannyiunknak hamlctté kell Ienniink, erre gondolsz?

— Csclckedeteink emléke... ,,Ebredés utdn pusziin csclckedetcink emléke marad meg”. Ez
a mondat jutolt most cszembe.

— Nem jo mondat ~ sz6lt Donna Quijole.

- Nem tudom —feleltem. - Ez csupdn az élctem mondata.

— Mecrt az cmlékcidben ¢lsz - mondta Donna Quijotc. - Ez azoknak a mondata, akik az cm-
1ékcikben ¢lnck.

Hidcg és linom ujjaival a homlokomra koppintolt.

- H¢, gyerc ki onnan - parancsolta.

- Hova? - kérdcziecm.

- Na latod - mondta Donna Quijote, és clégedetten hatraddlt. — Hat mcglscsak érted.

— Mit? - kérdcztem csodalkozva.

— Azt, hogy mar kinn vagy. A nagyviligban. Csak néha megfclcdkezik réla az ember. Es
olyankor nem marad szimara mds, mint § maga ¢s csclckedeteinek cmiéke.

A veréb

Nem felejtem, mikor a park szikldi kozt cgy scbesiilt madarra léptem. Aza gyamoltalan reb-
benés a cipdsarok alatt, tokéletes puhasag.

Aumikor [clemeltem a libam, még sikeriilt fclrGppennic cgy harsla alatti kére. Kovettiik: a
graniton tollai kdzé firta csérét, és nem moccant t5bbé.

- Kicsi veréb és nagy békesség — mondta Donna Quijote.

Az clsé 6szi nap volt, megvaltozott az id6. A harsak mogott s6tétebbé valt a felhdk kék pers-
pektivd ja.

— Télen atsiclhetnénk azokra szigetekre, hacsak nem én vagyok az a veréb — mondta.

Miért beszél igy? Ismét ércztem sarkam alatt a szenvedést, mintha emberi arcba taposnék.

Kés6bb, mikor a parton sétaltunk, kérus énckelt faradhatatlanul: kristalytiszta, csengd han-
gok, noké vagy fiiké. Aria, melyet még senki sem hallott; a vitorlaskiub hajéinak kotélzete és
arbécerdejc komponilta. '

Ha clfcketiil az ¢g, az ¢n kedvem is elborul.

— Hat téged mi lelt? — kérdezi Donna Quijote.

— Nem birom - mondom. - Nem, nem birom civisclni.

- Mit kellene clviselned? - kérdi, mire igy felclek: ‘

- Az életet czen a Foldnek nevezett szemétdombon még harminc, negyven vagy 6tven évig.

-~ Megérdecmelnéd, hogy kikapj — sz6l Donna Quijote. - Hiszen czck nem is évek.

~ Nem-c? - lepéd sk meg,

— Ncm hit - feleli. - Napok.

Kiszamolom: ncgyven év, az tizenhétezer-hatszaz naplemente.

- Ha.mir lattag valamennyit, biztos vagy-c benne, - kérdi Donna Quijote - hogy nem sze-
retnél 1atni még cgyet és még cgyct...
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A szobdm

Targyak békéje. Fésii, amely elGttem fckszik az asztalon, egy toll és cgy konyv kozott, Ak-
vila ragaszt6stégely és cgy ormétlan kék tivegdarab, amit a muranoi homokfévenycn taldltam.
Tekintetem gyakran Ggy roppen czek fOl6tt a targyak f6l6tt, mint a 1égy, ami mit sem tud funk-
ciéjukrél vagy credetiikrél. ‘

Miaskor pedig, amikor koriilnézek, és latom a tirgyakat, amiket clkészitcttck, legyartottak,
arultak és j6 pénzért megvettek, clesoddlkozom, Honnan jon ez a makacs érzés, hogy valami-
lyen titkot rejtenck? Hogy a szobdmat — bar tudom, rajtam kiviil nincs itt scnki mas - isme-
retlen sokasdg népesiti be. Hogy a legjclentékiclencbb holminak is, mint cgy cllobbant gyufa-
szil, dsszegyiirt buszjegy, megvan a maga egycdiilillé személyisége, cgyéni ¢lete, amelyct nem
illik Ickicsinyclni, van tudata, amely - meglehet - kdzvetlenebb kapesolatban 4ll a valésaggal,
mint az érzékck és a nyclv rovidke csapjai?

Nem, semmit nem rejtenck. Minden itt van: cldl, cldltcm Mindcn éppen az, ami, nynllan.
mindennap. Ha'a val6signak van titka, akkor az ¢z a meztclenség, amcly dtlithaté.

A [ésii el6ttem fekszik az asztalon, a toll és a konyv k6z6tt. Mi mésban is kiildnbbznek t6-
lem, mint abban, hogy nckik van funkciéjuk, ami nekem nincs. Mégis, vannak pillanatok, ami-
kor egyetértésiink sérthetetlen. Kdz6s nagy virakozis. '

Ertem a pszichometrikust, aki birmilyen kezébe keriild targyrél cl tudja mondani, hogy
" honnan szirmazik, és ki hasznélta. Miért ne tudna egy lehullott kenyérmorzsa vallani arrdl, aki
a kenyeret ctte? A csésze fiilén, amelyet egyszer megfogtam, rokre ottmaradnak mutatd- ¢és
hiivelykujjam clhalt himsejtjcinek hullimvonalai...

. A menet

Gyerekkoraban Donna Quijote bement egyszer a sziilei hilészobajiba, amikor nem volt ott
senki; a csaldd a nappaliban hallgatta a radiot. '

Donna Quijote anyja toalettasztalihoz lépett: meg akarta nézni magit. Am amikor a tiikor-
be pillantott, 6 nem litszott benne. Méasok voltak a tiikérben, teljesen idegenck, sokukon olyan
ruha volt, amilyct még eddig senkin sem latott: hosszi paldstok, széles fehér gallérok, furcsa
fovegek.

Egyre bamuit, s a tikorbeli cmberek, férfiak, nék és gyerekek pedig csak jottek-mentck,
végelithatalan menetként.

- Sohasem ér véget? - csodilkozott a kis Donna Quijote a tiikor cl6tt. Elfaradt, és a sajit
képét szerette volna mér latni, de az idegenek dradata nem akart sz{inni a tiikorben.

Mintha ablakon keresztiil latta volna Gket, de nem tudta, azok litjik-c 6t, amikor megkér-
dezte: ~ En mikor keriilk sorra? .

- Sorra keriiltél egyiltalin? — kérdem Donna Quijotétdl, aki dsoreg indidnnak latszik az

“éjjeli lampa fényénél.
- Akkor kerilltem sorra — mondja. — En vagyok az a sor, de idébe telt, mirc mcgértctlcm

]

(Az credeti mi: LEENA KROUN: Donna Quijote ja mumx kaupunkilaisia. WSQY, 1983, Azitt
k6261t részieteket forditotta: KOVACS OTTILIA) .



