A couleur lokéalban

A képerny6 Oliimposz

—~ Slobodan Tisma és Vladimir Kopicl dialogusa -

Vladimir Kopicl: Irodalmi munkdssdgod mdr lassan hdrom évtizede az irdsrol, mint ,,a legdsibb férfi
mesterségrél” valé tudatos lemondds jegyében miikddik, a vdgy létrehozdsdnak, és a hatalom, a
siker kivetitésének minden attribiitumdval egyiitt. Am kdzben — szavaiddal élve — az irkdldshoz
vonzidsz, egy olyan irdshoz, melyben nyoma sincs a kivetitett jelentésnek hatalmdnak. Tehdt, az
irott nyelvvel kapcsolatos munkdd valami olyasmire irdnyul, amit az élménybe, a pillanat fényébe, a
megragadott téredékek lendiiletébe (melyek ,Az Gnmagukhoz mint mdsikhoz szolo beszédet”
tartalmazzdk) vetett aszkétikus hit hordoz. Misko Suvakovié e kéltéi/poétikai poziciot ,,a monoldg,
a rejtetett feljegyzésre irdnyuld dsszpontositds, a széveg és a vers beszélo/feljegyzd természetének
kutatdsa, a hitethagyott hedonista lustasdga és nemes tdvolsdgtartdsa kozé fesziilo valldsossdg”
szellemiségével rokonitja. Irdsaid fontos jellemzdjének tartja még a , diskurzus dkondmidjdt, amely
ellendll a szévegnek”. Tudsz ehhez valamit hozzdadni, viligossd tenni vagy tagadni?

Slobodan Tisma: A vildg tobzédik jelentésekben. Az uin. szimbolikus csereforgalom atlat-
hatatlannad duzzadt. Gondoljunk csak bele, naponta mennyi tj kdnyvet, torvényt, eléirdst,
szoveget irnak és nyomtatnak ki. Az emberek vildgszerte bamuljdk a képernydket, a betii-
ket, a szamokat. Mindez valamilyen hihetetlen médon Osszefligg és rendszerezodik, a ka-
osz majdhogynem 6nmagat haladja til. Egykor az ember Isten el6tt allt, dialogust prébalt
folytatni vele, ma az urbanus labirintus 6sszeomlott, valétlan falai kézt bolyong, melyeket
végtelen szamu, percenként leforditott iizenetek halmoznak el. Ha elmegyek egy konyves-
bolt mellett, elfog az irt6zat. Az ember nem birja ki, hogy fel ne tegye a kérdést, hogy mi a
fenének mindez? Az emberi faj néhany példanya annyira erélkodik, hogy az mar csodalatra
mélté. Egy ilyen szitudcioban egyaltalin nem iréként ldtom magam, hanem elsésorban
egyfajta miikedvel6nek. Am, miutdn fél évszazadot az irodalom és a miivészet biivkorében
toltiink, nehéz ellendlini az irds kisértésének. En sem élltam ellen, emiatt biintudatom van,
szégyenkezem, hogy ezt csindlom. Mivel olyan kérnyezetben élek, ahol az embereknek
szinte semmi affinitdsuk a mivészetek irdnt, kivéve az ugyancsak irassal foglalatoskodé
feleségemet — miivészekkel pedig nem baratkozom, noha akad kéztiik olyan is, akivel talal-
kozgatni szoktam —, olyan helyzetbe keriilok, hogy dllandéan titkolnom kell a miivész-iden-
titdisomat, nehogy megvessenek. Egyébként a miivész poziciéja szdmomra az arul6éval
rokon, akinek ,az el6dok irdnti mosolyat tilharsogja a giny "; a faj s a hovatartozds egyal-
taldn nem érdekel. Ezt az eufemizmust irja el6 az irodalmi életben uralkodé nagy gytildlet
és lenézés is. Vannak olyan irok, akik egyfolytiban undorodnak az tn. tehetségtelen
alkotoktal, illetve — megbélyegzésiik szerint — az irodalom fert6z6it6l. Ugyanakkor miért
irritdljdk annyira 6ket? A rossz irok taldn a legjobb olvasok, de a komoly irék tigy tiinik, nem
kedvelik az ilyen kozonséget. A huszadik szizad masodik felének irodalmi és miivészeti
hiperprodukcidja azzal a gondolattal bratyizott, hogy a hangsiily attolédhat a recepciora,
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mint a mi egyenrangt alkoté tarsira. A termelési lancolatban talin az élmény vilt a
legmeghatarozobba, természetesen itt az alkoté élményére gondolok, az onolvasasra, ami
a lathatatlan muvészet latokorébe esik, amely a minimalizmus és a konceptualizmus sarja-
déka. Azt is mondhatnank, kevés megirnivalé maradt, az irodalom elhasznalédott. Kolté-
szet, legalabbis az, amelyet a romantikatol egészen a modernségig irtak, nincs tobbé. Le-
szogezhetjiik azt is, hogy a rock 'n’ roll, mint mivészeti médium szintén lekopott. Ugy
tinik, a filmnek sem joésolhatunk fényesebb jovot. Nem tudom, taldn a tévé tonkretett
mindent, dtvette a hatalmat, bizonyos dolgok pedig nem voltak az ,inyére", igy ezek margi-
nalizalédtak és eltinében vannak. Am az is elképzelhet6, hogy ez csupan a latszat. Ezért
fordultam az ,,irkdldshoz”, a mivészi gyakorlat tilélé médszeréhez. A helyzetemrdl taldn a
pszichoanalizis is mondhatna még valamit — az irdst gyakran vadaszatként élem meg, meg-
semmisité jelolésként. Ettol iszonyodom, nem akarom ezt tenni, vagy, ha mar rakény-
szeriilok, akkor ezt egy felszines, konnyed médon szeretném megvalésitani.

A poszt-szimbolista, textualista, reista, konceptualista és posztavantgdrd ,nyelv lényének”
épitkezésétol eljutottdl a marinizmusig és az Abendlandig. Legutobbi kotetedben, a Blues diary
utészavdban az irdsaidat sirdsoknak nevezed. Ezt az jelentené, hogy a Szerzo, akdr tgy is, mint a
minden irdnyii fejlodés figurdja, mégsem halott, és ezdltal akdr ijra felfedezhetjiik a Miizsdkat?
Kiilénben is, kik vagy micsoddk ok?

Miért ,sirasok"? Radomir Konstantinovi¢! néhany évvel ezelott irt a ,nagy zokogasrol”,
amelyet Déscartes haldldnak nevezett el. Ez a Valosag, az lgazsag, a hianyzo Isten, s igy a
nem létez6 szubjektum (szerzo) iranti siras is, mert mindezek a transzcendenciaban gyoke-
reznek. Az embernek sziiksége van az Igazsagra, ahogyan Rimbaud mondta ,.egy testben,
egy lélekben”. Rimbaud azt is kijelentette, hogy ,szomjazva varom Istent”. Beckett alakjai
szintén varjdk az Istent, mert ha nincs Isten, akkor Val6sdg sincs, ezzel pedig megsztinik az
Igazsag és az lgazsdgossdg, s maga a Szubjektum is. Ma ez talan eretnekségnek fog han-
gzani, de én sosem voltam deklaralt posztmodernista. Egy tekintélyes ujvidéki ir6 azt
szokta tolem kérdezni, amikor taldlkozunk az utcan: ,Na, mi tjsdg?” Azt akarja mondani -
miféle baromsagot talaltal ki mar megint. Nalunk még mindig gy vélekednek, hogy a
miuvésznek hiinek kell maradnia a alkotdi énjéhez, a sajat figurajahoz, hogy komolytalan-
sagra vall az egyik médiumbol a mdsikba valé atruccands. Semmi esetre sem kivdnatos, hogy
a mivész kockdra tegye a tekintélyét és a stituszat. Ha iré vagy, akkor vigyizz arra, hogy
ugy is nézzél ki, hagyd a francba a massagot. En sosem torédtem ezzel, kiilonb6z6 dolgok-
kal foglalkoztam: irodalommal, konceptudlis miivészettel, rock 'n’ rollal, gasztronomiaval.
Valaki erre azt fogja odavetni, hogy ez nem mas, mint az igazi elhivatottsdg hianya, amit
jobb lett volna jelként felfognom, hogy ne iissem bele az orrom abba, amihez semmi
kozom. Talan igaza is van. Sok fiatal ember prébilkozik ezzel-azzal, végiil nyomuk vész. En

I Szerb bdlcselé és regényird. Leghatdsosabb mive az 1969-os Filosofija palanke |A sarfészek
filozofidjal, magyarul is olvashaté Radics Viktéria forditasaban: A vidék filozéfidja, Kijarat, Bp.,
2001.
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mégis kitartottam, igaz, a margon, am még mindig — negyven évnyi alkotéi munka utdn is
— préobédlkozom, nem adtam fel.

Ami a mizsdkat illeti, azok a szerz6 imént emlitett sokoldaltisagat jelképezik, a kiilon-
féle adottsagaira utalnak. Ugyanakkor nem szabad megfeledkezniink arrél sem, hogy a
muzsdkat Apollon vezeti, akit felfoghatunk szerz6i szubjektumnak is, egyesité principium-
nak. A sokoldalt tehetség egyfajta skizofrénia, ez kozismert posztmodern diagnozis. Lehet-
séges-e barmilyen alkotds szubjektum (szerz6) nélkiil? A reneszansz kori virtu6znak meg-
volt az a hatalma, hogy minden tehetségét egyesitse, minden arcat, s ezt szimdra az isteni
segitség szavatolta. Ma a szerz6 magdra, mint masikra van bizva, a sajdt oriiletére, ami a
hierarchidtél megszabadult, szamtalan diskurzusba val6 belevetettség kivetkezménye.

Irodalmi munkdid legjava a textudlis/textualista alinearitds idiomdjdhoz tartozik, noha hajlan-
da vagy azt dllitani, hogy a széveg mindig linedris. Mi a véleményed az alinedris irdsmod megjosolt
Jhatalom dtvételérol”, a hipertextrol, a digitdlis formdtumii irodalomrél és korunk hasonlo igére-
teirdl?

De hat minden létrejovo szoveg hipertextus. A széveg ebben a folyamatban forrasban
van, ilyenkor kiilonféle impulzusok érik. Ugyanakkor egy pillanatban be kell fejezni, ét kell
engedni az olvasasnak, a ,félelmetes szimetridnak”, mert az embernek bal és jobb szeme,
jobb és bal keze van. Attdl a perctél, hogy pontot tettiink az i-re, minden szoveg linearis
lesz, kezdéssel és befejezéssel rendelkezik. Ennek megfelelen, minden olvasas linedris
lesz, mivel az olvasas diakronikus, torténeti, nem keverhet6 dssze a nézéssel. Nem azt élli-
tom, hogy a szdveg bonyolultsdga a jo irds szinoniméja. A rétegzettség és a nyitottsag kiva-
natosak, am az is viligos, hogy sziikség van az egyenstilyra, arra a mértékre, amely lehetévé
teszi a kommunikdciét és a kényelmet. Van egy olyan hatdr, amely dtlépésekor minden
érthetetlenné, mocsarra valik. Igazabdl 1étezik egy fékusz, az dtmenet pontja. Emlitettem
madr valahol, hogy én Gregmodern, idejétmiilt vagyok. Természetesen, semmi bajom az
elektronikai formatumi hipertextel. Mégis tigy gondolom, nem muilta feliil a konyvtest
erotikdjat — a konyv lada, titkokkal teli dobozka, mig a szdmitégép 6rvény. Mdr maga az a
tény, hogy valamit kézbe vehetiink, nagyon izgalmas. S ugyanigy az 6don, antik, techni-
kailag talhaladott bitorok, targyak, irdnti érdeklédés sosem fog eltiinni, mindig is fel fog-
nak izgatni minket. A ,Remington” tipust irégép még ma is az igazi, ahogyan a ,Mini
Moritz" tovdbbra is a legjobb auté. Létezik az autentikussagnak egy mértéke, ez az a bizo-
nyos fokusz vagy az atmenet pontja. No, az is lehetséges, hogy a hipertext, illetve az elek-
tronikus formdtumi széveg — mint a targytol és a birtokldstél valé megszabadulds — annak
az dlomnak a megval6suldsa, amelynek gyokerei visszanyilnak az antik id6be: hogy beszéd
legyiink és semmi mds, szabad emberek, akik séta kézben vagy az asztalndl iilve cserélik ki
a gondolataikat.

Hogyan kommentdlod azt, hogy egymds mellé helyezem a kivetkezd kijelentéseidet: , Kedvelem

a szobrokat” és ,,A képernyd Oliimposz”, amelyek a Blues diary c. konyvedben néhdny oldalra vannak
egymdstol?
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ElGszor is, ez egy olyan képzelgésen alapul, hogy a tévé egyfajta idogép. De ezt nem én
taldltam ki. Ez a vilag vizigja, ahol az idot a térbal vezetik le. Emiatt minden torténés csak
térben tavolodik el egymistdl, s ezéltal valik hozzaférhetové. Egy napon a TV, amely allan-
doan a jovo felé tart, illetve hiloként egyszerre mozog minden irdnyban, megragadja a leg-
tavolabbi multat is, eljut egészen az istenekig. Nézni fogjuk 6ket nap mint nap a képernyon,
ahogy falatozzak az ambrézidt és kortyoljak a nektart, és majd latjuk az osjelenetet, azt,
amikor almat nyujtanak és a hasonlé otrombasdgokat. Elég sokat irtam errdl a legutébbi
konyvemben, nincs ebben semmi eredetiség. Az ilyen részletek csak egy provincialis figura
helyzetérdl beszélnek, az elhagyatottsdg tény. A médiat a vildg haztet6jének tartom. A kép-
erny6 az tn. valosag képeivel bombadz, az egzisztencia végso allapotaival: természeti katasz-
tréfik, haborik, éhezések, divat-, sport-, zenei és gasztronémiai spektdkulumok. Am — sze-
rencsénkre vagy szerencsétlenségiinkre — nekiink, egyszerli halandéknak, provinciilis
figuraknak mindez természetesen elérhetetlen. Itt sosincs haboru, itt sosem pusztulnak
meg éhen, az istenek is tavol dllnak téliink. Igazabdl itt semmi sem torténik. Ezért van
dllandéan jelen az utolsé konyvemben a tétlenség és az dlmossag. A képernyon az istenek
jatékat bamuljuk, 6k nem avatkoznak bele az életiinkbe, nem hanctroznak vele, mint az
antik idokben, kézonydsek, akarmennyire is paradoxonnak tiinik ez. Az archetipusok vilaga
ezen a bolygdkozi szinten miikédik. Ebb6l a dimenziébél emmandlédik ki a hétkoznapi
vildgunk, a profan vilag, amelyben éliink, s amely csupan drnyéka a médiaban, s els6sorban
a tévében konstitualodonak. Az internet mégis nyujt egy lehetoséget, hogy kozel keriiljiink
az istenekhez, hogy kommunikaljunk. Ugyanakkor az is viligos, ez mennyire veszélyes arra,
aki vette a batorsagot és belépett masok adatainak bazisiba megérinteni ezek titkos eroit
is. Itt elsosorban a kaliforniai hackeres szekta kollektiv 6ngyilkossagara gondolok.

Az antik szobrok iranti imadat a szépség (kellem) testetdltésébol fakad, egy fogalmilag
nehezen meghatdrozhat6 anyagba, amilyen a marvany, a fénynek kiszolgdltatott ko fehér-
ségébe. A szobrok valéjaban sugarozzak a fényt, ragyognak. Az istenire csak emlékezteto
emberi test romlanddsaga és ritsaga sovdrog a valamiféle tokéletességet araszté isteni
szobrok elott. Szamomra a szobrok nemcsak metaforak, hasonléan val6sak mint pl. az élla-
tok vagy az auték. Ziimmogo hangjuk van. Az a fragmentum, amit emlitetté] valéjaban egy
emlékezés Godard ,Megvetés" cimi filmjére. Az idos Fritz Lang egyik jelenetében azt
mondja, hogy: | like gods! majd nagytotdlban fény felé fordulé antik szobrokat lathatunk. A
Blues diary-ban ezt az idézetet a feleségem [Jasna Manjulov] atirdsaban hasznalom: | like
dogs! Az egyik legnagyobb emberi félelem a test hidnyabdl, a testtél valé megfosztottsig
érzésébol szarmazik — alaktalannak lenni, senkinek. Masfel6l a romlandé testben, a szor-
nyetegben, azaz a hulldban valakinek lenni-t6l valé félelem elfojtasa a meghatérozé. Ez az
a két iszony, amelyekkel folyton harcolok. Természetesen, a szobrok izgalmasnak tiinnek a
képernyon, am a képernyo végso soron — amint mar mondtam - sivatag. Ez egy tiszta abszt-
rakci6, ahol nincs figura, csak egy pontokkal teli négyzet. Am taldn ez a legizgalmasabb. A
szobrok antropomorf volta, a testiség és a érzékiség itt mar nem jatszanak semmiféle
szerepet, ehelyett az informacio, illetve ennek hianya valik fontossa, a titok, amely elétt ta-
pogatozik a tudat, ami nem mds mint maga a titok — Mallarmé iires szobdja, mert az ural-
kodd, ahogyan 6 fogalmaz, elment konnyeket fakasztani a Styxbol. Ez a temet6i élet képe,
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a végs6 maganyé, ami igaz, egy kicsit naiv, am egy Baudelaire is hasonléan képzelte el e
helyzetet, s ha jol emlékszem, Joyce is valamiféle telefonvonalakrél beszélt az Ulyssesben.
E probléma el6tt mindannyian egyforman tehetetlennek és ijedtnek érezziik magunkat,
akar a gyerekek. Taldn tdlzasnak fog tinni, de gy litom, bizonyos értelemben a média
szakralizdlta ezt a bolygokozi teret. Bevezetve minket egy masik dimenziéba, tudatossad
tesz, felkészit a legfontosabbra, a haldlra, a végso ismeretlenre. Heidegger iszonyodott attél
a gondolattél, hogy a schwarzwaldi parasztok a radié elott iildogélnek, és a legfrissebb
hireket hallgatjdk. Ebben az egyéni elmaganyosodasukat latta, akkor is, ha ez a média
hirekkel, informaciokkal kototte Gssze oket. Szamdra ez a radio melletti elmagdnyosodas az
autentikussag elvesztésére utalt, mivel Gigy vélte, a maganyos ember élete inautentikus.
Ugyanakkor, az ellenkezéjét is allithatjuk — egyediil lenni az iires képernyé elétt, majd egy
pillanatban elvetni az Gsszes informdciot, tartalmat és a végs6 bizonytalansdgba keriilni
ezaltal, a transzcendencia elé. Valéjdban ez az autentikus szitudcié.

Erdekes az a kijelentésed is, hogy ,Taldn minden embernek / Azon a technolégiai szinten /
Kellene élnie, amelyhez valdjdban felnétt”. Technofilia, technofobia vagy kozdny?

Nem gondolom és nem hiszem azt, hogy a technoldgia fatum. Pl. Amis2 élete szamomra
az igazi mérték, vagy az ortodox zsidoké, akik rendszeresen olvassdk a Térdt. Ez a vilag
ténylegesen felnétt a sajdt technolégiai szintjéhez, se tobb, se kevesebb ennél. A techno-
I6gia jatékszer, minden ilyen szerkentyt végiil gyermekeknek valé jatékszerré vilik. Persze,
ez alatt a gépi technoldgiit értem, egy olyan fenomenolégidra gondolok, amit gorogok
technének neveztek, s ami lényegénél fogva elvalaszthatatlan a fiiziszt6l, a természettdl.
Am mit érnek a technikai taldlmanyok a természethez képest, az elemekhez, a vegetaci6-
hoz, az dllatokhoz képest? Mit ér az atom bomba, ez az 6cskasag Afrikdhoz viszonyitva? A
gépi technoldgia és a termelés elprofanizéltdk ezt az egészet, akkor is, ha végso soron nincs
kiilonbség a gép és az allat, illetve az ember kozott. Valaki azt fogja mondani, bolond va-
gyok. J6, de én igy élem meg ezt. Nekem nincs technof6bidm, csak foloslegesnek érzem ezt
a viligméretii technolégiai folyamatot, ami nem mds mint a hatalom manifeszticiéja. Mi az
értelme a Holdra, vagy egy mas bolygéra valé utazasnak? Az emberiség eltiinésé végso
soron a létezés értelmének ziloga, nem pedig a fennmaradas, amely semmit sem old meg.
Ugyanakkor nem kedvelem a technofébiasokat, mert felnagyitjak az etnoszt és az eposzt,
ez egy masik véglet. A gépek gyakran érdekesek, olyan kiityiik, amelyek optimizmust és
oromet hoznak az életbe. Ez az a bizonyos amerikai optimizmus a liberdlis kapitalizmus
kordban, amit oly kiviléan zenésitett meg az OMD nevii zenekar. Ugy vélem, a szamit6gép
és mindaz, amit nytijtani képes, igen izgalmas, nem is beszélve az olyan régiségrol, mint az
aut6rél. Mennyi oromet hozott az emberiségnek az aut6? En, személyesen hisz évet
toltottem egy fonixvoros Voltzwagen (,bogdr”) tirsasigiban, tehdt nem tlizmadarrél,
hanem tiizbogdarrol volt sz6. Az életem is Iényegesen masként alakult volna, ha nincs ez az

2 Amis szektai protestans kommundk, amelyek Amerikdba és Ausztrilidba koltoztek, ahol teljesen
izoldltan élnek, tagadjdk a technologiai fejlodést és a szakmai mesterségeket dpoljik. (A ford.

megjegyzése)
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autd, noha fogalmam sincs, hogyan kell 6sszetdkolni egy autét, szemben Amissal, aki pl.
tudja, mi modon kell elkésziteni egy fidkert. Kiilonben az altalad idézet téredék Tarkov-
szkijra vonatkozik. Mindig is elkdpraztattak az ,lvan gyermekkora” c. film jelenetei, amikor
kamionokkal rengeteg almat szallitanak, amit a tengeri fovenyre pakolnak, a lovak pedig
felmorzsoljdk az erds dlkapcsaikkal. A teherauté itt gépként az almdkkal, a lovakkal, s a ten-
gerrel, mint az hamisitatlan természettel dll szemben. Ugyanakkor a lovak is gépek, amit a
tenger hozott létre, felemésztik az almdkat, az ég termékeit. Egyébként, amikor szovegrél
és irasrol van sz6, a széveg technoldgiija az egyediili val6sag, az egyediili redlis szint, akkor
is, ha ez egy régi alapvetés, mivel a konceptualizmussal és késobb a poszttextualizmussal
sok minden megvéltozott. A szdveg tehcnolégidja alatt egy aktudlis nyelvi allapot meg-
formaldsat érthetjiik, a testhez val6 viszony, illetve a szerz6 alakjanak hatdrait felbonté
diskurzust, amit kordbban retorikanak, individuélis stilusnak, vagyis ir6 beszédnek nevez-
tek. ime, ez egy definialasi kisérlet lenne, ami ugyanakkor semmit sem jelent. A retorika, a
poétika, az irodalmi eljards és a stilisztika val6jaban egyforman elégtelen elméleti probal-
kozdsok a szbveg technolégidjanak meghatdrozasdra, ami lényegében egy irraciondlis és
intuitiv folyamat, ahol a szerzé sokkal inkabb objektum mint szubjektum. Miért gondoltak
maér régen, hogy egy irodalmi mi értelmezésénél legtandcsosabb a szévegbdl kiindulni? A
szoveg a ,vagy gépezeteként”, egzaktsagként jelzi a mértéket, mivel a szerzonek — akar
létez6, akar nem — annak a szintjén kell lennie, azaz kiszolgaltatott a széveg miikbdésének.
Az ir6 tobbé kevésbé iigyes manipulator, am a meggy6z6 eré ebbdl az adekvatsagbdl fakad.
Mindenek elott a szerzonek elégedettnek kell lennie, rdhangoltnak, felcsigazottnak, kiilon-
ben minden hidba. Amennyiben til bonyolult, technikai értelemben tilspirazott, ez kiérzo-
dik az irasdbol, ahogyan az is, ha a technikai szintje alatt akar lenni, ha mimelni akarja a
naivitast — nem fogja élvezni az irdst, ami aztdn nyomott hagy a szovegén is. Pl. Joycenak
megvoltak ezek a végletei és szintjei technikai értelemben, de 6 alkalomadtan szerzéként,
alakként is rendelkezett megfelelé tavolsiggal, rétegzettséggel. A ,Finnegan ébredése” a
legjobb példija annak, hogy a szoveg is dolgozik magan a szerzén. Azt mondjak kontrollalt
tudathasaddsa volt, bar nemigen tudom mit is értsek ez alatt, taldn egyfajta metempszicho-
zist. Kiilonben 6 szerz6i alakként, aldirasként megjelnik az Ulysses oldalain, mint egy bizonyos
figura a barna macintoshban egy utca sarkdn, ahogyan Hitchock is megjelnik ,szereploként”
filmjeinek némely jelenetében. Ide jol illik Bahtyin ,szekundaris” és ,primdris szerzé”
felosztdsa. Természetesen a ,primaris szerz6" az, amit ugy fogalmazhatunk, hogy ,ding an
sich”, a megragadhatatlan. Mdr Freud is arrdl beszélt, hogy nehéz behatolni masok sze-
mélyiségébe, hogy a személyiség kemény dié. A ,szekunddris szerzé” és a szoveg kozti vi-
szony ,participation mystique”, ez a lényeges kapocs, itt rejlik a mi varazsa. Bizonyos irok
csak sajat technikai szinttel rendelkezenek, ,sajdt fazonnal”. Ez az egy torténet irdnti elvakult-
sagra, egy fantazmara utal. Ezeknek a konyvei altaliban nem nagyon kiilonboznek egymastol.

Kandijszkijtol és tdrsaitdl egészen mdig folyamatosan a kreativ és a virtuéz miivészet kézotti
szakaddsrdl, tirésrol beszélnek, te pedig azon ritka miivészekhez tartozol, akikrél ugy vélem, van
mondanivaldjuk ezzel kapcsolatban, anélkiil, hogy felmondandd a posztmodern proza sajdtossdagait.
Tehdt, hogyan és miért kreativan és virtuézan?
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A Blues diary c. kis konyvecskémben prébaltam beleszélni ebbe a probléméba, dm valé-
jaban csak utaltam ra, mivel ez egy rendkiviil bonyolult kérdés, tilhaladja a kompetencia-
mat. Erre agy reflektiltam, hogy szembeallitottam Caspar Hausert Glen Gouldal, a kanadai
zongorista virtu6z alakjival. Caspar Hauser szintén zongordzott, am mivel egyfajta parali-
zisben, vagy széliitést6l szenvedett, eléggé iigyetleniil klimpirozott. Ugyanakkor Mozart
darabjait mély atéléssel jatszotta, legalabbis ez deriil ki Herzog filmjébol. Ez a bénasag
semmit sem zavar, semmit sem art a minek, éppen ellenkezéleg, egy kiilonos béjt kolcso-
noz neki, jobban kihangstilyozza a zene tartalmat. Egy napon véletleniil megpillantottam a
TV-ben Glen Gouldot, éppen egy Mozart darabot adott el6, meglepédtem a kinézetén. A
zongora el6tt egy nyomoréknak tint, természetellenes pézban kuporgott, mintha mozgas-
problémdékkal kiiszkodne, tgyhogy Caspar Hauserre emlékeztetett. Iszonyatosan feszes
volt, goresis, mégis brilidns médon jatszott. Valdszintileg szélsoséges jang helyzetben volt,
ez végzetszeriien hatott rd. Kozismert, hogy széliitést6l halt meg, ami e gyilkos koncent-
raciénak, pontosabban kontrakcidnak volt a kvetkezménye.

Semmi tijat nem mondok azzal, ha az alkotdst egyfajta dadogasnak fogom fel. A hiba, az-
az a ,hiba dimenzidja" igen fontos szerepet jatszik, mivel javitast és ismétlést igényel. Az
ismétlés rendkiviil 1ényeges, javitasként mikodik, igy valik harmonikussa a tdrgy, aminek
koszénhetoen létrejon a kényelem, a végso cél. Semmi sincs rendetlenség, kdosz nélkiil, ez
az alap. Taldn Hauser Mozartja izgalmasabb Gouldénal, mivel ravilagit e pontra és a kdosz-
bol kiindulé Gsszefliggésekre. Ma rengeteg az olyan ir6, akik kivdléan irnak, irigylésre mélté
technikai és onszervezési szintet birtokolnak, mégis hidegen hagynak minket. A nyelv e
virtuéz tanca mogott nincs semmi, csupdn a hatalom akardsa és a gy6zelem vagya; fittyet
sem hanynak a kommunikdciéra és a nyitottsagra. Am ki kell tirulkozni, megmutatni a gyen-
geséget, néha naivnak is lenni, st butanak. Mert nem azért van sziikség konyvekre, hogy
tudasunkat vagy az atkdrhatatlan okossdgunkat villogtassuk. Egy belgradi fiatal poszt-
modern prézairdé szamdra az iras csapdaallitas az olvasénak, csacsiskodds. Minden mondat
egy csalétek. Pl. egyik torténetében azt mondja, hogy az auté — a lejtén felfelé haladva — vi-
ze felforr. Egy ,Volkswagen-bogar"-rél van sz6. Ez az auté kék szinl szemben az enyémmel,
amelyr6l mar emlitettem, hogy f6énix voros szini. Egy naiv olvasé azt fogja gondolni: az iré
nem tudja azt, hogy a ,bogdrnak” légi hiitése van, emiatt a vize nem forrhat fel. A tapasz-
taltabb viszont azt hiheti: jol van, a szerz6 szandéka az, hogy szokatlanna tegye a dolgokat,
absztrahdlja 6ket, s igy tilhaladja a mimézist. Aki felnétt a szituaciohoz, azt fogja mondani,
hogy: miféle 6rdog ez az ird! Hi-hi, ha-ha és buhu-huhu. Ez a harmadik olvasé egyesiti mind
a hdarom stratégiat.

Vonzédsz az opera pdtoszdhoz és mesterkéltségéhez, Mahler és Bruckner zenei dekorativitdsd-
hoz. Te magad is zenéltél, a rock dsi, new wave kordban énekeltél. Mi a fontos a zenében egy olyan

iré vagy egy olyan ember szamdra, aki megtapasztalta mindezt — a Woodstocktdl egészen az EXIT3
-ig, Mansotdl a D] kiborgig?

3 A Diakszigethez (Pepsi Sziget) hasonlé zenei fesztival Ujvidéken.
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Hat igen, a zene mindig is fontos volt szamomra. Nekem tgy tinik, mintha az egész
életemet egyfajta zenei oriiletben, hangoktol valé elragadottsagban, dallamokkal, aridkkal
toltottem volna. Rimbaud azt mondta az ,Egy évad a pokolban” c. miivében: ,Meseopera
lettem"4. Viszont ebben nincs semmi szokatlan — a zene élménye a legkdzvetlenebb, mond-
hatni, egyenesen az irraciondlis dimenziokbdl tor el6. Paradox az a megallapitds, hogy a
zene konkrét absztrakcié, mégis ez a definicié a legmegfelelobb. A zene az els6 miivészet,
az osszes tobbi tole ered. A zene a vilag, illetve a vilagok egyik alapeleme, mint a szférak
zenéje, a szférdk harmoniaja. Nem véletlen, hogy Apollon és Dioniiszosz sohasem vdlik meg
a hangszerétol. Az emberek dltaliban azt mondjik — ez a zene erre, vagy arra emlékeztet.
Programszeriiséget tulajdonitanak neki, mintha valos eseményeket tiikrézne, de tévednek,
a zene és a szamok megelozik a vilag redlis eseményeit, sot ezek a konkrét torténések ép-
pen a zenébdl indulnak ki. A zene valéjaban elorelatja a figurdkat és mozgdsukat, amibdl
Iétrejon és formalddik a vilag. Azt is mondhatnank, hogy a redlis vildg a zene, illetve ennek
az 6si hangnak, ziimmogésnek a derivituma. Persze, ez egy régi vizio, nekem nagyon tet-
szik, a pythagoreusokon és Schopenhaueren alapul.

Az opera nagyon izgalmas szdmomra, am ez kozel dll az irodalomhoz, akar zenei drama-
ként vagy zenei komédiaként. Kozismert, hogy Joyce mennyire kedvelte az operat, az éne-
ket, akarcsak Henry James. Az opera egy fantazma, egy kellemes hazugsdg. Végsokig pateti-
kus. Ugyanakkor ez a patosz egy propozicio, tehat valami olyasmi, ami magatol értet6do s
ami kivinatos. Am az opera, a tobbi miivészi formahoz hasonléan, nem taldlta meg a helyét
a médidban, nem lett pop, noha egykor taldn az volt. A mai populdris zene vildgszinti
jelenséggé notte ki magdt; hihetetlen keveréke a kiilonb6zo zenei idiomaknak. Az egyszerti,
miuivészettdl tavol dll6 emberek hétkoznapjainak backgroundja. A pop valéjdban atvette a
lirai diskurzust a diszkommunikativva lett koltészettél. Az emberek vildgszerte hallgatjik a
zenekarokat, énekeseket, mindennapjaik ki van toltve szavakkal és dallamokkal, nem élhe-
tiink enélkiil, ez egy aurat kélcsonoz az életiinknek. Igy a mai ember, aki tébbnyire nem vi-
seli el a koltészetet, egyiitt €l vele, anélkiil, hogy fogalma volna errél.

Igen, mélyen tisztelem Mahler zenéjét. Ez a legjobb mddon utal arra a viziéra, amirél
beszéltem. Az a tiz szimfénia (a tizediket nem sikeriilt befejeznie) nagyszenri opus. Vagy az
+Enek a foldrol”! Teljesen annak tudndm szentelni életemet, hogy a zenéjét hallgatom, tigy,
hogy kézben semmi mdst nem csindlok. Ken Russell csodalatos filmet készitett az életérol.
Nemrég a TV-ben megkérdeztek egy ismert karmestert, melyik zenemt emlékeztet legin-
kabb New Yorkra? Azt vélaszolta, hogy: Mahler nyolcadik szimfonidja.

Legutdbbi kinyved 54. oldaldn az dll, hogy ,,A miivészet lényege az Elményben van, a konceptu-
alizdciéban / az absztrakcio élvezetében (Oréklét Orome), til a médidn, / a nyelven, / a szakra-
litasban”. Kommentdlndd mindezt!

Amikor ndlam a mivészetrdl van szo, akkor a hangsiily elsosorban az élményen van, a
harmadik vagy els6 momentumon, amennyiben elfogadjuk azt az ismert definiciét a triada-

4 Arthur Rimbaud Osszes kélt6i miivei, Egy évad a pokolban, Ford.: Rénay Gydrgy, Eurépa, Bp.,
1974, 269.
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szer(i mualkotdsrol. Kiilonben majdnem barmi mitarggya valhat. Pierre-Jean Jouvenak van
egy verse, melyben azt mondja, hogy latvdn egy gépbdl kiloccsant olajfoltot a forré aszfal-
ton, sokdig gondolkodott édesanyja vérén. A parkoléban egy egyszerii folt is alkotdssa val-
hat, ez is létrehozhatja szimomra azt az élményt. Mar maga az élmény is egy kredcio, alko-
tas, valami iszonyuan absztrakt, lefordithatatlan. Az élmény novekedésével eltiinik a targy,
egy pontta absztrahdlodik, konceputalizalédik, amit ebben az esetben redukcidként értek,
Oidipusz vaksagaként. Innen nézve az élmény till6 a nyelven, a szévegen, az alapviszony
megragadhatatlan. Az élmény az Gsszefiiggések tiszta dllapotdva valik, valami olyasmi, mint
az Oroklét Orome, amelyben leirhatatlan béj létezik. Tehat egy misztikus, szellemi szférarol
van sz6, ahol megsziinik az Gsszes fogddzé. Engem, mint a kéltészet kedvel6jét kevésbé
érdekel az tn. valds, redlis vilag. Ugyanigy nemigen foglalkoztatnak a jatékok ebben a redlis
térben, az emberek vilagaban, ahol maga a miivészet is egyfajta torténelemként szerepel.
Kiilonben, mivel vonz az absztrakcid, legtobb affinitdst az elementdris természet irant
érzek, pl. az 6cedn vagy a vegetdcio (zold) irant. Mindig is lenyligozott Cezanne ,,St. Victoar"”
c. festménye. E felfogasban irodott a Marinizmusok c. kotetem is. Remélem vildgos, nem arra
célzok, hogy nincs semmiféle targyi vilig, s a mimézis tilhaladhaté. Eppen ellenkezéleg, ez
mindig felbukkan, csakhogy létezik egy visszatéré mozgas is, s ez az ok-okozati viszony
felfoghatatlan. A mimézis szinkronicitas, parhuzamos létmédként mikédik. Nincs mésolds,
csupdn a személyiségek leleplezése. Ahogy mar mondtam, a véros, az urbanus kozeg — az
Jfélelmetes faun-jatékok teriilete” — kevésbé foglalkoztat, nem vagyok modern miivész eb-
ben az értelemben. A miivészet tere a szakralitas, szemben &ll a ,nappali fénnyel”. Wallace
Stevens azt mondta, hogy korunkban a koltészet elfoglalja azt a poziciét, amely egykor a
vallashoz tartozott. Szamomra kdltének lenni egyenl6 azzal, mint misztikusnak lenni. Egy
definici6 szerint a kolt6 vallisos lény, poeta sacer. Am itt nem johet széba semmiféle
konfesszionalis vallds — kivéve a Deus absconditust vagy Daddy Nobodyt. Félre ne érts, sem-
miféle misztikus praxissal nem foglalkozom. Ezek csak elfeltevések. Sosem éltem at az
Oroklét Oromét, mégis tgy vélem, ez minden ember sorsa. Rimbaud is azt irta: Oromot
szannak nekiink, djra meglelt Oroklétet: ,A tenger — egybegytirva / a Nappal."s Amennyiben
a mivészetnek és a koltészetnek van még értelme, akkor az az, hogy boldogga tegyenek
minket, és semmi esetre sem olyannyira tudatossa, hogy szétrobbantsik az illizidinkat.
Nincs illizié, latszat, minden létezik.

Hogyan értékeled ma I. G. Plamen, Salamuné , Makovié? , Tucié® és mds kéltok kordbbi munkdit,
akikkel a hatvanas évek végén egyiitt mozogtdl az akkori jugoszldv irodalom neo- és posztavantgdrd

vilagdban? Mit tartasz valéban érdekesnek e nyelvi szféra és régio irodalmaban?

5 Arthur Rimbaud: Ami drok, In: A. R.: Napfény és his, Ford.: Kardos Laszlé, Kozmosz, Bp., 1989,

132.

6 Szlovén koltok. Tomaz Salamunnak magyarul is megjelent egy kitete: Péker, Jelenkor, Pécs,
1993

7 Zvonko Makovi¢, horvit kolté. Legutébb magyarul: Magdnszférdk reinkarndcidja, Messzelto,
Szeged, 2002

8 Vujica Resin Tuci¢, tjvidéki szerb kortars kolto.
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Nem szoélhatok a barataimrol és azokrol az emberekrol, akiket ismerek. Nem szép di-
csérni a bardtokat, csak arthat a tekintélyiiknek, igyhogy Vujica Resin Tuciérél és Zvonko
Makoviérél nem mondhatok semmit. Természetesen nagyon tisztelem oket. Amikor Istok
Geister Plamenrol és Tomaz Salamunrél van szé, akiket nem volt alkalmam személyesen
megismerni, azt kell, hogy mondjam, hogy Plamen izgalmasabb szamomra, kozelebb all
hozzém, akkor is, ha dltaliban Salamunt tartjék e (n. reista nemzedék korifeusanak. I. G.
Plamen koltészete bizonyos értelemben sokkal inkibb absztrakt és konceptualis liraként
foghato fel, persze tisztaban vagyok azzal, hogy most ettdl a meghatiarozastdl sok
embernek feldll a szér a hatan. Plamen minimalista és redukcionista volt, ami mindig is
izgalmasan hatott. Az életbol a természet, konkrétan a madarak vilaga vonzotta, foglalko-
zdsa ornitolégus. No, én nem ismerem a teljes életmiivét, fogalmam sincs ma mivel foglal-
kozik. Salamun sokkal inkabb ludista és ironikus, rendkiviil egyéni stilusa volt, sirmja,
érzékenysége és nagyjabol valami olyasmi felé fordult, amit popnak lehetne hivni. Minden-
esetre kifejezetten urbanus koltoként lépett fel, akire bizonyos fokig a hippi-jappi filozéfia
hatott. Az 6 problémadja az, hogy sokat irt, sot tan tul sokat is, s hogy végiil — legalabbis ezt
hallottam - belegabalyodott a politikiba. Ugyanakkor ez az ellentmondds Osszecseng a
ludista és immoralista koncepcidjaval, ami minden jelentés és érték fricskazasin és
megforditasan alapul. Nekem nehéz ramutatni, hogy milyen iranyokban mozgott tovabb a
szlovén koltészet, mivel a hetvenes évek végén mar nem kovettem tovabb. Csak arrol
tudok, kettejiik kozott kinek volt nagyobb hatdsa az elkdvetkezé generdcidkra. Kiilonben
nagyon tisztelem a szlovén versvildgot. A délszlav teriileteken mindenféleképpen ezt tar-
tom a legizgalmasabbnak. Még gimnazista koromban fedeztem fel Ketet és Murnt, ami
olyan fontos volt szamomra, mint Verlaine és Rimbaud koltészete. Tovabba teljesen letaglo-
zott Sre¢ko Kosovel lirdja, amely a modernség szive, akdrcsak Edvard Kocbek munkdi, ¢ az
egyik legnagyobb eurdpai kolté a XX. szdzadban. Ugyanez a helyzet Boza Vadusek, Joze
Udovi¢ és Kaetan Kovi& kolteményeivel is. Am engem leginkibb Dane Zajc és mindenek
elott Gregor Strnisa koltészete ragadott meg. Strnisa ,Inferno” c. ciklusa és Zajc ,Sunéani
grge¢” poémdja minden bizonydra a legizgalmasabb alkotdsok a modern eurépai kiltészet-
ben. A szlovén lira irdnti érdeklodésemet taldn a réla értekezo Taras Kermanuer irdsai hata-
roztak meg, valamint a Radio Beograd harmadik csatorndjanak musorai, amelyeket a hatva-
nas és hetvenes években kisértem figyelemmel.

Most prozat irsz, torténeteket, emellett pedig kritikdval is foglalkozol. Nem viszolyogsz a
diszkurzivitds horrordtol?

Probdlok torténeteket irni. Tiz ilyen kisérletbol minden masodik évben sikeriil egyet
osszebarkdcsolni. Valaki ezt komolytalannak fogja tartani. '95-t6l mdig mindossze négy
prozat publikdltam. Nevetséges, nem? A verselést a hetvenes évek végén abbahagytam,
miutdn megirtam a ,\Vrt kao to"c. ciklust. Ezzel egyben el is biicsiztam az irastol egy
hosszi idore. Azt hittem, kampec, de a nyolcvanas évek végén visszatértem, a ,,Blues diary”-n

9 Kert mint ez
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dolgoztam, ami miifaji szempontbdl koztes dllapotban van, valéjdban ezzel kezdtem
kozeledni a prézahoz. A torténetekben igyekszem a sztereotipidkkal jatszadozni, folismerni
a szitudciomat a szévegben. Mindennapos esetekrél és viszonyokrél van szo, férj — feleség,
anya — fit, magdny, viszont nem értek jol a cselekmény bonyolitisihoz, ez a gyenge pon-
tom, ebben szegényes a képzeletem. A prézairds bizonyos értelemben bukas, hanyatlas,
koldulds, kommunikdcié iranti sévargds. Természetesen, mindig E/1-ben irok, ,magamrol”,
ilyennek-olyannak mutatkozom be, aranyos szeretnék lenni. Fogalmazhatunk ugy is,
leegyszertisitve, hogy a proza a pokollal, a koltészet viszont a mennyorszdggal foglalkozik.
Az embereket pedig jobban izgatja a pokol, illetve a hétk6znapi élet. A mennyet unjdk.

Ahogyan emlitetted, a diszkurzivitds iszonyu. Ugyanakkor a feléje tarté mozgas egyben
az 6rém, élvezet iranti nyomozds, igaz, némi fanyar izzel a szankban. Ez az — konkrétab-
bnak, explicitebbnek lenni, tillépve a metafora kdzvetitésén — amire sévargunk, legyen szo
akar egy realis targyi vilagrol, ,az objektumok vilagar6l”, vagy masfelél az elméletrél. Osdi
igazsag, hogy nincs élvezet elmélet nélkiil, egy cinikus ehhez még hozzdadna, akdrcsak szex
nélkiil. Am itt az a veszély fenyeget, hogy naiwa és butdvé vélunk, hogy hibazunk, ami
valéjdban a kreativitas forrasa is egyben, legalabbis igy vélte ezt Gilles Delleuze és Felix
Guattari. S ez a jaték, a nyelv tanca Szkiilla és Khariibdisz kozott — vagy egy korszeriibb
hasonlattal élve: az aknamezén — oly izgalmas, hogy nem érdekel az dra. Fiityiilok arra, ha
kinevetnek.

Kritikarol szolva viszont azt kell mondanom, hogy én semmiféle kritikival nem
foglalkozom. Csupan bemutatom a konyveket, nem hozok semmiféle értékitéletet. Ez csak
egy érzékenység felismerésérol szol, amelybol valamiféle affinitds sziiletik. Talan talzottan
is kizdrolagosnak fogok hatni — természetesen semmi tjat nem taldltam ki —, mert tgy
vélem, nincs tobbé irodalmi kritika. Ez a modernség gyermeke volt, elmilt az ideje, s az
efféle irodalmi aktivitisok ma ahhoz tartoznak, amit George Steiner Gigy definidlt, hogy
Jelfuseralt koltészet". S akdrcsak a publicisztikai napi kritikdnak, (gy az egyeteminek is teo-
retikus elvardsai vannak. Természetesen az ilyen kritikdnak megvan a masik oldala is, amely
kevésbé naiv. Ez egyfajta politika, konkrét kovetkezményei vannak a valé életben. A kritika
gyakran felszabadito itéletként is hat. Nalunk a nyaggatok f6 fajtdjahoz a ,kiSolégusok”
tartoznak, akik szorgsan ragcsaljak Kis opusdt, mintha a nyavalygasuk még valakit érdekel-
ne, vagy ne adj isten a ,pekic¢olégusok”, 6k még farasztébbak.

+Késdre jar”, ez a legiszonyiibb sz6 / oly dramatikusan fejezi ki az ido lényegét” — jegyezted fel
a naplodban 1992. mdrcius 23-dn. Hogy hangzanak e szavak szamodra most, a tranzicio idejében?

Prébdlom tavol tartani magam attol, ami koriilottem zajlik, , elefantcsonttoronyban” ten-
getem napjaimat. Ez taldn azért is van igy, mert a koriilményeknek kdszonhetGen sohasem
voltam beavatva a felnéttek vildgaba. Pl. sohasem dolgoztam, egyszeriien senkinek se
kellettem, tigyhogy egy kobor szamurdj, illetve koldus maradtam. Ezzel egyiitt a vilag torté-
nései iranti feleloségem, mondhatni, semmilyen. Nincs is biintudatom, egyszeriien, semmi
kozom a disznélkoddshoz. Az alap életmottom a kovetkezo: légy tisztességes és térj ki ma-
sok ttja el6l, ne vegyél részt a marakodasban. Amikor pedig a tranziciérél szélunk, s mind-
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arrél, amin atesiink, akkor ez gyakran olyba tiinik szimomra, mintha ,leszakadas a Lényrol”
folyamatat regisztralnank. Bahtyin ,a Lény torténésérol” beszélt, hogy ez valami autentikus
és valos jelenség. Azt a vilagot és teret, amelyben élek, inautentikusnak gondolom, hamis-
nak, politikai, kulturilis és mindenféle mas értelemben. Csupdn egy részlet: ennek a térség-
nek nincs se épitészete, se zenéje. Ez elegendo is. Mert az orszagok, akdrcsak az emberek,
kétszinli utanzatok, vagyis fogalmuk sincs a Lényrol, az értelemrol, nincs egyediségiik,
egyéniségiik. A késore jar" kisértetiesen visszhangzik a hétkéznapjainkban. Valamikor ré-
gen, nagyon régen, elkovettek néhany végzetes hibdt. Igazabdl, csupan egy tévedésrol tud-
hatunk, amely az el6z6 javitasat hivatott szolgdlni, ami valéban nem is hiba, hanem helyes
tett volt. S most egyre inkibb romlik a helyzet, ebbél fakad a zuhands, a hanyatls. Am
mindez lényegtelen, mert hiszek abban, hogy valahol létezik egy autentikus vilag, auten-
tikus emberekkel, ez vigasztal.

Az dsszes érik dolog kéziill mdr csak a test és a politika maradt hdtra. Melyik a kedvesebb, vagy
utdlatosabb szamodra?

Mit mondhat egy véniilé ember a testrol? Az oreg-ifji gorogoknek az volt az eszményiik,
hogy fiatalon essenek el a csatdban. Hasonl6 volt a nyugati ifjisdg vagya is a huszadik sza-
zad kozepén, James Dean-re célzok, s arra a mottéra, hogy: ,€lj gyorsan, halj meg fiatalon
és légy szép hulla”. Ahogy o6sziil az ember, a test egyre inkdbb metafordva valik, egyre
inkdbb a Masikra utal, arra, ami téle kiilonbozik. Ezt fiatalon is lehet érezni, s ez az élmény
félelmetes, marmint az, hogy a test, amelyben lakozol, nem te vagy, az arcod sem a tiéd,
valaki/valami mds vagy, aki/ami nem azonosithaté semmi konkréttal, mivel az egyediség, a
kiilonbség, amely feltételez egy identitast, til van a vildgon, a transzcendeciaban gyoke-
rezik. Valéjaban a test halott, akarcsak az egész természet, ami nem tébb a mechanizmusok
végtelen dsszeségénél. Ahhoz viszont, hogy éljél, el kell fogadnod a testet, ami nem te vagy,
nem is a tiéd. E médon bedgyazddsz abba a fajba, amely az emberek és a természetet
valétlan vilagat foglalja magdba. Ugyanakkor, ez a test, ahol idegen vagy, a mindenhato
Erosznak koszonhet6en a rémiilet és az 6rom, vagy az egzisztencia végso allapotainak
potencidlis edénye. A test pokol és menny. Ezzel szemben a politika menekiilés a testtdl,
am egyben visszatérés is hozza, mint a fijdalom és iszony — ami mindennek az alapja -
orokos tilhaladasanak a vagya. Ez az a szofisztikus belso habori, amelyet valojaban 6n-
magunkkal vivunk, a magunkkal, mint a Masikkal folytatott végtelen dialogusként. Hogyan
jarjunk tadl a (valotlan) 6Gnmagunk eszén? Természetesen, a leghatdsosabb fegyver a hazug-
sag, a mindennapos mitoszteremté gyakorlat. Minél idésebbek vagyunk, anndl jobban
politizalunk, tigyesebben fiillentiink. Ezért csuf a vénség, akkor is, ha a régi rémaiak gy
vélték, hogy ezt szégyen kimondani. Az ifjisag (a fiatal test) meghaladhatatlan eszmény,
legaldbbis mint igéret — a szépség (az alak tisztazasa, a kép vildgossaga), az Oszinteség
igénye (naivitas), nyitottsdg a szenvedésre (ligyetlenség a kiizdelemben). Fiatalkorban a test
kivdlo, targy és eszkdz egyarant, s mint ilyen, ki van téve az dllandé metaforizdlasnak, a
tiikkrozésnek, a magunk, arcképiink nézegetésének, mely kaprazéan lebeg a to felszinén.
Oregen viszont, ahogy mér emlitettem, a test pusztdn metafora, mely a Masikra, a kiilonbo-
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zore utal. Taldn legvonzébb metafordja a testnek az antik labirintus szamitégépes jatékként
valo felfogdsa. Kutatva a sajat arcunk, a ,lényegi vagy” utan az ifja hés a labirintus folyoséit
jarja, ami nem mds, mint a teste, Minotaurusz felé tart, aki a szivében var rd és aki a halalt
jeleniti meg. Uralkodva a labirintuson, vagyis a testen a hos megismeri a képességeit, ebben
a néi természete segiti (intuici6). Am kevesen vannak, akik eljutnak a kbzepéig, a labirintus
szivéig. Csak néhdnyan ismerik meg a testiiket a végsokig, kevesen jutnak el a ,lényegi va-
gyig". Miutdn a hos tévesen lépett, Minotaurusz vart rd, nem a kozéppontban, hanem egy
félrees6 sarok mogott, teljesen véletleniil. A hos utolsé szavai: Milyen butdn végeztem,
senki sem figyelt ram.”

Izgalmasnak és dszintének tiinnek a szavaid a Blues diary utdszavdban, hogy minden irds egyben
biicsiizds is tole. Pillanatnyilag mitdl biicstizol és mikor fogunk errél olvasni?

Hat igen, akkor bucstizds, ha minden eronket belefeccoljuk. Ugyanakkor ez is egy bloff.
Szeretem a pdtoszt. Az irds nagyon kockazatos tevékenyég, mindent egy lapra tenni és ve-
sziteni. Viszont ebbdl all a koltészet, nincs semmi ocsmanyabb a kockazat nélkiili rutinnal.
Am ez is tilzas. Ha félek, attél még semmi sem véltozik, ezért fogok csak irkalni, felszinesen
jegyzetelgetni, amiért tdn nem kell majd sokat fizetnem — semmi sincs ingyen. Esetleg
megmenekiilok a lelkiismeret-furdalastdl. Egykor, fiatalkoromban a vardzslém azt mondta:
egy sort se irjil lel Ma masként allnak a dolgok: senki se sz6l semmit, nincs is kedvem irni,
valami olyan kellemetlenséget érzek ilyenkor, mintha fogorvosra varnék a varéteremben.
Pillanatnyilag nem dolgozom, tétlenkedem, s az is megeshet, hogy teljesen abbahagyom az
irast. Egyébként nincs semmiféle fickom. Valaki azt fogja erre mondani — hala istennek!

Orcsik Roland forditdsa



