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A képernyő Olümposz 

— Slobodan Tisma és Vladimir Kopicl dialógusa — 

Vladimir Kopicl: Irodalmi munkásságod már lassan három évtizede az írásról, mint „a legősibb férji 
mesterségről" való tudatos lemondás jegyében működik, a vágy létrehozásának, és a hatalom, a 
siker kivetítésének minden attribútumával együtt. Ám közben — szavaiddal élve — az irkáláshoz 
vonzódsz, egy olyan íráshoz, melyben nyoma sincs a kivetített jelentésnek hatalmának. Tehát, az 
írott nyelvvel kapcsolatos munkád valami olyasmire irányul, amit az élménybe, a pillanat fényébe, a 
megragadott töredékek lendületébe (melyek „Az önmagukhoz mint tnásikhoz szóló beszédet" 
tartalmazzák) vetett aszkétikus hit hordoz. Migko Suvakovic e költői/poétikai pozíciót „a monológ, 
a rejtetett feljegyzésre irányuló összpontosítás, a szöveg és a vers beszélő/feljegyző természetének 
kutatása, a hitethagyott hedonista lustasága és nemes távolságtartása közé feszülő vallásosság" 
szellemiségével rokonítja. Írásaid fontos jellemzőjének tartja még a „diskurzus ökonómiáját, amely 
ellenáll a szövegnek". Tudsz ehhez valamit hozzáadni, világossá tenni vagy tagadni? 

Slobodan Tigma: A világ tobzódik jelentésekben. Az ún. szimbolikus csereforgalom átlát-
hatatlanná duzzadt. Gondoljunk csak bele, naponta mennyi új könyvet, törvényt, előírást, 
szöveget írnak és nyomtatnak ki. Az emberek világszerte bámulják a képernyőket, a betű-
ket, a számokat. Mindez valamilyen hihetetlen módon összefügg és rendszereződik, a ká-
osz majdhogynem önmagát haladja túl. Egykor az ember Isten előtt állt, dialógust próbált 
folytatni vele, ma az urbánus labirintus összeomlott, valótlan falai közt bolyong, melyeket 
végtelen számú, percenként lefordított üzenetek halmoznak el. Ha elmegyek egy könyves-
bolt mellett, elfog az irtózat. Az ember nem bírja ki, hogy fel ne tegye a kérdést, hogy mi a 
fenének mindez? Az emberi faj néhány példánya annyira erőlködik, hogy az már csodálatra 
méltó. Egy ilyen szituációban egyáltalán nem íróként látom magam, hanem elsősorban 
egyfajta műkedvelőnek. Ám, miután fél évszázadot az irodalom és a művészet bűvkörében 
töltünk, nehéz ellenállni az írás kísértésének. Én sem álltam ellen, emiatt bűntudatom van, 
szégyenkezem, hogy ezt csinálom. Mivel olyan környezetben élek, ahol az embereknek 
szinte semmi affinitásuk a művészetek iránt, kivéve az ugyancsak írással foglalatoskodó 
feleségemet — művészekkel pedig nem barátkozom, noha akad köztük olyan is, akivel talál-
kozgatni szoktam —, olyan helyzetbe kerülök, hogy állandóan titkolnom kell a művész-iden-
titásomat, nehogy megvessenek. Egyébként a művész pozíciója számomra az árulóéval 
rokon, akinek „az elődök iránti mosolyát túlharsogja a gúny "; a faj s a hovatartozás egyál-
talán nem érdekel. Ezt az eufemizmust írja elő az irodalmi életben uralkodó nagy gyűlölet 
és lenézés is. Vannak olyan írók, akik egyfolytában undorodnak az ún. tehetségtelen 
alkotóktól, illetve — megbélyegzésük szerint — az irodalom fertőzőitől. Ugyanakkor miért 
irritálják annyira őket? A rossz írók talán a legjobb olvasók, de a komoly írók úgy tűnik, nem 
kedvelik az ilyen közönséget. A huszadik század második felének irodalmi és művészeti 
hiperprodukciója azzal a gondolattal bratyizott, hogy a hangsúly áttolódhat a recepcióra, 
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mint a mű egyenrangú alkotó társára. A termelési láncolatban talán az élmény vált a 
legmeghatározóbbá, természetesen itt az alkotó élményére gondolok, az önolvasásra, ami 
a láthatatlan művészet látókörébe esik, amely a minimalizmus és a konceptualizmus sarja-
déka. Azt is mondhatnánk, kevés megírnivaló maradt, az irodalom elhasználódott. Költé-
szet, legalábbis az, amelyet a romantikától egészen a modernségig írtak, nincs többé. Le-
szögezhetjük azt is, hogy a rock 'n' roll, mint művészeti médium szintén lekopott. Úgy 
tűnik, a filmnek sem jósolhatunk fényesebb jövőt. Nem tudom, talán a tévé tönkretett 
mindent, átvette a hatalmat, bizonyos dolgok pedig nem voltak az „ínyére", így ezek margi-
nalizálódtak és eltűnőben vannak. Ám az is elképzelhető, hogy ez csupán a látszat. Ezért 
fordultam az „irkáláshoz", a művészi gyakorlat túlélő módszeréhez. A helyzetemről talán a 
pszichoanalízis is mondhatna még valamit — az írást gyakran vadászatként élem meg, meg-
semmisítő jelölésként. Ettől iszonyodom, nem akarom ezt tenni, vagy, ha már rákény-
szerülök, akkor ezt egy felszínes, könnyed módon szeretném megvalósítani. 

A poszt-szimbolista, textualista, reista, konceptualista és posztavantgárd „nyelv lényének" 
építkezésétől eljutottál a marinizmusig és az Abendlandig. Legutóbbi kötetedben, a Blues dia ry  
utószavában az írásaidat sírásoknak nevezed. Ezt az jelentené, hogy a Szerző, akár úgy is, mint a 
minden irányú fejlődés figurája, mégsem halott, és ezáltal akár újra felfedezhetjük a Múzsákat? 
Különben is, kik vagy micsodák ők? 

Miért „sírások"? Radomir Konstantinovic' néhány évvel ezelőtt írt a „nagy zokogásról", 
amelyet Déscartes halálának nevezett el. Ez a Valóság, az Igazság, a hiányzó Isten, s így a 
nem létező szubjektum (szerző) iránti sírás is, mert mindezek a transzcendenciában gyöke-
reznek. Az embernek szüksége van az Igazságra, ahogyan Rimbaud mondta „egy testben, 
egy lélekben". Rimbaud azt is kijelentette, hogy „szomjazva várom Istent". Beckett alakjai 
szintén várják az Istent, mert ha nincs Isten, akkor Valóság sincs, ezzel pedig megszűnik az 
Igazság és az Igazságosság, s maga a Szubjektum is. Ma ez talán eretnekségnek fog han-
gzani, de én sosem voltam deklarált posztmodernista. Egy tekintélyes újvidéki író azt 
szokta tőlem kérdezni, amikor találkozunk az utcán: „Na, mi újság?" Azt akarja mondani — 
miféle baromságot találtál ki már megint. Nálunk még mindig úgy vélekednek, hogy a 
művésznek hűnek kell maradnia a alkotói énjéhez, a saját figurájához, hogy komolytalan-
ságra vall az egyik médiumból a másikba való átruccanás. Semmi esetre sem kívánatos, hogy 
a művész kockára tegye a tekintélyét és a státuszát. Ha író vagy, akkor vigyázz arra, hogy 
úgy is nézzél ki, hagyd a francba a másságot. Én sosem törődtem ezzel, különböző dolgok-
kal foglalkoztam: irodalommal, konceptuális művészettel, rock 'n' rollal, gasztronómiával. 
Valaki erre azt fogja odavetni, hogy ez nem más, mint az igazi elhivatottság hiánya, amit 
jobb lett volna jelként felfognom, hogy ne üssem bele az orrom abba, amihez semmi 
közöm. Talán igaza is van. Sok fiatal ember próbálkozik ezzel-azzal, végül nyomuk vész. Én 

1  Szerb bölcselő és regényíró. Leghatásosabb müve az 1969-os Filosofija palanke IA sárfészek 
filozófiája], magyarul is olvasható Radics Viktória fordításában: A vidék filozófiája, Kijárat, Bp., 
2001. 
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mégis kitartottam, igaz, a margón, ám még mindig — negyven évnyi alkotói munka után is 
— próbálkozom, nem adtam fel. 

Ami a múzsákat illeti, azok a szerző imént említett sokoldalúságát jelképezik, a külön-
féle adottságaira utalnak. Ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy a 
múzsákat Apollón vezeti, akit felfoghatunk szerzői szubjektumnak is, egyesítő princípium-
nak. A sokoldalú tehetség egyfajta skizofrénia, ez közismert posztmodern diagnózis. Lehet-
séges-e bármilyen alkotás szubjektum (szerző) nélkül? A reneszánsz kori virtuóznak meg-
volt az a hatalma, hogy minden tehetségét egyesítse, minden arcát, s ezt számára az isteni 
segítség szavatolta. Ma a szerző magára, mint másikra van bízva, a saját őrületére, ami a 
hierarchiától megszabadult, számtalan diskurzusba való belevetettség következménye. 

Irodalmi munkáid legjava a textuális/textualista alinearitás idiómájához tartozik, noha hajlan-
dó vagy azt állítani, hogy a szöveg mindig lineáris. Mi a véleményed az alineáris írásmód megjósolt 
„hatalom átvételéről", a hipertextről, a digitális formátumú irodalomról és korunk hasonló ígére-
teiről? 

De hát minden létrejövő szöveg hipertextus. A szöveg ebben a folyamatban forrásban 
van, ilyenkor különféle impulzusok érik. Ugyanakkor egy pillanatban be kell fejezni, át kell 
engedni az olvasásnak, a „félelmetes szimetriának", mert az embernek bal és jobb szeme, 
jobb és bal keze van. Attól a perctől, hogy pontot tettünk az i-re, minden szöveg lineáris 
lesz, kezdéssel és befejezéssel rendelkezik. Ennek megfelelően, minden olvasás lineáris 
lesz, mivel az olvasás diakronikus, történeti, nem keverhető össze a nézéssel. Nem azt állí-
tom, hogy a szöveg bonyolultsága a jó írás szinonimája. A rétegzettség és a nyitottság kívá-
natosak, ám az is világos, hogy szükség van az egyensúlyra, arra a mértékre, amely lehetővé 
teszi a kommunikációt és a kényelmet. Van egy olyan határ, amely átlépésekor minden 
érthetetlenné, mocsárrá válik. Igazából létezik egy fókusz, az átmenet pontja. Említettem 
már valahol, hogy én öregmodern, idejétmúlt vagyok. Természetesen, semmi bajom az 
elektronikai formátumú hipertextel. Mégis úgy gondolom, nem múlta felül a könyvtest 
erotikáját — a könyv láda, titkokkal teli dobozka, míg a számítógép örvény. Már maga az a 
tény, hogy valamit kézbe vehetünk, nagyon izgalmas. S ugyanígy az ódon, antik, techni-
kailag túlhaladott bútorok, tárgyak, iránti érdeklődés sosem fog eltűnni, mindig is fel fog-
nak izgatni minket. A „Remington" típusú írógép még ma is az igazi, ahogyan a „Mini 
Moritz" továbbra is a legjobb autó. Létezik az autentikusságnak egy mértéke, ez az a bizo-
nyos fókusz vagy az átmenet pontja. No, az is lehetséges, hogy a hipertext, illetve az elek-
tronikus formátumú szöveg — mint a tárgytól és a birtoklástól való megszabadulás — annak 
az álomnak a megvalósulása, amelynek gyökerei visszanyúlnak az antik időbe: hogy beszéd 
legyünk és semmi más, szabad emberek, akik séta közben vagy az asztalnál ülve cserélik ki 
a gondolataikat. 

Hogyan kommentálod azt,  hogy egymás mellé helyezem a következő kijelentéseidet: „Kedvelem 
a szobrokat" és „A képernyő Olümposz", amelyek a Blues diary c. könyvedben néhány oldalra vannak 
egymástól? 
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Elöször is, ez egy olyan képzelgésen alapul, hogy a tévé egyfajta időgép. De ezt nem én 
találtam ki. Ez a világ víziója, ahol az időt a térből vezetik le. Emiatt minden történés csak 
térben távolodik el egymástól, s ezáltal válik hozzáférhetővé. Egy napon a TV, amely állan-
dóan a jövő felé tart, illetve hálóként egyszerre mozog minden irányban, megragadja a leg-
távolabbi múltat is, eljut egészen az istenekig. Nézni fogjuk őket nap mint nap a képernyőn, 
ahogy falatozzák az ambróziát és kortyolják a nektárt, és majd látjuk az ősjelenetet, azt, 
amikor almát nyújtanak és a hasonló otrombaságokat. Elég sokat írtam erről a legutóbbi 
könyvemben, nincs ebben semmi eredetiség. Az ilyen részletek csak egy provinciális figura 
helyzetéről beszélnek, az elhagyatottság tény. A médiát a világ háztetőjének tartom. A kép-
ernyő az ún. valóság képeivel bombáz, az egzisztencia végső állapotaival: természeti katasz-
trófák, háborúk, éhezések, divat-, sport-, zenei és gasztronómiai spektákulumok. Ám — sze-
rencsénkre vagy szerencsétlenségünkre — nekünk, egyszerű halandóknak, provinciális 
figuráknak mindez természetesen elérhetetlen. Itt sosincs háború, itt sosem pusztulnak 
meg éhen, az istenek is távol állnak tőlünk. Igazából itt semmi sem történik. Ezért van 
állandóan jelen az utolsó könyvemben a tétlenség és az álmosság. A képernyőn az istenek 
játékát bámuljuk, ők nem avatkoznak bele az életünkbe, nem hancúroznak vele, mint az 
antik időkben, közönyösek, akármennyire is paradoxonnak tűnik ez. Az archetípusok világa 
ezen a bolygóközi szinten működik. Ebből a dimenzióból emmanálódik ki a hétköznapi 
világunk, a profán világ, amelyben élünk, s amely csupán árnyéka a médiában, s elsősorban 
a tévében konstituálódónak. Az internet mégis nyújt egy lehetőséget, hogy közel kerüljünk 
az istenekhez, hogy kommunikáljunk. Ugyanakkor az is világos, ez mennyire veszélyes arra, 
aki vette a bátorságot és belépett mások adatainak bázisába megérinteni ezek titkos erőit 
is. Itt elsősorban a kaliforniai hackeres szekta kollektív öngyilkosságára gondolok. 

Az antik szobrok iránti imádat a szépség (kellem) testetöltéséből fakad, egy fogalmilag 
nehezen meghatározható anyagba, amilyen a má rvány, a fénynek kiszolgáltatott kő fehér-
ségébe. A szobrok valójában sugározzák a fényt, ragyognak. Az istenire csak emlékeztető 
emberi test romlandósága és rútsága sóvárog a valamiféle tökéletességet árasztó isteni 
szobrok előtt. Számomra a szobrok nemcsak metaforák, hasonlóan valósak mint pl. az álla-
tok vagy az autók. Zümmögő hangjuk van. Az a fragmentum, amit említettél valójában egy 
emlékezés Godard „Megvetés" című filmjére. Az idös Fritz Lang egyik jelenetében azt 
mondja, hogy: I like gods! majd nagytotálban fény felé forduló antik szobrokat láthatunk. A 
Blues diary-ban ezt az idézetet a feleségem Uasna Manjulovl átírásában használom: I like 
dogs! Az egyik legnagyobb emberi félelem a test hiányából, a testtől való megfosztottság 
érzéséből származik — alaktalannak lenni, senkinek. Másfelől a romlandó testben, a ször-
nyetegben, azaz a hullában valakinek lenni-től való félelem elfojtása a meghatározó. Ez az 
a két iszony, amelyekkel folyton harcolok. Természetesen, a szobrok izgalmasnak tűnnek a 
képernyőn, ám a képernyő végső soron — amint már mondtam — sivatag. Ez egy tiszta abszt-
rakció, ahol nincs figura, csak egy pontokkal teli négyzet. Ám talán ez a legizgalmasabb. A 
szobrok antropomorf volta, a testiség és a érzékiség itt már nem játszanak semmiféle 
szerepet, ehelyett az információ, illetve ennek hiánya válik fontossá, a titok, amely előtt ta-
pogatózik a tudat, ami nem más mint maga a titok — Mallarmé üres szobája, me rt  az ural-
kodó, ahogyan ő fogalmaz, elment könnyeket fakasztani a Styxből. Ez a temetői élet képe, 
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a végső magányé, ami igaz, egy kicsit naiv, ám egy Baudelaire is hasonlóan képzelte el e 
helyzetet, s ha jól emlékszem, Joyce is valamiféle telefonvonalakról beszélt az Ulyssesben. 
E probléma elött mindannyian egyformán tehetetlennek és ijedtnek érezzük magunkat, 
akár a gyerekek. Talán túlzásnak fog tűnni, de úgy látom, bizonyos értelemben a média 
szakralizálta ezt a bolygóközi teret. Bevezetve minket egy másik dimenzióba, tudatossá 
tesz, felkészít a legfontosabbra, a halálra, a végső ismeretlenre. Heidegger iszonyodott attól 
a gondolattól, hogy a schwarzwaldi parasztok a rádió előtt üldögélnek, és a legfrissebb 
híreket hallgatják. Ebben az egyéni elmagányosodásukat látta, akkor is, ha ez a média 
hírekkel, információkkal kötötte össze őket. Számára ez a rádió melletti elmagányosodás az 
autentikusság elvesztésére utalt, mivel úgy vélte, a magányos ember élete inautentikus. 
Ugyanakkor, az ellenkezőjét is állíthatjuk — egyedül lenni az üres képernyő előtt, majd egy 
pillanatban elvetni az összes információt, tartalmat és a végső bizonytalanságba keriilni 
ezáltal, a transzcendencia elé. Valójában ez az autentikus szituáció. 

Érdekes az a kijelentésed is, hogy „Talán minden embernek / Azon a technológiai szinten / 
Kellene élnie, amelyhez valójában felnőtt". TechnofTlia, technofóbia vagy közöny? 

Nem gondolom és nem hiszem azt, hogy a technológia fátum. Pl. Amist élete számomra 
az igazi mérték, vagy az ortodox zsidóké, akik rendszeresen olvassák a Tórát. Ez a világ 
ténylegesen felnőtt a saját technológiai szintjéhez, se több, se kevesebb ennél. A techno-
lógia játékszer, minden ilyen szerkentyíí végül gyermekeknek való játékszerré válik. Persze, 
ez alatt a gépi technológiát értem, egy olyan fenomenológiára gondolok, amit görögök 
technének neveztek, s ami lényegénél fogva elválaszthatatlan a füzisztől, a természettől. 
Ám mit érnek a technikai találmányok a természethez képest, az elemekhez, a vegetáció-
hoz, az állatokhoz képest? Mit ér az atom bomba, ez az ócskaság Afrikához viszonyítva? A 
gépi technológia és a termelés elprofanizálták ezt az egészet, akkor is, ha végső soron nincs 
különbség a gép és az állat, illetve az ember között. Valaki azt fogja mondani, bolond va-
gyok. Jó, de én így élem meg ezt. Nekem nincs technofóbiám, csak fölöslegesnek érzem ezt 
a világméretű technológiai folyamatot, ami nem más mint a hatalom manifesztációja. Mi az 
értelme a Holdra, vagy egy más bolygóra való utazásnak? Az emberiség eltűnésé végső 
soron a létezés értelmének záloga, nem pedig a fennmaradás, amely semmit sem old meg. 
Ugyanakkor nem kedvelem a technofóbiásokat, mert felnagyítják az etnoszt és az eposzt, 
ez egy másik véglet. A gépek gyakran érdekesek, olyan kütyük, amelyek optimizmust és 
örömet hoznak az életbe. Ez az a bizonyos amerikai optimizmus a liberális kapitalizmus 
korában, amit oly kiválóan zenésített meg az OMD nevű zenekar. Úgy vélem, a számítógép 
és mindaz, amit nyújtani képes, igen izgalmas, nem is beszélve az olyan régiségről, mint az 
autóról. Mennyi örömet hozott az emberiségnek az autó? Én, személyesen húsz évet 
töltöttem egy főnixvörös Voltzwagen („bogár") társaságában, tehát nem tűzmadárról, 
hanem tűzbogárról volt szó. Az életem is lényegesen másként alakult volna, ha nincs ez az 

2  Amis szektái protestáns kommunák, amelyek Amerikába és Ausztráliába költöztek, ahol teljesen 
izoláltan élnek, tagadják a technológiai fejlődést és a szakmai mesterségeket ápolják. (A ford. 
megjegyzése) 
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autó, noha fogalmam sincs, hogyan kell összetákolni egy autót, szemben Amissal, aki pl. 
tudja, mi módon kell elkészíteni egy fiákert. Különben az általad idézet töredék Tarkov-
szkijra vonatkozik. Mindig is elkápráztattak az „Ivan gyermekkora" c. film jelenetei, amikor 
kamionokkal rengeteg almát szállítanak, amit a tengeri fövenyre pakolnak, a lovak pedig 
felmorzsolják az erős álkapcsaikkal. A teherautó itt gépként az almákkal, a lovakkal, s a ten-
gerrel, mint az hamisítatlan természettel áll szemben. Ugyanakkor a lovak is gépek, amit a 
tenger hozott létre, felemésztik az almákat, az ég termékeit. Egyébként, amikor szövegről 
és írásról van szó, a szöveg technológiája az egyedüli valóság, az egyedüli reális szint, akkor 
is, ha ez egy régi alapvetés, mivel a konceptualizmussal és később a poszttextualizmussal 
sok minden megváltozott. A szöveg tehcnológiája alatt egy aktuális nyelvi állapot meg-
formálását érthetjük, a testhez való viszony, illetve a szerző alakjának határait felbontó 
diskurzust, amit korábban retorikának, individuális stílusnak, vagyis író beszédnek nevez-
tek. Íme, ez egy definiálási kísérlet lenne, ami ugyanakkor semmit sem jelent. A retorika, a 
poétika, az irodalmi eljárás és a stilisztika valójában egyformán elégtelen elméleti próbál-
kozások a szöveg technológiájának meghatározására, ami lényegében egy irracionális és 
intuitív folyamat, ahol a szerző sokkal inkább objektum mint szubjektum. Miért gondolták 
már régen, hogy egy irodalmi mű értelmezésénél legtanácsosabb a szövegből kiindulni? A 
szöveg a „vágy gépezeteként", egzaktságként jelzi a mértéket, mivel a szerzőnek — akár 
létező, akár nem — annak a szintjén kell lennie, azaz kiszolgáltatott a szöveg működésének. 
Az író többé kevésbé ügyes manipulátor, ám a meggyőző erő ebből az adekvátságból fakad. 
Mindenek előtt a szerzőnek elégedettnek kell lennie, ráhangoltnak, felcsigázottnak, külön-
ben minden hiába. Amennyiben túl bonyolult, technikai értelemben túlspirázott, ez kiérző-
dik az írásából, ahogyan az is, ha a technikai szintje alatt akar lenni, ha mímelni akarja a 
naivitást — nem fogja élvezni az írást, ami aztán nyomott hagy a szövegén is. Pl. Joycenak 
megvoltak ezek a végletei és szintjei technikai értelemben, de ő alkalomadtán szerzőként, 
alakként is rendelkezett megfelelő távolsággal, rétegzettséggel. A „Finnegan ébredése" a 
legjobb példája annak, hogy a szöveg is dolgozik magán a szerzőn. Azt mondják kontrollált 
tudathasadása volt, bár nemigen tudom mit is értsek ez alatt, talán egyfajta metempszichó-
zist. Különben ő szerzői alakként, aláírásként megjelnik az Ulysses oldalain, mint egy bizonyos 
figura a barna maclntoshban egy utca sarkán, ahogyan Hitchock is megjelnik „szereplőként" 
filmjeinek némely jelenetében. Ide jól illik Bahtyin „szekundáris" és „primáris szerző" 
felosztása. Természetesen a „primáris szerző" az, amit úgy fogalmazhatunk, hogy „ding an 
sich", a megragadhatatlan. Már Freud is arról beszélt, hogy nehéz behatolni mások sze-
mélyiségébe, hogy a személyiség kemény dió. A „szekundáris szerző" és a szöveg közti vi-
szony „pa rt icipation mystique", ez a lényeges kapocs, itt rejlik a mű varázsa. Bizonyos írók 
csak saját technikai szinttel rendelkezenek, „saját fazonnal". Ez az egy történet iránti elvakult-
ságra, egy fantazmára utal. Ezeknek a könyvei általában nem nagyon különböznek egymástól. 

Kandijszkijtől és társaitól egészen máig folyamatosan a kreatív és a virtuóz művészet közötti 
szakadásról, törésről beszélnek, te pedig azon ritka művészekhez tartozol, akikről úgy vélem, van 
mondanivalójuk ezzel kapcsolatban, anélkül, hogy felmondanád a posztmodern próza sajátosságait. 
Tehát, hogyan és miért kreatívan és virtuózan? 
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A Blues dia ry  c. kis könyvecskémben próbáltam beleszólni ebbe a problémába, ám való-
jában csak utaltam rá, mivel ez egy rendkívül bonyolult kérdés, túlhaladja a kompetenciá-
mat. Erre úgy reflektáltam, hogy szembeállítottam Caspar Hausert Glen Gouldal, a kanadai 
zongorista virtuóz alakjával. Caspar Hauser szintén zongorázott, ám mivel egyfajta paralí-
zisben, vagy szélütéstől szenvedett, eléggé ügyetlenül klimpírozott. Ugyanakkor Mozart 
darabjait mély átéléssel játszotta, legalábbis ez derül ki Herzog filmjéből. Ez a bénaság 
semmit sem zavar, semmit sem árt a műnek, éppen ellenkezőleg, egy különös bájt kölcsö-
nöz neki, jobban kihangsúlyozza a zene tartalmát. Egy napon véletlenül megpillantottam a 
TV-ben Glen Gouldot, éppen egy Mozart darabot adott elő, meglepődtem a kinézetén. A 
zongora előtt egy nyomoréknak tűnt, természetellenes pózban kuporgott, mintha mozgás-
problémákkal küszködne, úgyhogy Caspar Hauserre emlékeztetett. Iszonyatosan feszes 
volt, görcsös, mégis briliáns módon játszott. Valószínűleg szélsőséges jang helyzetben volt, 
ez végzetszerűen hatott rá. Közismert, hogy szélütéstől halt meg, ami e gyilkos koncent-
rációnak, pontosabban kontrakciónak volt a következménye. 

Semmi újat nem mondok azzal, ha az alkotást egyfajta dadogásnak fogom fel. A hiba, az-
az a „hiba dimenziója" igen fontos szerepet játszik, mivel javítást és ismétlést igényel. Az 
ismétlés rendkívül lényeges, javításként működik, így válik harmonikussá a tárgy, aminek 
köszönhetően létrejön a kényelem, a végső cél. Semmi sincs rendetlenség, káosz nélkül, ez 
az alap. Talán Hauser Mozartja izgalmasabb Gouldénál, mivel rávilágít e pontra és a káosz-
ból kiinduló összefüggésekre. Ma rengeteg az olyan író, akik kiválóan írnak, irigylésre méltó 
technikai és önszervezési szintet birtokolnak, mégis hidegen hagynak minket. A nyelv e 
virtuóz tánca mögött nincs semmi, csupán a hatalom akarása és a győzelem vágya; fittyet 
sem hánynak a kommunikációra és a nyitottságra. Ám ki kell tárulkozni, megmutatni a gyen-
geséget, néha naivnak is lenni, sőt butának. Mert nem azért van szükség könyvekre, hogy 
tudásunkat vagy az átkúrhatatlan okosságunkat villogtassuk. Egy belgrádi fiatal poszt-
modern prózaíró számára az írás csapdaállítás az olvasónak, csacsiskodás. Minden mondat 
egy csalétek. Pl. egyik történetében azt mondja, hogy az autó — a lejtőn felfelé haladva — vi-
ze felforr. Egy „Volkswagen-bogár"-ről van szó. Ez az autó kék színű szemben az enyémmel, 
amelyről már említettem, hogy főnix vörös színű. Egy naiv olvasó azt fogja gondolni: az író 
nem tudja azt, hogy a „bogárnak" légi hűtése van, emiatt a vize nem forrhat fel. A tapasz-
taltabb viszont azt hiheti: jól van, a szerző szándéka az, hogy szokatlanná tegye a dolgokat, 
absztrahálja őket, s így túlhaladja a mimézist. Aki felnőtt a szituációhoz, azt fogja mondani, 
hogy: miféle ördög ez az író! Hi-hi, ha-ha és buhu-huhu. Ez a harmadik olvasó egyesíti mind 
a három stratégiát. 

Vonzódsz az opera pátoszához és mesterkéltségéhez, Mahler és Bruckner zenei dekorativitásá-
hoz. Te magad is zenéltél, a rock ősi, new wave korában énekeltél. Mi a fontos a zenében egy olyan 
író vagy egy olyan ember számára, aki megtapasztalta mindezt — a Woodstocktól egészen az EXITS 
-ig, Mansotól a DJ kiborgig? 

3  A Diákszigethez (Pepsi Sziget) hasonló zenei fesztivál Újvidéken. 
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Hát igen, a zene mindig is fontos volt számomra. Nekem úgy tűnik, mintha az egész 
életemet egyfajta zenei őrületben, hangoktól való elragadottságban, dallamokkal, áriákkal 
töltöttem volna. Rimbaud azt mondta az „Egy évad a pokolban" c. művében: „Meseopera 
lettem"4 . Viszont ebben nincs semmi szokatlan — a zene élménye a legközvetlenebb, mond-
hatni, egyenesen az irracionális dimenziókból tör elő. Paradox az a megállapítás, hogy a 
zene konkrét absztrakció, mégis ez a definíció a legmegfelelőbb. A zene az első művészet, 
az összes többi tőle ered. A zene a világ, illetve a világok egyik alapeleme, mint a szférák 
zenéje, a szférák harmóniája. Nem véletlen, hogy Apollón és Dionüszosz sohasem válik meg 
a hangszerétől. Az emberek általában azt mondják — ez a zene erre, vagy arra emlékeztet. 
Programszerűséget tulajdonítanak neki, mintha valós eseményeket tükrözne, de tévednek, 
a zene és a számok megelőzik a világ reális eseményeit, sőt ezek a konkrét történések ép-
pen a zenéből indulnak ki. A zene valójában előrelátja a figurákat és mozgásukat, amiből 
létrejön és formálódik a világ. Azt is mondhatnánk, hogy a reális világ a zene, illetve ennek 
az ősi hangnak, zümmögésnek a derivátuma. Persze, ez egy régi vízió, nekem nagyon tet-
szik, a pythagoreusokon és Schopenhaueren alapul. 

Az opera nagyon izgalmas számomra, ám ez közel áll az irodalomhoz, akár zenei dráma-
ként vagy zenei komédiaként. Közismert, hogy Joyce mennyire kedvelte az operát, az éne-
ket, akárcsak Hen ry  James. Az opera egy fantazma, egy kellemes hazugság. Végsőkig pateti-
kus. Ugyanakkor ez a pátosz egy propozíció, tehát valami olyasmi, ami magától értetődő s 
ami kívánatos. Ám az opera, a többi művészi formához hasonlóan, nem találta meg a helyét 
a médiában, nem lett pop, noha egykor talán az volt. A mai populáris zene világszintű 
jelenséggé nőtte ki magát; hihetetlen keveréke a különböző zenei idiómáknak. Az egyszerű, 
művészettől távol álló emberek hétköznapjainak backgroundja. A pop valójában átvette a 
lírai diskurzust a diszkommunikativvá lett költészettől. Az emberek világszerte hallgatják a 
zenekarokat, énekeseket, mindennapjaik ki van töltve szavakkal és dallamokkal, nem élhe-
tünk enélkül, ez egy aurát kölcsönöz az életünknek. Így a mai ember, aki többnyire nem vi-
seli el a költészetet, együtt él vele, anélkül, hogy fogalma volna erről. 

Igen, mélyen tisztelem Mahler zenéjét. Ez a legjobb módon utal arra a vízióra, amiről 
beszéltem. Az a tíz szimfónia (a tizediket nem sikerült befejeznie) nagyszerű opus. Vagy az 
„Ének a földről"! Teljesen annak tudnám szentelni életemet, hogy a zenéjét hallgatom, úgy, 
hogy közben semmi mást nem csinálok. Ken Russell csodálatos filmet készített az életéről. 
Nemrég a TV-ben megkérdeztek egy ismert karmestert, melyik zenemű emlékeztet legin-
kább New Yorkra? Azt válaszolta, hogy: Mahler nyolcadik szimfóniája. 

Legutóbbi könyved 54. oldalán az áll, bogy „A művészet lényege az Élményben van, a konceptu-
alizációban / az absztrakció élvezetében (Öröklét Öröme), túl a médián, / a nyelven, / a szakra-
litásban". Kommentálnád mindezt! 

Amikor nálam a művészetről van szó, akkor a hangsúly elsősorban az élményen van, a 
harmadik vagy első momentumon, amennyiben elfogadjuk azt az ismert definíciót a triáda- 

4  Arthur Rimbaud Összes költői művei, Egy évad a pokolban, Ford.: Rónay György, Európa, Bp., 
1974, 269. 
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szerű műalkotásról. Különben majdnem bármi műtárggyá válhat. Pierre-Jean  Jouvenak van 
egy verse, melyben azt mondja, hogy látván egy gépből kiloccsant olajfoltot a forró aszfal-
ton, sokáig gondolkodott édesanyja vérén. A parkolóban egy egyszerű folt is alkotássá vál-
hat, ez is létrehozhatja számomra azt az élményt. Már maga az élmény is egy kreáció, alko-
tás, valami iszonyúan absztrakt, lefordíthatatlan. Az élmény növekedésével eltűnik a tárgy, 
egy ponttá absztrahálódik, konceputalizálódik, amit ebben az esetben redukcióként értek, 
Oidipusz vakságaként. Innen nézve az élmény túllő a nyelven, a szövegen, az alapviszony 
megragadhatatlan. Az élmény az összefüggések tiszta állapotává válik, valami olyasmi, mint 
az Öröklét Öröme, amelyben leírhatatlan báj létezik. Tehát egy misztikus, szellemi szféráról 
van szó, ahol megszűnik az összes fogódzó. Engem, mint a költészet kedvelőjét kevésbé 
érdekel az ún. valós, reális világ. Ugyanígy nemigen foglalkoztatnak a játékok ebben a reális 
térben, az emberek világában, ahol maga a művészet is egyfajta történelemként szerepel. 
Különben, mivel vonz az absztrakció, legtöbb affinitást az elementáris természet iránt 
érzek, pl. az óceán vagy a vegetáció (zöld) iránt. Mindig is lenyűgözött Cezanne „St. Victoar" 
c. festménye. E felfogásban íródott a Marinizmusok c. kötetem is. Remélem világos, nem arra 
célzok, hogy nincs semmiféle tárgyi világ, s a mimézis túlhaladható. Éppen ellenkezöleg, ez 
mindig felbukkan, csakhogy létezik egy visszatérő mozgás is, s ez az ok-okozati viszony 
felfoghatatlan. A mimézis szinkronicitás, párhuzamos létmódként működik. Nincs másolás, 
csupán a személyiségek leleplezése. Ahogy már mondtam, a város, az urbánus közeg — az 
„félelmetes faun-játékok területe" — kevésbé foglalkoztat, nem vagyok modern művész eb- 
ben az értelemben. A művészet tere a szakralitás, szemben áll a „nappali fénnyel". Wallace 
Stevens azt mondta, hogy korunkban a költészet elfoglalja azt a pozíciót, amely egykor a 
valláshoz tartozott. Számomra költőnek lenni egyenlő azzal, mint misztikusnak lenni. Egy 
definíció szerint a költő vallásos lény, poeta sacer. Ám itt nem jöhet szóba semmiféle 
konfesszionális vallás — kivéve a Deus absconditust vagy Daddy Nobodyt. Félre ne érts, sem- 
miféle misztikus praxissal nem foglalkozom. Ezek csak előfeltevések. Sosem éltem át az 
Öröklét Örömét, mégis úgy vélem, ez minden ember sorsa. Rimbaud is azt írta: Örömöt 
szánnak nekünk, újra meglelt Öröklétet: „A tenger — egybegyúrva / a Nappal." 5  Amennyiben 
a művészetnek és a költészetnek van még értelme, akkor az az, hogy boldoggá tegyenek 
minket, és semmi esetre sem olyannyira tudatossá, hogy szétrobbantsák az illúzióinkat. 
Nincs illúzió, látszat, minden létezik. 

Hogyan értékeled ma I. G. Plamen, . alamun 6  , Makovié 7  , Tucies és más költők korábbi munkáit, 
akikkel a hatvanas évek végén együtt mozogtál az akkori jugoszláv irodalom neo- és posztavantgárd 
világában? Mit tartasz valóban érdekesnek e nyelvi szféra és régió irodalmában? 

Arthur Rimbaud: Ami örök, In: A. R.: Napfény és hús, Ford.: Kardos László, Kozmosz, Bp., 1989, 
132. 

6  Szlovén költök. Toma2 Salamunnak magyarul is megjelent egy kötete: Póker, Jelenkor, Pécs, 
1993 

7 Zvonko Makovic, horvát költő. Legutóbb magyarul: Magánszférák reinkarnációja, Messzelátó, 
Szeged, 2002 

8  Vujica Regin Tucic, újvidéki szerb kortárs költő. 
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Nem szólhatok a barátaimról és azokról az emberekről, akiket ismerek. Nem szép di-
csérni a barátokat, csak árthat a tekintélyüknek, úgyhogy Vujica Resin Tutiéról és Zvonko 
Makoviéról nem mondhatok semmit. Természetesen nagyon tisztelem őket. Amikor lstok 
Geister Plamenröl és Tomak alamunról van szó, akiket nem volt alkalmam személyesen 
megismerni, azt kell, hogy mondjam, hogy Plamen izgalmasabb számomra, közelebb áll 
hozzám, akkor is, ha általában Salamunt tartják e ún. reista nemzedék korifeusának. I. G. 
Plamen költészete bizonyos értelemben sokkal inkább absztrakt és konceptuális líraként 
fogható fel, persze tisztában vagyok azzal, hogy most ettől a meghatározástól sok 
embernek feláll a szőr a hátán. Plamen minimalista és redukcionista volt, ami mindig is 
izgalmasan hatott. Az életből a természet, konkrétan a madarak világa vonzotta, foglalko-
zása ornitológus. No, én nem ismerem a teljes életművét, fogalmam sincs ma mivel foglal-
kozik. alamun sokkal inkább ludista és ironikus, rendkívül egyéni stílusa volt, sármja, 
érzékenysége és nagyjából valami olyasmi felé fordult, amit popnak lehetne hívni. Minden-
esetre kifejezetten urbánus költőként lépett fel, akire bizonyos fokig a hippi-jappi filozófia 
hatott. Az ő problémája az, hogy sokat írt, sőt tán túl sokat is, s hogy végül — legalábbis ezt 
hallottam — belegabalyodott a politikába. Ugyanakkor ez az ellentmondás összecseng a 
ludista és immoralista koncepciójával, ami minden jelentés és érték fricskázásán és 
megfordításán alapul. Nekem nehéz rámutatni, hogy milyen irányokban mozgott tovább a 
szlovén költészet, mivel a hetvenes évek végén már nem követtem tovább. Csak arról 
tudok, kettejük között kinek volt nagyobb hatása az elkövetkező generációkra. Különben 
nagyon tisztelem a szlovén versvilágot. A délszláv területeken mindenféleképpen ezt tar-
tom a legizgalmasabbnak. Még gimnazista koromban fedeztem fel Ketet és Murnt, ami 
olyan fontos volt számomra, mint Verlaine és Rimbaud költészete. Továbbá teljesen letagló-
zott Srecko Kosovel lírája, amely a modernség szíve, akárcsak Edvard Kocbek munkái, ő az 
egyik legnagyobb európai költö a XX. században. Ugyanez a helyzet Boka Vadusek, Joke 
Udovié és Kaetan Kovic költeményeivel is. Ám engem leginkább Dane Zajc és mindenek 
előtt Gregor Strnis"a költészete ragadott meg. Strnisa „Inferno" c. ciklusa és Zajc „Suncani 
grgec" poémája minden bizonyára a legizgalmasabb alkotások a modern európai költészet-
ben. A szlovén líra iránti érdeklődésemet talán a róla értekező Taras Kermanuer írásai hatá-
rozták meg, valamint a Radio Beograd harmadik csatornájának műsorai, amelyeket a hatva-
nas és hetvenes években kísértem figyelemmel. 

Most prózát írsz, történeteket, emellett pedig kritikával is foglalkozol. Nem viszolyogsz a 
diszkurzivitás horrorától? 

Próbálok történeteket írni. Tíz ilyen kísérletből minden második évben sikerül egyet 
összebarkácsolni. Valaki ezt komolytalannak fogja tartani. '95-től máig mindössze négy 
prózát publikáltam. Nevetséges, nem? A verselést a hetvenes évek végén abbahagytam, 
miután megírtam a „Vrt kao to"9c. ciklust. Ezzel egyben el is búcsúztam az írástól egy 
hosszú időre. Azt hittem, kampec, de a nyolcvanas évek végén visszatértem, a „Blues diary"-n 

9  Ke rt mint ez 
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dolgoztam, ami műfaji szempontból köztes állapotban van, valójában ezzel kezdtem 
közeledni a prózához. A történetekben igyekszem a sztereotípiákkal játszadozni, fölismerni 
a szituációmat a szövegben. Mindennapos esetekről és viszonyokról van szó, férj — feleség, 
anya — fiú , magány, viszont nem értek jól a cselekmény bonyolításához, ez a gyenge pon-
tom, ebben szegényes a képzeletem. A prózaírás bizonyos értelemben bukás, hanyatlás, 
koldulás, kommunikáció iránti sóvárgás. Természetesen, mindig E/1-ben írok, „magamról", 
ilyennek-olyannak mutatkozom be, aranyos szeretnék lenni. Fogalmazhatunk úgy is, 
leegyszerűsítve, hogy a próza a pokollal, a költészet viszont a mennyországgal foglalkozik. 
Az embereket pedig jobban izgatja a pokol, illetve a hétköznapi élet. A mennyet unják. 

Ahogyan említetted, a diszkurzivitás iszonyú. Ugyanakkor a feléje tartó mozgás egyben 
az öröm, élvezet iránti nyomozás, igaz, némi fanyar ízzel a szánkban. Ez az — konkrétab-
bnak, explicitebbnek lenni, túllépve a metafora közvetítésén — amire sóvárgunk, legyen szó 
akár egy reális tárgyi világról, „az objektumok világáról", vagy másfelől az elméletről. Ósdi 
igazság, hogy nincs élvezet elmélet nélkül, egy cinikus ehhez még hozzáadná, akárcsak szex 
nélkül. Ám itt az a veszély fenyeget, hogy naivvá és butává válunk, hogy hibázunk, ami 
valójában a kreativitás forrása is egyben, legalábbis így vélte ezt Gilles Delleuze és Felix 
Guattari. S ez a játék, a nyelv tánca Szkülla és Kharübdisz között — vagy egy korszerűbb 
hasonlattal élve: az aknamezőn — oly izgalmas, hogy nem érdekel az ára. Fütyülök arra, ha 
kinevetnek. 

Kritikáról szólva viszont azt kell mondanom, hogy én semmiféle kritikával nem 
foglalkozom. Csupán bemutatom a könyveket, nem hozok semmiféle értékítéletet. Ez csak 
egy érzékenység felismeréséről szól, amelyből valamiféle affinitás születik. Talán túlzottan 
is kizárólagosnak fogok hatni — természetesen semmi újat nem találtam ki —, mert úgy 
vélem, nincs többé irodalmi kritika. Ez a modernség gyermeke volt, elmúlt az ideje, s az 
efféle irodalmi aktivitások ma ahhoz tartoznak, amit George Steiner úgy definiált, hogy 
„elfuserált költészet". S akárcsak a publicisztikai napi kritikának, úgy az egyeteminek is teo-
retikus elvárásai vannak. Természetesen az ilyen kritikának megvan a másik oldala is, amely 
kevésbé naiv. Ez egyfajta politika, konkrét következményei vannak a való életben. A kritika 
gyakran felszabadító ítéletként is hat. Nálunk a nyaggatók fő fajtájához a „kisológusok" 
tartoznak, akik szorgsan rágcsálják Kis" opusát, mintha a nyavalygásuk még valakit érdekel-
ne, vagy ne adj isten a „pekicológusok", ők még fárasztóbbak. 

„Későre jár", ez a legiszonyúbb szó / oly dramatikusan fejezi ki az idő lényegét" — jegyezted fel 
a naplódban 1992. március 23-án. Hogy hangzanak e szavak számodra most, a tranzíció idejében? 

Próbálom távol tartani magam attól, ami körülöttem zajlik, „elefántcsonttoronyban" ten-
getem napjaimat. Ez talán azért is van így, mert a körülményeknek köszönhetően sohasem 
voltam beavatva a felnőttek világába. Pl. sohasem dolgoztam, egyszerűen senkinek se 
kellettem, úgyhogy egy kóbor szamuráj, illetve koldus maradtam. Ezzel együtt a világ törté-
nései iránti felelőségem, mondhatni, semmilyen. Nincs is bűntudatom, egyszerűen, semmi 
közöm a disznólkodáshoz. Az alap életmottóm a következő: légy tisztességes és térj ki má-
sok útja elől, ne vegyél részt a marakodásban. Amikor pedig a tranzícióról szólunk, s mind- 
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arról, amin átesünk, akkor ez gyakran olybá tűnik számomra, mintha „leszakadás a Lényről" 
folyamatát regisztrálnánk. Bahtyin „a Lény történéséről" beszélt, hogy ez valami autentikus 
és valós jelenség. Azt a világot és teret, amelyben élek, inautentikusnak gondolom, hamis-
nak, politikai, kulturális és mindenféle más értelemben. Csupán egy részlet: ennek a térség-
nek nincs se építészete, se zenéje. Ez elegendő is. Mert  az országok, akárcsak az emberek, 
kétszínű utánzatok, vagyis fogalmuk sincs a Lényről, az értelemről, nincs egyediségük, 
egyéniségük. A „későre jár" kísértetiesen visszhangzik a hétköznapjainkban. Valamikor ré-
gen, nagyon régen, elkövettek néhány végzetes hibát. Igazából, csupán egy tévedésről tud-
hatunk, amely az előző javítását hivatott szolgálni, ami valóban nem is hiba, hanem helyes 
tett volt. S most egyre inkább romlik a helyzet, ebből fakad a zuhanás, a hanyatlás. Ám 
mindez lényegtelen, me rt  hiszek abban, hogy valahol létezik egy autentikus világ, auten-
tikus emberekkel, ez vigasztal. 

Az összes örök dolog közül már csak a test és a politika maradt hátra. Melyik a kedvesebb, vagy 
utálatosabb számodra? 

Mit mondhat egy vénülő ember a testről? Az öreg-ifjú görögöknek az volt az eszményük, 
hogy fiatalon essenek el a csatában. Hasonló volt a nyugati ifjúság vágya is a huszadik szá-
zad közepén, James Dean-re célzok, s arra a mottóra, hogy: „élj gyorsan, halj meg fiatalon 
és légy szép hulla". Ahogy őszül az ember, a test egyre inkább metaforává válik, egyre 
inkább a Másikra utal, arra, ami tőle különbözik. Ezt fiatalon is lehet érezni, s ez az élmény 
félelmetes, mármint az, hogy a test, amelyben lakozol, nem te vagy, az arcod sem a tiéd, 
valaki/valami más vagy, aki/ami nem azonosítható semmi konkréttal, mivel az egyediség, a 
különbség, amely feltételez egy identitást, túl van a világon, a transzcendeciában gyöke-
rezik. Valójában a test halott, akárcsak az egész természet, ami nem több a mechanizmusok 
végtelen összeségénél. Ahhoz viszont, hogy éljél, el kell fogadnod a testet, ami nem te vagy, 
nem is a tiéd. E módon beágyazódsz abba a fajba, amely az emberek és a természetet 
valótlan világát foglalja magába. Ugyanakkor, ez a test, ahol idegen vagy, a mindenható 
Erósznak köszönhetően a rémület és az öröm, vagy az egzisztencia végső állapotainak 
potenciális edénye. A test pokol és menny. Ezzel szemben a politika menekülés a testtől, 
ám egyben visszatérés is hozzá, mint a fájdalom és iszony — ami mindennek az alapja — 
örökös túlhaladásának a vágya. Ez az a szofisztikus belső háború, amelyet valójában ön-
magunkkal vívunk, a magunkkal, mint a Másikkal folytato tt  végtelen dialógusként. Hogyan 
járjunk túl a (valótlan) önmagunk eszén? Természetesen, a leghatásosabb fegyver a hazug-
ság, a mindennapos mítoszteremtő gyakorlat. Minél idősebbek vagyunk, annál jobban 
politizálunk, ügyesebben füllentünk. Ezért csúf a vénség, akkor is, ha a régi rómaiak úgy 
vélték, hogy ezt szégyen kimondani. Az ifjúság (a fiatal test) meghaladhatatlan eszmény, 
legalábbis mint ígéret — a szépség (az alak tisztázása, a kép világossága), az őszinteség 
igénye (naivitás), nyitottság a szenvedésre (ügyetlenség a küzdelemben). Fiatalkorban a test 
kiváló, tárgy és eszköz egyaránt, s mint ilyen, ki van téve az állandó metaforizálásnak, a 
tükrözésnek, a magunk, arcképünk nézegetésének, mely káprázóan lebeg a tó felszínén. 
Öregen viszont, ahogy már említettem, a test pusztán metafora, mely a Másikra, a különbö- 
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zőre utal. Talán legvonzóbb metaforája a testnek az antik labirintus számítógépes játékként 
való felfogása. Kutatva a saját arcunk, a „lényegi vágy" után az ifjú hős a labirintus folyosóit 
járja, ami nem más, mint a teste, Minotaurusz felé tart, aki a szívében vár rá és aki a halált 
jeleníti meg. Uralkodva a labirintuson, vagyis a testen a hős megismeri a képességeit, ebben 
a női természete segíti (intuíció). Ám kevesen vannak, akik eljutnak a közepéig, a labirintus 
szívéig. Csak néhányan ismerik meg a testüket a végsőkig, kevesen jutnak el a „lényegi vá-
gyig". Miután a hős tévesen lépett, Minotaurusz várt rá, nem a középpontban, hanem egy 
félreeső sarok mögött, teljesen véletlenül. A hös utolsó szavai: „Milyen bután végeztem, 
senki sem figyelt rám." 

Izgalmasnak és őszintének tűnnek a szavaid a Blues diary utószavában, hogy minden írás egyben 
búcsúzás is tőle. Pillanatnyilag mitől búcsúzol és mikor fogunk erről olvasni? 

Hát igen, akkor búcsúzás, ha minden erőnket belefeccoljuk. Ugyanakkor ez is egy blöff. 
Szeretem a pátoszt. Az írás nagyon kockázatos tevékenyég, mindent egy lapra tenni és ve-
szíteni. Viszont ebből áll a költészet, nincs semmi ocsmányabb a kockázat nélküli rutinnál. 
Ám ez is túlzás. Ha félek, attól még semmi sem változik, ezért fogok csak irkálni, felszínesen 
jegyzetelgetni, amiért tán nem kell majd sokat fizetnem — semmi sincs ingyen. Esetleg 
megmenekülök a lelkiismeret-furdalástól. Egykor, fiatalkoromban a varázslóm azt mondta: 
egy sort se írjál le! Ma másként állnak a dolgok: senki se szól semmit, nincs is kedvem írni, 
valami olyan kellemetlenséget érzek ilyenkor, mintha fogorvosra várnék a váróteremben. 
Pillanatnyilag nem dolgozom, tétlenkedem, s az is megeshet, hogy teljesen abbahagyom az 
írást. Egyébként nincs semmiféle fiókom. Valaki azt fogja erre mondani — hála istennek! 

Orcsik Roland fordítása 
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