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Mirostav KiRIN

Mese a Binosrol és a Fotografiarol

Azokban a napokban elokeriilt a kék, illetve a virds boritoju jegyzetfiizet (a szin kiilonben
is a nézoponttdl fiigg, s a ra sugarzo napfénytol). Egy jelentéktelen helyen iiltél (mert
akdrmelyiket is valasztod, mindegyik versengeni fog a személytelenségben, kozben ne
aggasszon az idénkénti tiz, a robbands, a lerombolt hazak, a gyerekkialtas, az asszonyok
jajveszékelése — ezek olyan kirohanasok, amit azonnal szankcionalnak), arcod kezedbe te-
metve, tigy néztél ki, mint aki kidbrandult az életbol, az emberekbdl s az atkozott torténe-
lembol.

Ahogyan mondtad, mig zokogtal, a jegyzetfiizet fontrél lezuhant, fejen {itott, meg-
suhintva a fiiled. Kétségtelen, hogy ezt akarva-akaratlanul jelként fogtad fel, az ég és a fold
titkos beavatkozdsaként. A jegyzetfiizet egyfajta naplo volt, amelyet a szerzo ugy irt, hogy
kdzben mit sem tudott réla. Mondatai latszélag Osszefiiggéstelenek, ,egy magasabb”,
elérhetetlen szféraban nyerik el értelmiiket.

Mindaz, amit a szerzo tett, a legbanalisabb napi munkaktol egészen a ,mérhetetleniil
fontosakig”, ebben a kényvben szerény terjedelmet kapott, akdrcsak az a torténet, hogy mi-
ként haltak meg a fotéid. Miként ,haltak” meg, jegyzed le ismét. Ugy viszonyulsz hozzéjuk,
mint valami apré emberi lényekhez, igen, mint a Hizigazdikhoz. Eletet és hallt adsz nekik.
Fura tr vagy, és még furdbb az uralmad. A fotok az emlékezeteddel jatszanak, s nevetésre
ingerelnek. Inkabb dertit keltenek, mint banatot.

A halal mindig egy fenséges allapotban érkezik, a jellemének megfelelo dekorativitas-
ban, mint példaul az dramtalanitott éjszaka csendje, a nap fakosaga abban a varosban,
amelyet a Hazigazdaknak el kellett hagyni. Azok, aki elfoglaltak, orokké fenyegeto, parhu-
zamos valosagként léteztek, mely arra var, hogy elfoglalja a kitiresedett helyiinket.

Valgjdban Isten halt meg eloszor, utdna a Szerzo, végiil pedig a Foto. Az osszes olyan
hely, ahol megnyilatkozott Isten jelenléte, a halaba veszett. Mindenen por szitalt, amibdl a
baratod is §sszeill, és a tobbi barat baratja, a dolgokat bevonta a sziirkeség, a holtak bomlo
teste beteritette az egész varost. Nincs tobbé varos.

Majd jott a Biinds (a nevét onkényesen ragasztottad rd, mert most, amikor Istennek
vége, megengedheted ezt magadnak). Nincs sziikség a kiilso leirasara, haj- és szeme szine,
arca, mert jelképpé csupaszodott, mintha a teste folosleges lenne, csak jarni van itt, ajtot
nyitogatni, targyakat mozgatni.

Amikor ama bizonyos csalad megérkezett (az utolsé a sorban), sziileid hazanak ajtaja
mdr tarva, nem kellett betrni. A Blinds mégis rutinos 6vatossaggal lépett be, korbejdrta a
foldszinti és az emeleti helyiségeket, majd csak utana szélitotta be a kint kislanyaval és
valamivel idosebb kisfaval varo feleségét, aki erosen szorongatta a tulpakolt utazotaskat.
Nyugodjatok meg gyerekek, mondta, majd letette a taskat a lépcsokre és belépett. A
férjével még egyszer atfésiilték az egész hazat, amelyet bizonyara mar kiraboltak. Az is
lehet, valahol akna sunyitott, a n6 féltette a gyermekeit és a férjét.
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Mindent atnéztek, alig talaltak valami haszndlhatét. Csupan néhdny régi, kopott komod
maradt, felfordulva és tonkrezizva, kiszorodott beloliik a korabbi lakosok kacatja, hasonlo-
an egy elhagyatott, sokdig haldoklé dllat széthasitott és kiszaradt gyomorbelsoségeihez.
Papir, szemét és meghatdrozatlan targyak tomege fészkelt a szobak sarkdban. A nyitott
hitobol egy régota romlott étel biize terjengett, amitol a feleség fintorgo arcot vagott.

A foldszinti szobdban egy szétszabdalt pamlagra bukkantak; ki fogjdk cserélni. El6zo
télen a fiird6szobaban megrepedtek a csovek; még j6, hogy a férj ismer egy vizvezeték-
szerelot. A haz hdtso ajtaja nyitva: az el6z6 lakok nem is tordtek azzal, hogy bezarjik. Az
emeleti szobdkban hianyoztak az ablakszarnyak; kezdetben nejlont feszitenek majd a he-
lyiikre. Szekrényeket majd csak hoznak valahonnan, akarcsak konyhakészletet, szonyeget,
nasz- és gyerekagyat.

Az el6z6 tulajok: 6k nem értenek minket, ahogyan mi sem oket, gondolta a feleség, de
egy biztos: mi is, ok is idegenek hazaban kényszeriiliink, hogy tuléljiink. Senki se akarta ezt
koziiliink, de hat ez van. A feleség a férjével kitakaritotta a foldszinti szobat, elhelyeztek
benne egy matracot. Ejjel négyen szorongtak rajta, igy aludtak at az elsé éjszakat az idegen
hazban. A kolykok mar rég tisztaban voltak mindennel, hat nem is kérdezoskodtek.

A kovetkezo napon a feleség a gyerekekkel belekezdett a haz takaritasaba, a férj a
varosba ment, hatha talal valami berendezést; volt néhany elhagyott hdz, amit még nem
fosztottak ki teljesen. Mindegyikbol volt mit elvinni. Egyikben olyan szekrényt, amelynek el-
veszett az ajtaja, a masikban nyikorgo fotelagyat, a harmadikban inogé asztalt és székeket,
a negyedikben feslett szonyeget, az 6todikben éjjeli lampakat (ritkdn fogjak oket hasznalni
— az aramot keményen sporoltak, naponta alig volt két-harom éran dt).

Egy-két hét alatt berendezték a hazat, olyannyira hogy tudtak benne tigy-ahogy ,,norma-
lisan™ élni. A kolykok elkezdtek iskolaba jarni. Lehilt a levego, az 6sz észrevétleniil dtcsa-
pott a télbe, a vizvezetékek tjra megrepedtek, a ho stilya alatt 6sszerogytak a tavvezetékek,
az esték atcsisztak nappalokba.

Egy reggelen a feleség elindult tiizeloért a fatelepre. A telep sarkaban egy halom papir
hevert, amelyet a haztakaritds utan dobtak ki. Nem is nézték, mi dlhatott benniik. Papir mint
minden papir. Meggyullad, ég, melegit. Kotoraszva a hulladékban a no6 rataldl néhany feke-
te-fehér fotografiara. Mar megkezdte oket a nedvesség és a mocsok. Az egyiken még kive-
heté volt, hogy két kabatos fiatal n6 mosolygott, a kép érettségi utan késziilhetett, egy ba-
ranyt tarté gyerek dllt mellettiik.

Eszébe jutottak a sajat fotéi: még szerencse, hogy magaval hozta 6ket. Mindig eléveheti,
emlékezhet az elhalvanyult idékre, emlékezhet a lakdsara abban a varosban, amelyet el kel-
lett hagynia, az ottfelejtett targyakra; a baratokra, amelyek tobbé nem azok, am mégis, e
képeken tovabbra is vidaman koccintanak, mintha mi sem tortént volna.

Sohajtott, majd Gsszegytirte a fotokat, az ujsaglapok kozé hajitotta oket. Fat vagott és
elvitte a papirokkal a hazba. Tiizet gyujtott, és figyelte hogyan égnek el az Gjsaggal egyiitt.
Mi lehetett a tobbivel, morfondirozott, a hazat mdr elottiik kiraboltdk. Csak ezt tudjuk nyiijtani,
mondtdk, ti meg ahogy akarjdtok. Nem utasithattak vissza, nem volt mas, jobb megoldas.
Minden megoldas immar a malté. Meghatarozhatatlan idoket éltek. Ennél csak rosszabb jo-
hetett. Nem 6k voltak az elsok, akiknek ideiglenes tartézkodasi helye ez a hdz. Az ajtokat
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nem zartak be, mintha azt suttogtak volna: lepjetek be, lépjetek be.

Ezen a ponton pillanatnyilag véget ér a Bunosrol és a Fotografia haldlardl szolo torténet.
lgazabol bizonytalan, valéban és mikor mult ki a Fotografia, ki kisérte el az 6rok nyugalom-
ra. Csak a sapadt tiikrozése él még, ami végteleniil megkétszerezodik, és tjabb rétegek
rakédnak a kiilonben is elmesélhetetlen torténetre.

Az élet langok martalékava lesz, emlékké kormosodik, igy konnyebb elviselni. A konyv,
amint fellapozzuk, égni kezd, hamuva porlad szét. Hasonloé a helyzet a fotokkal, mintha
nem akarnanak emlékeket orizni. Semmi sem stilyosabb az emlékezetnél. Mégis minden az
elmiilds szakadéka folott imbolyog. Aki atugorja, minden jot neki. Ne irjon, ne is mondjon
semmit, mit is kezdhetnénk a vélasszal?

A feleség, a férje és a gyerekek még egy darabig ott élnek majd a hazadban. Egyiitt
ebédelnek, a sziilok tdn szeretkeznek, veszekednek, jatszanak a kolykokkel, csaladi fotokat
készitenek, falura utaznak a sziileikhez és mindenben a tobbi emberre hasonlitanak. Annak
ellenére, s ezt sohasem felejtsd el, hogy hdbort van, az 6 nyakukra is tjabb szerencsétlen-
ség szakad: ezerkilencszazkilencvendt augusztus elején, puszta félelembol a feleség, a férj
és a gyerekek hamarosan elhagyjdk majd a hazat, pedig mar lassan a sajatjuknak tekintették
(ez szépen ldtszik a fotokon, amit a bejarati ajté elott és a pazsiton vettek fel — arckifejezé-
siik nem arulkodik arrol a fesziiltségrol, hogy idegen helyen élnek). Itt varatlanul megszakad
élettorténetiik.

Arrol viszont, amir6l majd e szerencsétlen emberek mesélnek az elkovetkezo generd-
cioknak, semmit sem fogunk tudni.

Igazabal, kit érdekelne ez?

Azt, ami bekovetkezett, mar lattuk:

Mindent datnéztetek, am alig talaltatok valami haszndlhatot. Csupdn néhany regi, kopott komod
maradt, felfordulva és tonkreziizva, kiszorodott beloliik a kordbbi lakosok kacatja, hasonloéan egy
elhagyatott, sokdig haldoklo dllat széthasitott és kiszdaradt gyomorbelsoségeihez. Papir, szemét és
meghatdrozatlan tdrgyak témege fészkelt a szobdk sarkdban. A nyitott hitobol egy régota romlott
étel biize terjengett. ..

Es itt voltak a fotografiak is.
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Levél, fotografiak

Miként mutassam be 6noket, amikor semmit sem tudok magukrol, akarcsak onok rolam?
Masként szolva: annyit tudok magukrdl, amennyit 6nok rolam és a csaladomrol.

Nézegették a fotoinkat, ahogyan most én a magukéit.

Ugyanugy dllandoan hibazok, téves mondatok otlenek fel, higgyék el, a legjobb szandék
ellenére is képtelen vagyok pontosan bemutatni onoket. Tudom, err6l nem tehetnek, de
valami arra kényszerit, hogy rossz fényben tiintessem fel magukat. Ennek semmi koze az
ideoldgiakhoz, a politikai korrektséghez, a feltorlodott érzelmekhez.

Minden egyszeri: nem ismerem onoket, s nem is akarom ezt, noha a csaladjuk rovid
torténetérol irok levelet maguknak, amelyet — szandékosan vagy nem — a nekem hagyott
fotok alapjan mesélek el. Hat nem furcsa ez? Tudom, hogy mielobb el akarjak majd felejteni
életiik legkeserubb részét, és talan éppen ezért irok levelet, csakhogy emlékeztessem ono-
ket. Am az is lehet, el sem kiildom iromanyom. A lényeg csupan az, hogy megfogalmazom.
Tisztaban vagyok azzal, hogy milyen kellemes emlékezni; idovel a rossz események durva-
saga meglagyul, szentimentalissa valunk, jobban elfojtjuk személyes balsorsunkat, remélve,
hogy igy az nem tér vissza tobbé.

Taldn ez az oka, hogy szeretek levelet kiildeni, és annal is inkdbb kapni (egyébként
koszonom, hogy megmentették kapcsolataim egy részét, idonként felbontom e leveleket (a
padlison az egerek megragtdk oket), s eszembe jut mindenki, akit elveszitettem, vagy aki
annyira megvaltozott, hogy végiil ugyanaz a helyzet, még egyszer kdszonom).

Az a no, aki a rokona, s valahol Szlavoniaban él, csupan férjének konyveit, némi ruhdt az
on lanyanak és egy nem létezo6 orszag haszndlhatatlan papirpénzét vitte magaval. Mdst nem
adtunk neki.

Eltitkoltam a filmet. Majd el6hivattam és ime. Sorakoznak a fotok.

Falusi udvar,

a hé mindent beborit, a fii, kétszer magasabb a tejeskavészini bunddba bujt lanynal, aki
mellette all, s rozsaszint kesztyikben szorongat egy nejlonzacskot, kutinai mitragyds sza-
tyorrol van szo, tele széndval, csiicske spargara kotve. A fiun sotétkék kabatka, fekete nad-
rag és sarga, bojtos sapka. Mosolyatdl tigy tinik, mintha kiptiderezték volna a kerek, noies
arcat. Falétra, istdllora tamasztva, jobbjarol nyilas a padlasszobdba, ahol szdrad a széna. A
gyerekek mogott fabol késziilt tylikol, tarva az ajtaja, elétte két csirke, az egyik fehér, a
masik, a barna 6sszeolvad a lécek szinével. Mogottiik szénaboglya, félig ho takarja. Az udvar
sarkdban 6lomhordék sorakoznak, az egyiken soros rekeszek. Visszatértek, vagy éppen
most késziilnek szanko6zni. Szankézni pedig igy kell: zsakra iilni, megragadni a csiicskét, la-
bakkal elrugaszkodni, le a dombrol. A zsak valdszintleg forogni fog, a szank6z0 is tobbszor
megperdiil, kidltasok, nevetések keverednek, végiil minden felfordul. Hasonlo jelenet lat-
hat6 a kovetkezo foton, amelyen
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A no, a kislany és a kutya

megalltak a behavazott domb labanal, a kisldny szankés zsakot tart, a masik kezével simo-
gatja a berndthegyi kutyat. Nézd anya, megfagy a szdre, mondja. Anyja, voros bunddba és
sziirke nadragba 6ltozve, szintén szankds zsakot fog, hallja vagy nem hallja lanyat, figyelme
az ismeretlen fotos felé fordul, a fiara? férjére? Mogottiik egy ut kanyarodik, amelyen
nyaranta a nagysziilok szénaval megpakolt kocsit vezetnek. Most minden puszta. Talan lesz
még nyar. Varni kell. Az t eltinik a kanyar mogott, a kopar erdoben. Az qt folotti fakerités,
akar egy megdermedt hdlo a téli szelloben, atszeli a dombot. A fotén nem siit a nap, a fény
mintha lassan elfogyna; szaporodnak a levego hamuszint részecskéi, fatyol ereszkedik le,
halkulnak a hangok, és e héban, sehol, de sehol nincsenek nyomok, akkor viszont, kérem,
hogy jutott oda a fiatal no és a lanya?

A kislany

a foté bal sarkaban helyezkedett el, csizmdja mélyen a hoban, felemelt kézzel szolitja a
kutyat, amely szinte felismerhetetlen figurava valtozott, torpévé, tokmagga, hangyava, nyii-
szitve valaszol (annyira apré e képen, hogy nehezen képzelheto el, akar hangosan is csahol-
hat, mint egy igazi bernathegyi). A kislany, az eb és a fiatal fa (szabadon kitalalhatjak, milyen
fajta) haromszoget alkotnak, amelynek leghosszabb szarat épp a kislany és a fa kozotti
tavolsag teszi ki (a fa kétszer magasabb a lanynal). O valéjaban nem is hivja a kutyat, ezt
semmiféleképpen sem allithatjuk biztosan, felemelte a kezét és elbambult ama kerités
folott, amely kottavonalakra emlékeztet, és atszeli a dombot, a szilvafa agaival behalozott
hazsor iranyaba. A fényképezo feje folott (a kép folso, bal sarka) behavazott dgacskdk him-
bal6znak. Nem deriil ki, kié az a haz a dombon.

Fiives kert, havas kert

vagy viragos kert, a szezontdl fligg, am mindig is felismerném, azt a maganyos, szerteagazo
almafat, a goldenalmakat, most pedig ho takarja, hianyoznak rodla a sarga, szeplos gyiimol-
csei, s felismerném mogotte a fakeritést (amelyet éppen azon az el6z6 nyaron festettem at
faradtolajjal), a szomszéd fészerét, a goldenalmakat és a szomszéd almafa againak stru
gabalyodasat, meg ami nem latszik ki a ho alol, mindezt, barmilyen alakban, barmilyen
koriilmények kozott felismerném.

Fél ablak, kerékpdr, negyed haz és egy egész, dsszegdrnyedo kutya

a haz szélénél, ez a fotosnak minden bizonyara elegendo volt, hogy felvegye oket. Nekem
mégsem tunik igy; a jobb sarokban az almafa, amelyet a fényképezogép megcsonkitott,
olyannak mutatja, mint egy hoboritotta, félbevagdalt agkupacot, a kutya figurdja teljes-
séggel érthetetlen, a foltjai elmosddtak, s aki nem tudja, azt hinné, egy farkas és egy boci
keveredik benne, latszik a két fako, széttart laba is, a fej viszont Gsszeolvadt a test hatsé
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részével és eltint. A felemelt redonyu ablakon (csupan néhany bordazat latszik a jobb
oldalin) senki sem bukkan fel, s nem is fog. Eszembe jut még valami: a fotés nem meri len-
csére kapni az egész hazamat, csupan a fragmentumait, ezek pedig természetiiknél fogva
konnyen felcserélhetok, igy siman barmely mas hazhoz is tartozhatnak, nemcsak az enyém-
hez. A fotés egyszer majd azt fogja valaszolni: Nem, ez nem az on hdza. Es igaza lesz, e
csonka toredékeknek tényleg semmi koze a hazunkhoz.

Gupdevo utcai, hamvas barackszinii hdz

meredezik a téli tajban, ott, ahol az utcank a Gup&evéiban folytatddik, ott van, a tiloldalon.
S ez az egyediili esemény. Senki sem jdr a mi utcankban (a halvany keréknyomok a héban
tagadjdk ezt, am mégis), és nincs senki a Gupcéevodiban sem. A fotésunk nem hibdztathatja a
valésagot: lemeztelenedett elotte a jarokelok hianyatol, attol a gyengécske fénytol, ami a
latott részletbe szirodik. Elsotétiil: az almaagak kévéje balrol tor be, jobbrél pedig, az
utcank végén levo magas, sotét fenyo tekereg. Kozottiik nagy barackszini haz (6t ablak az
elsd emeleten, ugyanannyi a foldszinten, s mintha — mindenkitol elhagyatva — el szeretne
tiinni, osszeolvadni a hoval. A kdvetkezo évben, nyaron, ez az egykori uri haz szénakazal
lesz; az ablakaibdl széna szorodik majd az utcara,

A berndthegyit

kényelmetlen pillanatban kaptdk rajta: elhagyja a jelenetet, pontosabban a gyepet (a ha-
vast), hiizza magat, lehajtott fovel, a haz széléhez dorgolozik, rovidesen el fog tiinni a nagy-
lyuki drotkerités félig nyitott ajtajan keresztiil, el a fakeritéssel bekeretezett latéhatarbol.
Nincs itt semmi mas: a havat betapostak, sokan jartak rajta (apa, anya, kislany, fid, kutya), a
biciklikerék pedig csak azért arvalkodik itt, hogy a kislany félbeszakitott 6romére utaljon:
atsuhanni az utcankon.

Az ablakok

egészben latszanak, egyforma rendben sorakoznak (az egyiken végig felemelték a redonyt,
a masikon nem). Most mar minden vildgos: hazunk minden gyepes (havas) fotojat ugyan-
azon a napon vették fel. A pontos datum valahovd 1991 és 1994 tele kozé teheto. A kislany
a bal ablak elott allt meg, a dohanyzéban, az egyik rézsaszini kesztyije a mennyei madar
farkava valtozik, a fejét — kovetve e mese logikdjat — a kislany bunddjanak kézelgjében
veszitette el. A masik kesztyu (farok) a hoba bambulé bernathegyit simogatja. A lany viszont
a fotost figyeli, akinek szerepéért ezittal a testvére és az anyja verseng. Az apat a varosba
kiildték, a dolgara. Az ablak alatt valészinileg ott a kempingbicikli és egy tijdonsag — falnak
tamasztott szemetes kuka, rajta egy holabda.
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A meglepetés

a kovetkezo foton ér minket. A valés élet igazi iszonyatat dokumentalja. A birdk nem
valtoztak, ugyanaz az ideje és helye a cselekvésnek: havas gyep, amit egy alacsony fakerités
oszt ketté, s itt van a kislany is, mennyei farokkal, nem kezekkel. Am nem tudunk elszakadni
attol a gondolattél, hogy valami nem stimmel. A hattal fordult lany kozelében ugyanis egy
dromedar férfi ll, ami egyaltalan nem lenne furcsa, ha e figura, e férfi nem lenne - fejetlen.
Most nem részletezziik, hogy sziiletésétol kezdve ilyen volt-e, vagy a fejét a hanyag fotogra-
fus nyeste le, akinek szemldtomast fontosabb volt, hogy a ldny keriiljon a jelenet kozép-
pontjaba. Tagadhatatlan az a rosszérzés, ami az egész képet sdrgdra szinezi: a ho besargult,
a kislany pedig, lesiitott tekintettel és védekezoé karmozdulattal igyekszik kikeriilni a
fejetlen férfi 1at6korébol. Noha arca nem dermed meg az iszonyattol, semmiféleképp sem
hagyhatjuk figyelmen kiviil az erés félelmet, ami megrazta a bunddba bujt gyermeki testet,
s ami a szemlélonek teljességgel lathatatlan, mintha nem is volna. Feltdltve e rémiilettel a
foto lenti, jobb sarkaban a héember sszekuporodott; épphogy a pocakjat latni, két szén-
gombbal és a karocskaival. Ha szerencsés, sikeriil elmenekiilnie.

A hoember

orra sargarépa, egyenes és apolt, egy fekete szeme van, profilbol ennyi latszik, az északi
sarki medvés kabatjan hat gomb ékeskedik, a fején 6lombégre stb., tehat e héember a
sopriijét magasba emelte, suhintott, hogy iidvizolje a nemrég lefejezett férfit. Most mar
vilagos: ez nem mads, mint a kislany batyja, akinek kezén sarga munkaskesztyu van, dolog-
talanul, petyhiidten 16g, bekebelezi a tropa pubertas testet, mely fekete nadrigot és
narancs-fekete dzsekit hord. Tehdt a fii nem szoérnyeteg, fejetlen torzalak vagy valami ha-
sonlo, csupan egy suru fekete hajua legény, tincsei a homlokara omlanak, szeme, mintha cso-
dalkozna: hova is tint a kis hiigom-piroskam?

Ismét a hdz fragmentuma,

ezuttal az utra nézo kinti ajték keriilnek elénk, melyek, szegények, semmit sem latnak,
semmit sem ismernek fel. Ezek szép ajtok, két részbdl dllnak. Az elso: egy sor ablak, 30x30,
a tejiivegeket fakeret szegélyezi, a hiz belsejének meztelen tartalmat védelmezik, egésszé
osszetakolva pedig harom iivegezett létrara hasonlitanak. A masodik rész: egyszert bejarati
ajto, hosszakas, homdlyos iiveggel, ami atsziri a fényt a hazba, valészinileg vidusevaci
erdobol szarmazo tolgyfabol késziilt. Az ajténal, falnak tamasztott kézzel, egy hét-nyolc év
koriili lany dcsorog. Anyjdnak hegyes orrti csizmdja a laban, nyaka koriil anyjanak barnaszi-
ni bortaskdja 16g, til hosszi a szija (a taska megérinti a csizma hegyét). Viligoskék polot
visel, szétkapcsolt gallérral, és sziirke szovetnadragot (nem lepodnénk meg, ha az apjaét
csente volna el). Savanyd arcot vag, szeme minden lehetséges iranyban pdsztaz, kriksz-
kraksz, taldld ki, hogy merre nézek.



Orfikus napi teendodk

Az igazsag, leplezetleniil

és veszélyesen oOlt testet az utolso foton. Minden ugyanolyan mint az el6zon, ugyanaz a
kislany, csakhogy mogotte — ezittal megfosztva az el6zo képen latott gyermeki grimaszok-
tol — dll az édesanyja. A no sotét himzésén, bal villan egy sziirke, bozontos kigyo tekereg,
bekiszik a folyoso fekete gyomraba; egy sziirke szigetecske, marvanyfehér vilagitoto-
ronnyal, leereszkedik a fekete, hullamzo tenger lejt6jén. Az anya mosolyog; a no arca kerek,
paraszt szarmazdasat minden vondsabdl kiolvasni, az évek még nem kezdtek meg Gket;
tovabba a kihangstilyozott pofacsontbdl, az ercteljes fekete hajbal, a széles eliilsé fogakbal.
Leereszti a kezét, lanyat az alkarjandl fogja. Ugyanakkor a kislany anyjanak ujjait fogja,
simogatva. Fent, az ajtotol jobbra, ott a hazszam: 4. Nem vildgos, hogy melyik utcihoz és
melyik hiazhoz tartozik a szam, ahogyan az sem, hova tartoznak 6k ketten. Vilaguk csupa
toredék, sohasem teljes.

Koriilirhattam volna még néhany fotot ondknek, de ezek mit sem kiilonbdznének a
tobbitél. Kiilonben, mit is irhatnék a Bansag tajképeirol? ime, azt, hogy: minden iires. Nincs
ember az utakon, mezokon. Akinek nem sikeriilt elmenekiilnie, vékony foldréteg boritja. A
hazak helyét most ellepi a bozot. Ahol a baratomra varok, ismeretlen arc bukkan fel. Meg
sem kell szélalnia. Tudom: ismeretlen. Tobbek kozott irhattam volna azokrél a fotékrol is,
ahol 6nok a csaladunkkal id6znek. S nem az iirességrol, a csendrél, amit mindez a halott
dolog és ember tartalmaz. E képeken viszont sehol sem latom a férjét. Valoszinileg 6 fény-
képezett. Taldn nem is akarta, hogy lathaté legyen. Tudjdk, néha arra gondolok, a foték
valamiféle bizonyitékok. Am ilyenkor azt mondom magamnak: igen, s mit bizonyitnak
szamodra, azt, hogy egy kétségbeesett csaldd a hdzadba kényszeriilt, gy tett, mintha
minden rendben lenne, hogy néha-néha vidam is tud lenni? Nem hibaztathatom semmiért,
de nem is sajndlom onoket. A képek egy atrendezett viligban maradnak, nem az emlékezet-
ben, ott semmiféleképp, s ha magukra akarnék talalni, amiben kételkedem, hiaba keresnék:
e nyomozasnak mar a kezdetektol fogva vége.

1996-99.

Orcsik Roland forditdsa

Miroslav Kirin Sisakban sziiletett 1965-ben. Petrinjdban és Zdgrabban tanult. A zagrabi bélcsészkaron
szerzett diplomat angol nyelv és irodalom, valamint 6sszehasonlité irodalom szakokon. Koltészettel,
préozaval, miforditdssal (angolbdl) foglalkozik. 1989-ben megnyerte a. fiatal lirikusoknak jaré
legrangosabb horvit koltéi dijat (Goranovo proljece). Kotetei: Od nje do vecnosti (1989), Tantalon
(1998). A fenti regényrészlet a 2001-es, dijnyertes Album cimi konyvének zaréfejezete. (A ford.)

19



