
Orfikus napi teendők 

MIROSIAV KIRIN 

Mese a Bűnösről és a Fotográfiáról 

Azokban a napokban előkerült a kék, illetve a vörös borítójú jegyzetfüzet (a szín különben 
is a nézőponttól függ, s a rá sugárzó napfénytől). Egy jelentéktelen helyen ültél (mert 
akármelyiket is választod, mindegyik versengeni fog a személytelenségben, közben ne 
aggasszon az időnkénti tűz, a robbanás, a lerombolt házak, a gyerekkiáltás, az asszonyok 
jajveszékelése — ezek olyan kirohanások, amit azonnal szankcionálnak), arcod kezedbe te-
metve, úgy néztél ki, mint aki kiábrándult az életből, az emberekből s az átkozott történe-
lemből. 

Ahogyan mondtad, míg zokogtál, a jegyzetfüzet föntről lezuhant, fejen ütött, meg-
suhintva a füled. Kétségtelen, hogy ezt aka rva-akaratlanul jelként fogtad fel, az ég és a föld 
titkos beavatkozásaként. A jegyzetfüzet egyfajta napló volt, amelyet a szerző úgy írt, hogy 
közben mit sem tudott róla. Mondatai látszólag összefüggéstelenek, „egy magasabb", 
elérhetetlen szférában nyerik el értelmüket. 

Mindaz,  amit  a szerző tett, a legbanálisabb napi munkáktól egészen a „mérhetetlenül 
fontosakig", ebben a könyvben szerény terjedelmet kapott, akárcsak az a történet, hogy mi-
ként haltak meg a fotóid. Miként „haltak" meg, jegyzed le ismét. Úgy viszonyulsz hozzájuk, 
mint valami apró emberi lényekhez, igen, mint a Házigazdákhoz. Eletet és halált adsz nekik. 
Fura úr vagy, és még furább az uralmad. A fotók az emlékezeteddel játszanak, s nevetésre 
ingerelnek. Inkább derűt keltenek, mint bánatot. 

A halál mindig egy fenséges állapotban érkezik, a jellemének megfelelő dekorativitás-
ban, mint például az áramtalanított éjszaka csendje, a nap fakósága abban a városban, 
amelyet a Házigazdáknak el kellett hagyni. Azok, aki elfoglalták, örökké fenyegető, párhu-
zamos valóságként léteztek, mely arra vár, hogy elfoglalja a kiüresedett helyünket. 

Valójában Isten halt meg először, utána a Szerző, végül pedig a Fotó. Az összes olyan 
hely, ahol megnyilatkozott Isten jelenléte, a halába veszett. Mindenen por szitált, amiből a 
barátod is összeáll, és a többi barát barátja, a dolgokat bevonta a szürkeség, a holtak bomló 
teste beterítette az egész várost. Nincs többé város. 

Majd jött a Bűnös (a nevét önkényesen ragasztottad rá, mert most, amikor Istennek 
vége, megengedheted ezt magadnak). Nincs szükség a külső leírására, haj- és szeme színe, 
arca, mert jelképpé csupaszodott, mintha a teste fölösleges lenne, csak járni van itt, ajtót 
nyitogatni, tárgyakat mozgatni. 

Amikor ama bizonyos család megérkezett (az utolsó a sorban), szüleid házának ajtaja 
már tárva, nem kellett  betörni. A Bűnös mégis rutinos óvatossággal lépett be, körbejárta a 
Földszinti és az emeleti helyiségeket, majd csak utána szólította be a kint kislányával és 
valamivel idősebb kisfával váró feleségét, aki erősen szorongatta a túlpakolt utazótáskát. 
Nyugodjatok meg gyerekek, mondta, majd letette a táskát a lépcsőkre és belépett. A 
férjével még egyszer átfésülték az egész házat, amelyet bizonyára már kiraboltak. Az is 
lehet, valahol akna sunyított, a nő féltette a gyermekeit és a férjét. 
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Mindent átnéztek, alig találtak valami használhatót. Csupán néhány régi, kopott komód 
maradt, felfordulva és tönkrezúzva, kiszóródott belőlük a korábbi lakosok kacatja, hasonló-
an egy elhagyatott, sokáig haldokló állat széthasított és kiszáradt gyomorbelsőségeihez. 
Papír, szemét és meghatározatlan tárgyak tömege fészkelt a szobák sarkában. A nyitott 
hűtőből egy régóta romlott étel bűze terjengett, amitől a feleség fintorgó arcot vágott. 

A földszinti szobában egy szétszabdalt pamlagra bukkantak; ki fogják cserélni. Előző 
télen a fürdőszobában megrepedtek a csövek; még jó, hogy a férj ismer egy vízvezeték-
szerelőt. A ház hátsó ajtaja nyitva: az előző lakók nem is törődtek azzal, hogy bezárják. Az 
emeleti szobákban hiányoztak az ablakszárnyak; kezdetben nejlont feszítenek majd a he-
lyükre. Szekrényeket majd csak hoznak valahonnan, akárcsak konyhakészletet, szőnyeget, 
nász- és gyerekágyat. 

Az előző tulajok: ők nem értenek minket, ahogyan mi sem őket, gondolta a feleség, de 
egy biztos: mi is, ők is idegenek házában kényszerülünk, hogy túléljünk. Senki se akarta ezt 
közülünk, de hát ez van. A feleség a férjével kitakarította a földszinti szobát, elhelyeztek 
benne egy matracot. Éjjel négyen szorongtak rajta, így aludták át az első éjszakát az idegen 
házban. A kölykök már rég tisztában voltak mindennel, hát nem is kérdezősködtek. 

A következő napon a feleség a gyerekekkel belekezdett a ház takarításába, a férj a 
városba ment, hátha talál valami berendezést; volt néhány elhagyott ház, amit még nem 
fosztottak ki teljesen. Mindegyikből volt mit elvinni. Egyikben olyan szekrényt, amelynek el-
veszett az ajtaja, a másikban nyikorgó fotelágyat, a harmadikban inogó asztalt és székeket, 
a negyedikben feslett szőnyeget, az ötödikben éjjeli lámpákat (ritkán fogják őket használni 
— az áramot keményen spórolták, naponta alig volt két-három órán át). 

Egy-két hét alatt berendezték a házat, olyannyira hogy tudtak benne úgy-ahogy „normá-
lisan" élni. A kölykök elkezdtek iskolába járni. Lehűlt a levegő, az ősz észrevétlenül átcsa-
pott a télbe, a vízvezetékek újra megrepedtek, a hó súlya alatt összerogytak a távvezetékek, 
az esték átcsúsztak nappalokba. 

Egy reggelen a feleség elindult tüzelőért a fatelepre. A telep sarkában egy halom papír 
hevert, amelyet a háztakarítás után dobtak ki. Nem is nézték, mi álhatott bennük. Papír mint 
minden papír. Meggyullad, ég, melegít. Kotorászva a hulladékban a nő rátalál néhány feke-
te-fehér fotográfiára. Már megkezdte őket a nedvesség és a mocsok. Az egyiken még kive-
hető volt, hogy két kabátos fiatal nő mosolygott, a kép érettségi után készülhetett, egy bá-
rányt tartó gyerek állt mellettük. 

Eszébe jutottak a saját fotói: még szerencse, hogy magával hozta őket. Mindig előveheti, 
emlékezhet az elhalványult időkre, emlékezhet a lakására abban a városban, amelyet el kel-
lett hagynia, az ottfelejtett tárgyakra; a barátokra, amelyek többé nem azok, ám mégis, e 
képeken továbbra is vidáman koccintanak, mintha mi sem történt volna. 

Sóhajtott, majd összegyűrte a fotókat, az újságlapok közé hajította őket. Fát vágott és 
elvitte a papírokkal a házba. Tüzet gyújtott, és figyelte hogyan égnek el az újsággal együtt. 
Mi lehetett a többivel, morfondírozott, a házat már előttük kirabolták. Csak ezt tudjuk nyújtani, 
mondták, ti meg ahogy akarjátok. Nem utasíthatták vissza, nem volt más, jobb megoldás. 
Minden megoldás immár a múlté. Meghatározhatatlan időket éltek. Ennél csak rosszabb jö-
hetett. Nem ők voltak az elsők, akiknek ideiglenes tartózkodási helye ez a ház. Az ajtókat 
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nem zárták be, mintha azt suttogták volna: lépjetek be, lépjetek be. 
Ezen a ponton pillanatnyilag véget ér a Bűnösről és a Fotográfia haláláról szóló történet. 

Igazából bizonytalan, valóban és mikor múlt ki a Fotográfia, ki kísérte el az örök nyugalom-
ra. Csak a sápadt tükrözése él még, ami végtelenül megkétszereződik, és újabb rétegek 
rakódnak a különben is elmesélhetetlen történetre. 

Az élet lángok martalékává lesz, emlékké kormosodik, így könnyebb elviselni. A könyv, 
amint fellapozzuk, égni kezd, hamuvá porlad szét. Hasonló a helyzet a fotókkal, mintha 
nem akarnának emlékeket őrizni. Semmi sem súlyosabb az emlékezetnél. Mégis minden az 
elmúlás szakadéka fölött imbolyog. Aki átugorja, minden jót neki. Ne írjon, ne is mondjon 
semmit, mit is kezdhetnénk a válasszal? 

A feleség, a férje és a gyerekek még egy darabig ott élnek majd a házadban. Együtt 
ebédelnek, a szülők tán szeretkeznek, veszekednek, játszanak a kölykökkel, családi fotókat 
készítenek, falura utaznak a szüleikhez és mindenben a többi emberre hasonlítanak. Annak 
ellenére, s ezt sohasem felejtsd el, hogy háború van, az ő nyakukra is újabb szerencsétlen-
ség szakad: ezerkilencszázkilencvenöt augusztus elején, puszta félelemből a feleség, a férj 
és a gyerekek hamarosan elhagyják majd a házat, pedig már lassan a sajátjuknak tekintették 
(ez szépen látszik a fotókon, amit a bejárati ajtó előtt és a pázsiton vettek fel — arckifejezé-
sük nem árulkodik arról a feszültségről, hogy idegen helyen élnek). Itt váratlanul megszakad 
élettörténetük. 

Arról viszont, amiről majd e szerencsétlen emberek mesélnek az elkövetkező generá-
cióknak, semmit sem fogunk tudni. 

Igazából, kit érdekelne ez? 
Azt, ami bekövetkezett, már láttuk: 

Mindent átnéztetek, ám alig találtatok valami használhatót. Csupán néhány régi, kopott komód 
maradt, felfordulva és tönkrezúzva, kiszóródott belőlük a korábbi lakosok kacatja, hasonlóan egy 
elhagyatott, sokáig haldokló állat széthasított és kiszáradt gyomorbelsőségeihez. Papír, szemét és 
meghatározatlan tárgyak tömege fészkelt a szobák sarkában. A nyitott hűtőből egy régóta romlott 
étel bűze terjengett... 

És itt voltak a fotográfiák is. 
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Levél, fotográfiák 

Miként mutassam be önöket, amikor semmit sem tudok magukról, akárcsak önök rólam? 
Másként szólva: annyit tudok magukról, amennyit önök rólam és a családomról. 

Nézegették a fotóinkat, ahogyan most én a magukéit. 
Ugyanúgy állandóan hibázok, téves mondatok ötlenek fel, higgyék el, a legjobb szándék 

ellenére is képtelen vagyok pontosan bemutatni önöket. Tudom, erről nem tehetnek, de 
valami arra kényszerít, hogy rossz fényben tüntessem fel magukat. Ennek semmi köze az 
ideológiákhoz, a politikai korrektséghez, a feltorlódott érzelmekhez. 

Minden egyszerű: nem ismerem önöket, s nem is akarom ezt, noha a családjuk rövid 
történetéről írok levelet maguknak, amelyet — szándékosan vagy nem — a nekem hagyo tt  
fotók alapján mesélek el. Hát nem furcsa ez? Tudom, hogy mielőbb el akarják majd felejteni 
életük legkeserűbb részét, és talán éppen ezért írok levelet, csakhogy emlékeztessem önö-
ket. Ám az is lehet, el sem küldöm irományom. A lényeg csupán az, hogy megfogalmazom. 
Tisztában vagyok azzal, hogy milyen kellemes emlékezni; idővel a rossz események durva-
sága meglágyul, szentimentálissá válunk, jobban elfojtjuk személyes balsorsunkat, remélve, 
hogy így az nem tér vissza többé. 

Talán ez az oka, hogy szeretek levelet küldeni, és annál is inkább kapni (egyébként 
köszönöm, hogy megmentették kapcsolataim egy részét, időnként felbontom e leveleket (a 
padláson az egerek megrágták őket), s eszembe jut mindenki, akit elveszítettem, vagy aki 
annyira megváltozott, hogy végül ugyanaz a helyzet, még egyszer köszönöm). 

Az a nő, aki a rokona, s valahol Szlavóniában él, csupán férjének könyveit, némi ruhát az 
ön lányának és egy nem létező ország használhatatlan papírpénzét vitte magával. Mást nem 
adtunk neki. 

Eltitkoltam a filmet. Majd előhívattam és íme. Sorakoznak a fotók. 

Falusi udvar, 

a hó mindent beborít, a fiú, kétszer magasabb a tejeskávészínű bundába bújt lánynál, aki 
mellette áll, s rózsaszínű kesztyűkben szorongat egy nejlonzacskót, kutinai műtrágyás sza-
tyorról van szó, tele szénával, csücske spárgára kötve. A fiún sötétkék kabátka, fekete nad-
rág és sárga, bojtos sapka. Mosolyától úgy tűnik, mintha kipúderezték volna a kerek, nőies 
arcát. Falétra, istállóra támasztva, jobbjáról nyílás a padlásszobába, ahol szárad a széna. A 
gyerekek mögött fából készült tyúkól, tárva az ajtaja, előtte két csirke, az egyik fehér, a 
másik, a barna összeolvad a lécek színével. Mögöttük szénaboglya, félig hó takarja. Az udvar 
sarkában ólomhordók sorakoznak, az egyiken sörös rekeszek. Visszatértek, vagy éppen 
most készülnek szánkózni. Szánkózni pedig így kell: zsákra ülni, megragadni a csücskét, lá-
bakkal elrugaszkodni, le a dombról. A zsák valószínűleg forogni fog, a szánkózó is többször 
megperdül, kiáltások, nevetések keverednek, végül minden felfordul. Hasonló jelenet lát-
ható a következő fotón, amelyen 
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A nő, a kislány és a kutya 

megálltak a behavazott domb lábánál, a kislány szánkós zsákot tart, a másik kezével simo-
gatja a bernáthegyi kutyát. Nézd anya, megfagy a szőre, mondja. Anyja, vörös bundába és 
szürke nadrágba öltözve, szintén szánkós zsákot fog, hallja vagy nem hallja lányát, figyelme 
az ismeretlen fotós felé fordul, a fiára? férjére? Mögöttük egy út kanyarodik, amelyen 
nyaranta a nagyszülők szénával megpakolt kocsit vezetnek. Most minden puszta. Talán lesz 
még nyár. Várni kell. Az út eltűnik a kanyar mögött, a kopár erdőben. Az út fölötti fakerítés, 
akár egy megdermedt háló a téli szellőben, átszeli a dombot. A fotón nem süt a nap, a fény 
mintha lassan elfogyna; szaporodnak a levegő hamuszínű részecskéi, fátyol ereszkedik le, 
halkulnak a hangok, és e hóban, sehol, de sehol nincsenek nyomok, akkor viszont, kérem, 
hogy jutott oda a fiatal nő és a lánya? 

A kislány 

a fotó bal sarkában helyezkedett el, csizmája mélyen a hóban, felemelt kézzel szólítja a 
kutyát, amely szinte felismerhetetlen figurává változott, törpévé, tökmaggá, hangyává, nyü-
szítve válaszol (annyira apró e képen, hogy nehezen képzelhető el, akár hangosan is csahol-
hat, mint egy igazi bernáthegyi). A kislány, az eb és a fiatal fa (szabadon kitalálhatják, milyen 
fajta) háromszöget alkotnak, amelynek leghosszabb szárát épp a kislány és a fa közötti 
távolság teszi ki (a fa kétszer magasabb a lánynál). Ő valójában nem is hívja a kutyát, ezt 
semmiféleképpen sem állíthatjuk biztosan, felemelte a kezét és elbambult ama kerítés 
fölött, amely kottavonalakra emlékeztet, és átszeli a dombot, a szilvafa ágaival behálózott 
házsor irányába. A fényképező feje fölött (a kép fölső, bal sarka) behavazott ágacskák him-
bálóznak. Nem derül ki, kié az a ház a dombon. 

Füves kert, havas kert 

vagy virágos kert, a szezontól függ, ám mindig is felismerném, azt a magányos, szerteágazó 
almafát, a goldenalmákat, most pedig hó takarja, hiányoznak róla a sárga, szeplős gyümöl-
csei, s felismerném mögötte a fakerítést (amelyet éppen azon az elöző nyáron festettem át 
fáradtolajjal), a szomszéd fészerét, a goldenalmákat és a szomszéd almafa ágainak sűrű 
gabalyodását, meg ami nem látszik ki a hó alól, mindezt, bármilyen alakban, bármilyen 
körülmények között felismerném. 

Fél ablak, kerékpár, negyed ház és egy egész, összegörnyedő kutya 

a ház szélénél, ez a fotósnak minden bizonyára elegendő volt, hogy felvegye őket. Nekem 
mégsem tűnik így; a jobb sarokban az almafa, amelyet a fényképezőgép megcsonkított, 
olyannak mutatja, mint egy hóborította, félbevagdalt ágkupacot, a ku tya figurája teljes-
séggel érthetetlen, a foltjai elmosódtak, s aki nem tudja, azt hinné, egy farkas és egy boci 
keveredik benne, látszik a két fakó, széttárt lába is, a fej viszont összeolvadt a test hátsó 
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részével és eltűnt. A felemelt redőnyű ablakon (csupán néhány bordázat látszik a jobb 
oldalin) senki sem bukkan fel, s nem is fog. Eszembe jut még valami: a fotós nem meri len-
csére kapni az egész házamat, csupán a fragmentumait, ezek pedig természetüknél fogva 
könnyen felcserélhetők, így simán bármely más házhoz is tartozhatnak, nemcsak az enyém-
hez. A fotós egyszer majd azt fogja válaszolni: Nem, ez nem az ön háza. Es  igaza lesz, e 
csonka töredékeknek tényleg semmi köze a házunkhoz. 

Gupcevo utcai, hamvas barackszínű ház 

meredezik a téli tájban, ott, ahol az utcánk a Gupéevóiban folytatódik, ott van, a túloldalon. 
S ez az egyedüli esemény. Senki sem jár a mi utcánkban (a halvány keréknyomok a hóban 
tagadják ezt, ám mégis), és nincs senki a Gup6evóiban sem. A fotósunk nem hibáztathatja a 
valóságot: lemeztelenedett előtte a járókelők hiányától, attól a gyengécske fénytől, ami a 
látott részletbe szűrődik. Elsötétül: az almaágak kévéje balról tör be, jobbról pedig, az 
utcánk végén levő magas, sötét fenyő tekereg. Közöttük nagy barackszínű ház (öt ablak az 
első emeleten, ugyanannyi a földszinten, s mintha — mindenkitől elhagyatva — el szeretne 
tűnni, összeolvadni a hóval. A következő évben, nyáron, ez az egykori úri ház szénakazal 
lesz; az ablakaiból széna szóródik majd az utcára. 

A bernáthegyit 

kényelmetlen pillanatban kapták rajta: elhagyja a jelenetet, pontosabban a gyepet (a ha-
vast), húzza magát, lehajtott fővel, a ház széléhez dörgölőzik, rövidesen el fog tűnni a nagy-
lyukú drótkerítés félig nyitott ajtaján keresztül, el a fakerítéssel bekeretezett látóhatárból. 
Nincs itt semmi más: a havat betaposták, sokan jártak rajta (apa, anya, kislány, fiú, ku tya), a 
biciklikerék pedig csak azért árválkodik itt, hogy a kislány félbeszakított örömére utaljon: 
átsuhanni az utcánkon. 

Az ablakok 

egészben látszanak, egyforma rendben sorakoznak (az egyiken végig felemelték a redőnyt, 
a másikon nem). Most már minden világos: házunk minden gyepes (havas) fotóját ugyan-
azon a napon vették fel. A pontos dátum valahová 1991 és 1994 tele közé tehető. A kislány 
a bal ablak előtt állt meg, a dohányzóban, az egyik rózsaszínű kesztyűje a mennyei madár 
farkává változik, a fejét — követve e mese logikáját — a kislány bundájának kézelőjében 
veszítette el. A másik kesztyű (farok) a hóba bambuló bernáthegyit simogatja. A lány viszont 
a fotóst figyeli, akinek szerepéért ezúttal a testvére és az anyja verseng. Az apát a városba 
küldték, a dolgára. Az ablak alatt valószínűleg ott a kempingbicikli és egy újdonság — falnak 
támasztott szemetes kuka, rajta egy hólabda. 
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A meglepetés 

a következő fotón ér minket. A valós élet igazi iszonyatát dokumentálja. A bírák nem 
változtak, ugyanaz az ideje és helye a cselekvésnek: havas gyep, amit egy alacsony fakerítés 
oszt ketté, s itt van a kislány is, mennyei farokkal, nem kezekkel. Ám nem tudunk elszakadni 
attól a gondolattól, hogy valami nem stimmel. A háttal fordult lány közelében ugyanis egy 
dromedár férfi áll, ami egyáltalán nem lenne furcsa, ha e figura, e férfi nem lenne — fejetlen. 
Most nem részletezzük, hogy születésétől kezdve ilyen volt-e, vagy a fejét a hanyag fotográ-
fus nyeste le, akinek szemlátomást fontosabb volt, hogy a lány kerüljön a jelenet közép-
pontjába. Tagadhatatlan az a rosszérzés, ami az egész képet sárgára színezi: a hó besárgult, 
a kislány pedig, lesütött tekintettel és védekező karmozdulattal igyekszik kikerülni a 
fejetlen férfi látóköréből. Noha arca nem dermed meg az iszonyattól, semmiféleképp sem 
hagyhatjuk figyelmen kívül az erős félelmet, ami megrázta a bundába bújt gyermeki testet, 
s ami a szemlélőnek teljességgel láthatatlan, mintha nem is volna. Feltöltve e rémülettel a 
fotó lenti, jobb sarkában a hóember összekuporodott; épphogy a pocakját látni, két szén-
gombbal és a karocskáival. Ha szerencsés, sikerül elmenekülnie. 

A hóember 

orra sárgarépa, egyenes és ápolt, egy fekete szeme van, profilból ennyi látszik, az északi 
sarki medvés kabátján hat gomb ékeskedik, a fején ólombögre stb., tehát e hóember a 
söprűjét magasba emelte, suhintott, hogy üdvözölje a nemrég lefejezett férfit. Most már 
világos: ez nem más, mint a kislány bá tyja, akinek kezén sárga munkáskesztyű van, dolog-
talanul, petyhüdten lóg, bekebelezi a tropa pubertás testet, mely fekete nadrágot és 
narancs-fekete dzsekit hord. Tehát a fiú nem szörnyeteg, fejetlen torzalak vagy valami ha-
sonló, csupán egy sűrű fekete hajú legény, tincsei a homlokára omlanak, szeme, mintha cso-
dálkozna: hova is tűnt a kis húgom-piroskám? 

Ismét a ház fragmentuma, 

ezúttal az útra néző kinti ajtók kerülnek elénk, melyek, szegények, semmit sem látnak, 
semmit sem ismernek fel. Ezek szép ajtók, két részből állnak. Az első: egy sor ablak, 30x30, 
a tejüvegeket fakeret szegélyezi, a ház belsejének meztelen tartalmát védelmezik, egésszé 
összetákolva pedig három üvegezett létrára hasonlítanak. A második rész: egyszerű bejárati 
ajtó, hosszúkás, homályos üveggel, ami átszűri a fényt a házba, valószínűleg vidus`evaci 
erdőből származó tölgyfából készült. Az ajtónál, falnak támasztott kézzel, egy hét-nyolc év 
körüli lány ácsorog. Anyjának hegyes orrú csizmája a lábán, nyaka körül anyjának barnaszí-
nű bőrtáskája lóg, túl hosszú a szíja (a táska megérinti a csizma hegyét). Világoskék pólót 
visel, szétkapcsolt gallérral, és szürke szövetnadrágot (nem lepődnénk meg, ha az apjáét 
csente volna el). Savanyú arcot vág, szeme minden lehetséges irányban pásztáz, kriksz-
kraksz, találd ki, hogy merre nézek. 
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Az igazság, leplezetlenül 

és veszélyesen ölt testet az utolsó fotón. Minden ugyanolyan mint az előzőn, ugyanaz a 
kislány, csakhogy mögötte — ezúttal megfosztva az előző képen látott gyermeki grimaszok-
tól — áll az édesanyja. A nő sötét hímzésén, bal vállán egy szürke, bozontos kígyó tekereg, 
bekúszik a folyosó fekete gyomrába; egy szürke szigetecske, márványfehér világítóto-
ronnyal, leereszkedik a fekete, hullámzó tenger lejtőjén. Az anya mosolyog; a nő arca kerek, 
paraszt származását minden vonásából kiolvasni, az évek még nem kezdtek meg őket; 
továbbá a kihangsúlyozott pofacsontból, az erőteljes fekete hajból, a széles elülső fogakból. 
Leereszti a kezét, lányát az alkarjánál fogja. Ugyanakkor a kislány anyjának ujjait fogja, 
simogatva. Fent, az ajtótól jobbra, ott a házszám: 4. Nem világos, hogy melyik utcához és 
melyik házhoz ta rtozik a szám, ahogyan az sem, hova tartoznak ők ketten. Világuk csupa 
töredék, sohasem teljes. 

Körülírhattam volna még néhány fotót önöknek, de ezek mit sem különböznének a 
többitől. Különben, mit is írhatnék a Bánság tájképeiről? Íme, azt, hogy: minden üres. Nincs 
ember az utakon, mezőkön. Akinek nem sikerült elmenekülnie, vékony földréteg borítja. A 
házak helyét most ellepi a bozót. Ahol a barátomra várok, ismeretlen arc bukkan fel. Meg 
sem kell szólalnia. Tudom: ismeretlen. Többek között írhattam volna azokról a fotókról is, 
ahol önök a családunkkal időznek. S nem az ürességről, a csendről, amit mindez a halott 
dolog és ember tartalmaz. E képeken viszont sehol sem látom a férjét. Valószínűleg ő fény-
képezett. Talán nem is akarta, hogy látható legyen. Tudják, néha arra gondolok, a fotók 
valamiféle bizonyítékok. Ám ilyenkor azt mondom magamnak: igen, s mit bizonyítnak 
számodra, azt, hogy egy kétségbeesett család a házadba kényszerült, úgy tett, mintha 
minden rendben lenne, hogy néha-néha vidám is tud lenni? Nem hibáztathatom semmiért, 
de nem is sajnálom önöket. A képek egy átrendezett világban maradnak, nem az emlékezet-
ben, ott semmiféleképp, s ha magukra akarnék találni, amiben kételkedem, hiába keresnék: 
e nyomozásnak már a kezdetektől fogva vége. 
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