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Hétköznapok és ünnepek a Trehányban 

Amíg az idősebbik Varjú kölök, a Pali azon a késő szeptemberi estén kiért a buszmegállóba, 
két gondolat viaskodott benne. Először is az, hogy lófasz kell ezeknek, nem kultúra. Aztán 
meg az, hogy a látszat sok esetben csak nagy nehézségek árán, vagy ellenkezőleg: egyálta-
lán nem azonosítható a valósággal. Ez valójában másképp fogalmazódott meg a fejében: 
baromi nehéz az élet. 

Hűvös szél ostorozta az arcát. 
A buszmegálló falán egy félig letépett plakát lengedezett. 

Igazság szerint a művészetnek is megvolt a helye a faluban, bár sok hasonszőrű telepü-
léssel ellentétben itt nem a kultúrház, hanem a Zöld Hordó nevű italmérés biztosított tere-
pet a Múzsák helyi felkentjeinek. Rímfaragóból akadt a legtöbb. Bori Jóska versét például, 
a „Viszket a tököm, mert madárka szállott rá" kezdetű elégiát, jó ideig szavalták az Idősek 
Otthonában. Roskay Gazsi, aki a téesz másodtraktorosa volt, az álmodozó költő szerepében 
tetszelgett, verseiben némán fázott a táj. Csökönye Pisti, a Népdalkör mindenese bizonyos 
estéken (zárszámadás, augusztus 20. stb.) órákon át A walesi bárdokat szavalta, de nem az 
Arany János-félét, hanem azt, amelyiket a szomszédjuk, Szabó Feri írt, az a Szabó Feri (a 
Szabó boltos fia), aki mind közül a legjobban értett a rímhez. Egyik verse, az Akácos érzés 
így hangzott: 

Hull a fáról a levél, 
Hullafáradt vagyok én, 
Kérlek, kedves, légy enyém! 

A hullafáradt, Brunszvik Géza értelmezésében, annyit tett: ku rva fáradt, nyilván a meló-
tól, me rt  a Feri a Tüzép telepen rakodja a vasat, annyit dolgozik, mint az állat. De hogy a 
légy mit keresett a versben, és hogy miért kedves a Ferinek, amikor tele van vele a falu, és 
nem lehet tőlük aludni délután, azt Brunszvik Géza nem értette, úgyhogy lehetőség szerint 
mélyen hallgatott róla. 

Volt továbbá regényíró, kettő is, akiknek a nevét inkább elhallgatta a közvélemény, de 
drámát is elkövettek, ezekről a Hírmondóban bőven lehetett olvasni. Festők is akadtak szép 
számmal, tapétázó-mázolók, s három-négy évenként egy-egy tehetségesebb szobrász is fel-
tűnt. Sutyi Jóska meg, a bakter, a történelem iránt tanúsított érdeklődést, viszont képtelen 
volt megjegyezni Ferenc Ferdinánd nevét. De ennek is megvolt a maga oka. Egy szó, mint 
száz: a faluban mindenfajta művészeti ág képviselője megtalálható volt. 

Egyvalami azonban hiányzott: metálzenész. 
Palinak, aki jobb híján a szomszéd falu diszkójába járt szórakozni, a töke tele volt már 

az egésszel. A falubeliek ugyanis egyedül a zenével álltak hadilábon. Nem olyan értelemben 
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persze, hogy ne művelték volna ezt a fajta kultúrát, de ki merészelne jóindulattal zenének 
nevezni fütyörészést abrakoláskor, gajdolást a Zöld Hordóból hazafelé tartva, műkedvelő 
citerázást az Idősek Otthonában, meg hasonló őrültségeket. A metál, az egészen másvalami. 
Igaz, Varjúék egyszer alapítottak egy nagyon du rva zenekart, de az öt sör után feloszlott. 

Ezek után nem meglepő: a Varjú kölkök (Pali és Petike) ötlete, hogy rockkocsmává alakít-
sák az úsztatónál lévő, üresen álló istállót, rossz helyen fogant meg. Ezzel azonban ők nem 
sokat törödtek. Az akarat és az elszánás erősebbnek bizonyult holmi jószomszédi tiltako-
zásnál, és nem telt bele két hét, már a környező porták kapujában lobogtatták az engedélyt, 
amit a Pali hamisított. Ezt a szakmát, a hamisítóst, még a városban, a szakmunkástanulós 
években sajátította el, amiért cserébe ő a malackázást ismertette meg a kollégiumi srácok-
kal. Malackázni annyit tesz, magyarázta a társalgóban egy éjszaka Kasza Dávidnak, a legjobb 
haverjának, hogy a diszkóban negyvenöt másodpercig ütöd a felkarod, amitől ilyen rángás 
keletkezik az izmodban, aztán odamész valakihez, és bevered a pofáját. 

Alig telt el egy hét, és frissen mázoltan ragyogott a közintézmény. A meggyszínű tető-
cserepek, amelyekről csak az idegen nem isme rt  volna rá a Tüzép telep raktárában tárolt 
készenléti cserepekre, már az úsztató szélétől látszottak. Az ütött-kopott vaskapu helyére 
lengőajtót szereltek fel, az ablakkereteket, ahol tudták, plasztikkal bélelték ki, ahol nem, 
oda üveget szabtak, az eresz alá pedig öles fekete betűkkel a rockkocsma nevét pingálták: 
Trehány. 

A Trehány belül még mutatósabb volt: bárszékek támla nélkül, tölgyfa asztalok karos-
székekkel (négy szék/asztal), plusz három műanyag, a sarkokban fotel, amelyeken csak 
egészen közelről látszott a szakadás, néhány leszedált csocsóasztal, valamint egy széles 
ívben kanyarodó pult. A nyitóbulin Brunszvik Géza egész este a pult falát tapogatta, hogy 
ez mennyire fasza, ő még világéletében nem látott olyan pultot, ami puha téglából lett 
volna, de a Varjú kölkök soha nem árulták el neki, hogy Roskayné krumpliszsákjaival dúcol-
ták alá a könyöklőt. Középen, pontosan a bejárattal szemben paradicsomos rekeszekből 
színpadot ácsoltak, nem teljesen fölöslegesen, mert bár fennállásának három hete alatt a 
Trehány csupán egyetlen zenekart látott, a pódium és a fal közé tökéletesen be lehetett 
hugyozni, megkönnyítve ezzel a folyamatos bulizást. 

És hát éppen itt gyökerezett a baj. 
Hogy egy rockkocsma nem áll meg a lábán buli nélkül, gondolkodott el Pali, és érezte, 

hogy szívét ellepi a savanyúság. Me rt  az odáig rendben volt, hogy rockpénteket rendeztek, 
amit rockszombat, rockvasárnap, majd rockhétfő követett, és így tovább, a hét minden nap-
ján. De az igazán nagy show egy élő koncert lenne, gondolt bele Pali ismét, és tárgyalásokba 
bocsátkozott Kasza Dáviddal, aki már azelőtt is metálban utazott, és az volt a szokása, hogy 
órák után estig gitározgatott a szakmunkásképző előtti téren, és aki mostanság egy lendü-
letesen fejlődő metálcsapat, a Dave Scythe frontembereként muzsikált. 

Csakhogy élő koncertre kezdettől fogva kevés volt az esély. A falu lakói, különösen, akik 
már nem voltak annyira fiatalok, leplezetlen ellenszenwel figyelték Paliék működését. A 
Trehányból kihallatszó fülsüketítő gitárzene és az eszement dobolás miatt gyakran megállt 
a környéken az élet, két-három izmosabb buli után pedig a Varjú kölkök kénytelen-kelletlen 
lejjebb vettek a zenegép hangerejéből. 
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Néhány pozdorjává zúzott műanyag széken, összetiport felespoháron, fi tyegő ablak-
üveglemezen látszott, hogy ez így nem fog működni. 

Varjúéknak főtt a fejük rendesen. A dühvel elegy jó szándék latyakos mócsingot képe-
zett a homlokuk mögött, de az apjuk három percig józan eszének köszönhetően letettek az 
alaposabb rendrakásról, ami egyet jelentett volna az Idősek Otthonának felszámolásával 
vagy a falu főutcájának aláaknázásával, ez viszont legkevesebb elzárást vont volna maga 
után, de tudták ők jól, hogy ez nem az a fajta elzárás volna, mint régen otthon, hogy eltiltás 
a tévétől, meg térdepelni a sarokban. Tisztában voltak azzal is, hogy előbb-utóbb bekövet-
kezik a dolog, nem lehet életük végéig megúszni a börtönt, az Öreg Varjú mindig hajtogatta 
odahaza vacsora után, hogy a börtön is csak olyan, fiaim, mint a kórház vagy a katonaság 
vagy a kocsma, az is csak közintézmény, azon is mindenkinek túl kell egyszer esni. Ezt 
azonban még korainak tartották. 

Mit csináljanak? 
A zene hangosabban nem szólhat, mert akkor jön a polgármester meg az egész sisere-

had, aztán szevasz, annyi a rockkocsmának, ami azért, vallották be maguknak, mégiscsak a 
legjobb ötlet, ami a falu eddigi történetében bárkinek a fejében megfogant. Halkabban 
végképp nem szólhat, mert akkor a jogos méltatlankodás újból meghozza gyümölcsét, 
tehát ugyanott vagyunk. 

Hát akkor legyen ismét ugyanolyan hangos az a ku rva metál, pattant fel Pali, hogy öccsé-
re borított egy kancsónyi vörösbort. A kis Varjú, a Petike tehetetlen dühében be akart mosni 
a bátyjának, de felülkerekedett benne a testvéri szeretet. 

A következő rockpénteken semmiféle zaj és ricsaj nem szűrődött ki a Trehány befóliá-
zott ablakain keresztül. Petike elégedetten mosolygott a pult mögül, a legjobb haverok pe-
dig számlálatlanul rendelték a söröket. A kocsma ismét hibátlanul működött. Egyedül az 
volt szokatlan, hogy a tánctéren tíz-tizenkét szorgalmasan léggitározó huligán csoszogott, 
fején óriási fülhallgatóval. 

A fejhallgatós pogó óriási lehetőségeket tartogatott. Három napig. A negyedik nap már 
csak hárman-négyen lézengtek a küzdőtéren. 

Ismét a Trehány környékén ólálkodott a borzalmas vég. 
Petikén elmondhatatlan fáradtság vett erőt. 
Eltelt három hét, és néhány pozdorjává zúzott műanyag széken, összetiport 

felespoháron, összeégett fóliaroncson azonnal látszott, hogy ez így nem fog működni. 
Nem is működött. 
Lesz, ami lesz, néztek össze a Varjú kölkök, és Pali újból felvette a kapcsolatot a régi 

osztálytárssal. 
A Dave Scythe turnébusza (ezerkettes Terror-Lada, kék) egy esőszagú augusztusi estén 

gördült a Trehány hátsó ajtaja elé. Kasza Dávid és zenekara baráti alapon (sör, csajok) vállal-
ta el a falubeli fellépést. Pali és Dávid a régi ismerősek túlspilázott boldogságával borultak 
egymás nyakába. Az idősebbik Varjú testvér úgy érezte, Dávid komolyan be van rúgva. Dávid 
ugyanezt érezte Palin. 

Alig tévedtek. 
A csapat technikusai — két ellenszenves pesti gyerek, egész este üvegből itták a bort — 
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rövid idő alatt összepakolták a hangszereket. A dobfelszerelés mögötti transzparens a zene-
kar filozófiáját hirdette: ,Jótékony zúzás". 

A Dave Scythe koncertje a Varjú kölkök minden várakozását felülmúlta. Mire Brunszvik 
Géza hozzájutott az első söréhez, kisebbfajta tülekedés alakult ki a színpad környékén. Már 
akkor többen összetaposták a szandálját, amikor a dobos homályos alakja bepattant a do-
bok mögé, ám ahogy a kezdetlegesen megoldott szárazjég (patron, gyufásdoboz, cigaretta) 
sejtetni engedte a színpadra nyomuló Dávid göndör fizimiskáját, valósággal elszabadult a 
pokol. Huszonegyen ropták a világot jelentő deszkák előtt a poros linóleumon. Dávid a 
szólóknál magánkívül őrjöngött, hátára vetette magát, és úgy kapálózott a lábaival, mintha 
agyvérzése lenne. Az örökzöld témára írott Hajszál van a tejben, de lehet, hogy fanszőr-nél 
elszakadt az egyik húr, majd a dugasszal is akadtak problémák, Dávid azonban hamar úrrá 
lett a helyzeten, s a váratlan űr miatt támadt csalódott morajt, melyet a basszusgitáros fickó 
nyilvános önkielégítése némileg enyhített, megkönnyebbült felhördülés, majd ütemes taps 
váltotta fel. 

A fiúk egymás után vezették elő legnagyobb slágereiket, köztük egy Sex Pistols-
feldolgozást is. Eleinte úgy tűnt, legnagyobb sikere a Tocsogós puncsfagylalt-nak lesz, ám 
ahogy Dávid belevágo tt  a Mondj nekem egy  számot 3 és 5 közö tt-be, végleg tetőfokára hágott 
a hangulat, és az indulatok kissé még jobban elszabadultak. Valaki beesett a pult mögé, 
mások lilára vertek némelyeket. 

Pali ólommozgással pörgette a haját, Petike a pult mögül sörösüvegeket hajigált a nézők 
közé, Brunszvik Géza a hangfalaknál tántorgott. 

Az utolsó nóta előtt Dávid a környezetszennyezés problémájára hívta fel a figyelmet, 
közben hevesen gesztikulált, végül indiánszökellést mutatott be. 

Ekkor jelentek meg a rendőrök. Nem egyedül jöttek. Velük volt a polgármester is. Meg 
sokan mások, a környékről. Kaszával, vasvillával felfegyverkezve. 

Varjú Pali a színpad szélébe kapaszkodott, és úgy érezte: ásó, kapa, nagyharang. Hogy 
kudarcba fúlt a vállalkozás. 

Jól érezte. 
Kereste a kiskapukat, hogyan bírna megszökni, de akkor már bilincsbe ve rve vitték. 
És hogy mi történt ezután? 
Az ifjabb Varjú kölök, okulván a tapasztalatokból, megfogadta, hogy a tisztességes, 

nyugodt életet választja: visszavonult, és a csendes olvasgatásnak élt, orosz nagyregénye-
ken rágta át magát, reggelente szalonnát sütött, és pontosan érkezett a munkahelyére. 
Esténként, munkából hazatérve, beugrott a Zöld Hordóba, mert ez még a legjobbnak tűnt 
a választható lehetőségek közül. Aztán egyszer csak meghalt, de még ez is a legjobbnak 
tűnt a választható lehetőségek közül. 

Az Öreg Varjú maradt megrögzött szokásánál: ha beivott, másnap téglával megrakott 
talicskát tologatott a kertben. Mindennap ezt tette. Utoljára akkor látták, amikor a nyikorgó 
kordéval balra fordult a paradicsomtőkéknél. 

Pali meg? 
Pali közmunkát végzett, hat hétig hányta a ganét a Roskayék tanyáján. Az utolsó napon, 

úgy a hatodik kör táján határozta el magát. Hogy inkább diszkóba jár a szomszédba, és ha 
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lehet, soha többé nem teszi be a lábát a faluba. A haverok majd segítenek, ha ő is tett értük 
ezt-azt. Segíts magadon, isten is megsegít, dúdolgatta, de nem tudott rájönni, melyik 
számban volt ez a szöveg, pedig úgy érezte, veszettül ismerős valahonnan. 

Hűvös szél söpört végig a falu főutcáján, amikor begördült a távolsági járat. 
Pali lelkében elcsitultak a viharok. 
Lófasz kell ezeknek, nem kultúra, gondolta, miután felszállt, és búcsú gyanánt térdig 

letolva a nadrágját még egyszer visszafordult a szülőfalu irányába. 
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